


Músico	e	historiador,	Ted	Gioia	une	en	Historia	del	jazz	los	conocimientos	del
erudito	con	las	virtudes	expresivas	del	divulgador	entusiasta	para	componer
el	 más	 completo	 panorama	 de	 este	 género:	 desde	 su	 prehistoria	 y	 la
temprana	 africanización	 de	 la	música	 americana,	 hasta	 las	 semblanzas	 de
las	grandes	figuras	del	siglo	XX	y	de	los	distintos	estilos	y	geografías.

Una	 autorizada	 obra	 de	 investigación	 que,	 sin	 embargo,	 no	 escatima	 el
placer	de	las	palabras.

Esta	 edición	 especial	 diseñada	 por	 Ena	 Cardenal	 de	 la	 Nuez	 aspira	 a
converirse	en	un	objeto	fetiche	para	los	amantes	del	jazz.
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I
LA	PREHISTORIA	DEL	JAZZ

LA	AFRICANIZACIÓN	DE	LA	MÚSICA	AMERICANA

Un	 anciano	 negro	 está	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 gran	 tambor	 cilíndrico.
Empleando	 los	 dedos	 y	 el	 borde	 de	 la	 mano	 golpea	 repetidamente	 el	 extremo	 del
tambor,	que	 tiene	unos	 treinta	centímetros	de	diámetro	y	está	hecho	probablemente
con	una	piel	de	animal:	produce	una	palpitante	pulsación	mediante	golpes	rápidos	y
secos.	Otro	percusionista,	con	su	instrumento	entre	las	rodillas,	se	le	une	con	idéntico
staccato.	Un	 tercer	hombre	de	color,	sentado	en	el	suelo,	puntea	un	 instrumento	de
cuerda,	 a	 cuyo	 cuerpo	 se	 ha	 dado	 forma	 toscamente	 a	 partir	 de	 una	 calabaza.	Otra
calabaza	se	ha	convertido	en	un	tambor	improvisado,	y	una	mujer	lo	golpea	con	dos
palillos	cortos.	Una	voz	canta,	y	enseguida	se	le	unen	otras.	Este	toma	y	daca	musical
es	acompañado	de	una	danza	aparentemente	contradictoria,	un	jeroglífico	móvil	que
por	 un	 lado	 parece	 informal	 y	 espontáneo	mientras	 que	 en	 un	 examen	más	 atento
revela	un	carácter	ritual	y	preciso.	Es	un	baile	de	enormes	proporciones.	Una	densa
masa	de	cuerpos	de	piel	oscura	forma	grupos	circulares:	quinientos,	seiscientos	o	más
individuos	se	mueven	al	compás	de	las	pulsaciones	de	la	música;	unos	se	balancean
suavemente,	 y	 otros	 golpean	 agresivamente	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Un	 grupo	 de
mujeres	empieza	a	cantar.

Esta	escena	podría	desarrollarse	en	África.	Pero	en	realidad	se	trata	de	la	Nueva
Orleans	 del	 siglo	 XIX.	 Algunos	 testimonios	 dispersos	 nos	 proporcionan	 detalles
fascinantes	acerca	de	estas	danzas	de	esclavos,	que	tenían	lugar	en	un	lugar	conocido
como	 Congo	 Square	 (Plaza	 del	 Congo,	 ubicación	 aproximada	 del	 actual	 Louis
Armstrong	Park):	quizá	no	haya	documentos	más	fascinantes	acerca	de	la	historia	de
la	música	 afroamericana.	El	 notable	 arquitecto	Benjamin	Latrobe	 presenció	 una	 de
estas	 danzas	 colectivas	 el	 21	 de	 febrero	 de	 1819,	 y	 no	 sólo	 nos	 dejó	 una	 gráfica
descripción	 del	 acontecimiento,	 sino	 que	 también	 realizó	 varios	 bocetos	 de	 los
instrumentos	utilizados.	Estos	dibujos	confirman	que	en	torno	a	1819	los	músicos	de
Congo	 Square	 tocaban	 unos	 instrumentos	 de	 percusión	 y	 cuerda	 prácticamente
idénticos	 a	 los	 instrumentos	 característicos	 de	 la	 música	 indígena	 africana.
Documentos	posteriores	añaden	datos	a	nuestro	conocimiento	de	las	danzas	públicas
de	esclavos	celebradas	en	Nueva	Orleans,	pero	aun	así	dejan	bastantes	preguntas	sin
respuesta;	 algunas	cuestiones	podrán	 ser	 esclarecidas	por	 la	 investigación	histórica,
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pero	es	posible	que	otras	nunca	reciban	respuesta.	En	cualquier	caso	hay	algo	claro.
Aunque	hoy	tendamos	a	ver	la	intersección	de	las	corrientes	musicales	euroamericana
y	 africana	 como	 un	 fenómeno	 teórico	 y	 casi	metafísico,	 estas	 descripciones	 de	 las
danzas	de	Congo	Square	nos	presentan	un	momento	y	un	lugar	reales,	la	transferencia
efectiva	de	un	ritual	enteramente	africano	a	las	tierras	del	Nuevo	Mundo.

La	 danza	 en	 sí,	 con	 sus	 grupos	 de	 personas	 en	 movimiento	 circular	 (con	 un
diámetro	 máximo	 de	 tres	 metros),	 remite	 a	 una	 de	 las	 ceremonias	 rituales	 más
extendidas	en	África.	Este	movimiento	rotatorio,	contrario	a	 las	agujas	del	 reloj,	ha
sido	observado	por	los	etnógrafos	en	diferentes	partes	del	continente	y	bajo	diversas
formas.	En	la	América	de	habla	inglesa	esta	danza	recibió	el	nombre	de	ring	shout,	y
su	aparición	en	Nueva	Orleans	es	sólo	uno	de	los	muchos	casos	documentados.	Esta
tradición	se	mantuvo	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX:	John	y	Alan	Lomax	grabaron	un
ring	shout	en	Luisiana	para	la	Biblioteca	del	Congreso	en	1934,	y	asistieron	a	otros
en	Texas,	Georgia	 y	 las	Bahamas.	Aún	 en	 los	 años	 cincuenta	 el	 estudioso	 del	 jazz
Marshall	Stearns	presenció	ejemplos	inequívocos	de	ring	shout	en	Carolina	del	Sur.

Desde	 luego,	 las	 danzas	 de	 Congo	 Square	 no	 perduraron	 tanto.	 Las	 fuentes
tradicionales	 indican	 que,	 tras	 ser	 interrumpidas	 durante	 la	Guerra	 Civil,	 siguieron
siendo	 practicadas	 hasta	 alrededor	 de	 1885.	 Esta	 cronología	 parece	 indicar	 que	 su
desaparición	 prácticamente	 coincidió	 con	 el	 surgimiento	 en	 Nueva	 Orleans	 de	 los
primeros	 grupos	 de	 jazz.	 Sólo	 algunas	 investigaciones	 recientes	 postulan	 una
interrupción	 anterior	 de	 esta	 práctica,	 probablemente	 antes	 de	 1870,	 aunque	 las
danzas	 pudieron	 haber	 continuado	 por	 un	 tiempo	 en	 reuniones	 privadas[1].	 En
cualquier	caso,	este	ritual	africano	trasplantado	prolongó	su	existencia	en	la	memoria
colectiva	y	en	la	historia	oral	de	la	comunidad	negra	de	la	ciudad,	incluidos	aquéllos
que	 eran	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 haber	 participado.	 Estos	 recuerdos	 dieron
forma	a	la	imagen	que	los	intérpretes	de	jazz	tenían	de	sí	mismos,	su	percepción	de	lo
que	 significaba	 ser	 un	 músico	 afroamericano.	 «Mi	 abuelo	 es	 más	 o	 menos	 mi
recuerdo	más	 remoto»,	 escribió	 el	 renombrado	 clarinetista	 y	 saxofonista	 de	Nueva
Orleans	Sidney	Bechet	en	su	autobiografía,	Treat	it	Gentle.	«Cuando	los	esclavos	se
reunían	 los	 domingos,	 sus	 días	 libres,	 él	 tocaba	 los	 tambores	 en	 la	 plaza	 Congo
Square,	se	llamaba.	[…]	Él	era	un	músico:	nadie	tenía	que	explicarle	ni	las	notas,	ni
el	sentimiento	ni	el	ritmo.	Todo	eso	ya	estaba	en	él:	de	eso	estaba	seguro»[2].

A	 la	 vista	 de	 Congo	 Square,	 Buddy	 Bolden,	 considerado	 por	 la	 leyenda	 y	 por
algunos	testimonios	sueltos	el	primer	músico	de	jazz,	tocaba	con	su	banda	pionera	en
el	 Globe	 Hall.	 Pero	 esta	 proximidad	 geográfica	 no	 nos	 debe	 llevar	 a	 engaño:	 el
abismo	cultural	entre	estos	dos	tipos	de	música	es	inconmensurable.	En	el	momento
en	 que	 Bolden	 y	 Bechet	 empezaron	 a	 tocar	 jazz,	 la	 americanización	 de	 la	música
africana	ya	se	había	iniciado,	en	un	proceso	sinérgico	que	examinaremos	en	detalle	y
de	forma	recurrente	en	las	páginas	siguientes.	Los	antropólogos	llaman	sincretismo	a
este	proceso:	se	trata	de	la	mezcla	de	elementos	culturales	que	anteriormente	existían
por	 separado.	 Esta	 dinámica,	 tan	 consustancial	 al	 jazz,	 sigue	 ejerciendo	 una
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importante	influencia	incluso	en	nuestra	época,	en	la	que	los	estilos	de	interpretación
afroamericanos	se	combinan	a	la	perfección	con	músicas	de	otras	culturas:	europeas,
asiáticas,	latinoamericanas	y,	completando	el	círculo,	también	africanas.

La	mezcla	 entre	 la	 cultura	 africana	 y	 la	 europea,	 desde	 luego,	 se	 inició	mucho
antes	 que	 las	 danzas	 de	 los	 esclavos	 de	 Congo	 Square;	 en	 realidad	 tuvo	 lugar	 al
menos	mil	años	antes	de	la	fundación	de	Nueva	Orleans	en	el	año	1718.	La	cuestión
de	la	influencia	africana	en	la	antigua	cultura	europea	se	ha	convertido	en	materia	de
acalorados	debates	en	los	últimos	años,	en	buena	parte	centrados	en	consideraciones
metodológicas	 y	 teóricas	 más	 bien	 arcanas.	 Pero	 vuelve	 a	 ocurrir	 que	 los
escrupulosos	estudiosos	de	la	historia	no	necesitan	basarse	en	análisis	abstractos	para
descubrir	 antiguas	 fusiones	 culturales	 entre	 corrientes	 africanas	 y	 europeas.	 La
conquista	 norteafricana	 de	 la	 península	 Ibérica	 en	 el	 siglo	 VIII	 tuvo	 un	 impacto
tangible	en	Europa,	perceptible	aún	en	las	características	de	la	arquitectura,	pintura	y
música	 españolas.	 Si	 Carlos	Martel	 no	 hubiese	 repelido	 a	 las	 fuerzas	 árabes	 en	 la
batalla	 de	Tours	 en	 el	 año	 732,	 este	 estilizado	 sincretismo	 cultural	 se	 podría	 haber
convertido	en	una	fuerza	paneuropea.	De	no	haber	sido	por	«el	genio	y	la	fortuna»	de
este	 hombre,	 escribe	Gibbon	 en	 su	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 ruina	 del	 Imperio
Romano,	 la	 flota	 arábiga	 «podría	 haber	 navegado	 sin	 entablar	 batalla	 hasta	 la
desembocadura	 del	 Támesis»,	 y	 «el	 Corán	 se	 enseñaría	 hoy	 en	 las	 aulas	 de
Oxford»[3].

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 incorporación	 de	 las	 corrientes	 africanas	 hacia	 las	 grandes
tendencias	 de	 la	 cultura	 occidental	 tardó	mucho	más	 en	producirse,	 en	buena	parte
espoleada	por	derrotas	más	que	por	conquistas:	no	llegó	a	bordo	de	flotas	triunfales
que	derrotasen	a	las	potencias	continentales,	sino	mediante	el	funesto	comercio	de	los
barcos	de	esclavos	que	zarpaban	hacia	el	Nuevo	Mundo.	No	obstante,	las	huellas	de
la	antigua	incursión	árabe	pudieron	cimentar	el	florecimiento	del	jazz	afroamericano
más	de	mil	años	después.	¿Será	simple	coincidencia	que	esta	misma	mezcolanza	de
influencias	 españolas,	 francesas	y	 africanas	 estuviese	presente	 en	 el	 nacimiento	del
jazz	en	Nueva	Orleans?	Quizá	se	deba	a	este	importante	legado	árabe	el	hecho	de	que
las	 culturas	 iberoamericanas	 hayan	 sido	 continuamente	 receptivas	 a	 nuevas
influencias	africanas.	No	en	vano,	y	tan	sólo	en	el	ámbito	de	la	música,	el	número	de
híbridos	felices	entre	lo	africano	y	lo	latinoamericano	(la	salsa,	el	calipso,	la	samba,
la	 cumbia,	 etc.)	 es	 tal	 que	 inevitablemente	 hemos	 de	 especular	 con	 que	 estas	 dos
culturas	conserven	una	atracción	magnética	residual,	una	persistente	afinidad	debida
a	 esta	 fertilización	 mutua	 original.	 Quizá	 este	 enrevesado	 capítulo	 de	 la	 historia
occidental	nos	proporcione	la	clave	de	la	enigmática	afirmación	de	Jelly	Roll	Morton,
el	músico	pionero	de	Nueva	Orleans,	 según	 la	 cual	«si	no	 se	 consigue	poner	dejos
españoles	en	las	melodías	nunca	se	tendrá	lo	que	yo	llamo	el	aliño	adecuado	para	el
jazz»[4].	 Hacia	 la	 época	 en	 que	 nació	 Morton,	 una	 enorme	 banda	 de	 caballería
mexicana	ofrecía	a	diario	conciertos	gratuitos	en	el	Mexican	Pavilion	como	parte	de
la	 Exposición	 Mundial	 Centenaria	 del	 Algodón	 celebrada	 en	 Nueva	 Orleans	 en	
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1884-1885.	 La	 tienda	 de	 música	 Hart,	 en	 Canal	 Street,	 publicó	 más	 de	 ochenta
composiciones	 mexicanas	 durante	 este	 período,	 influyendo	 a	 los	 instrumentistas
locales	 y	 aportando	 otro	 eslabón	 a	 la	 compleja	 historia	 que	 entrelaza	 los	 estilos
musicales	 latinoamericanos	 y	 afroamericanos.	 Más	 allá	 de	 su	 impacto	 puramente
musicológico,	 la	 cultura	 latina	 y	 católica,	 cuya	 influencia	 impregnaba	 la	 Nueva
Orleans	del	siglo	XIX,	 favoreció	y	alimentó	el	desarrollo	de	 la	música	de	 jazz.	Esta
cultura,	que	tenía	sus	propias	huellas	de	discriminación,	era	mucho	más	tolerante	a	la
hora	 de	 aceptar	 híbridos	 sociales	 heterodoxos	 que	 la	 sociedad	 anglosajona	 y
protestante,	 cuyos	 valores	 dominaban	 en	 otras	 partes	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Por
expresarlo	 con	 sencillez,	 la	 música	 y	 los	 bailes	 de	 Congo	 Square	 no	 habrían	 sido
permitidos	en	las	colonias	más	anglificadas	de	Norteamérica.

Menos	 de	 medio	 siglo	 después	 de	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad,	 en	 1764,	 Nueva
Orleans	 fue	cedida	por	Francia	a	España.	En	1800	Napoleón	 forzó	 la	devolución	a
Francia,	pero	esta	nueva	etapa	francesa	sólo	duró	tres	años,	al	cabo	de	los	cuales	la
ciudad	 pasó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 como	 parte	 de	 la	 compra	 de	 Louisiana.	 En
consecuencia,	los	colonos	franceses	y	españoles	desempeñaron	un	papel	decisivo,	si
bien	 los	 procedentes	 de	 Alemania,	 Italia,	 Inglaterra,	 Irlanda	 y	 Escocia	 también
contribuyeron	sustancialmente	a	la	cultura	local.	Los	habitantes	negros	de	la	ciudad
no	eran	menos	diversos:	muchos	habían	sido	traídos	directamente	de	diversas	partes
de	África,	algunos	habían	nacido	en	América	y	otros	llegaron	a	los	Estados	Unidos
tras	pasar	por	el	Caribe.	El	malestar	social	de	La	Española	fue	para	Nueva	Orleans
una	fuente	especialmente	importante	de	inmigrantes,	tanto	blancos	como	negros:	sólo
en	1808,	 seis	mil	 refugiados	 de	 la	 revolución	haitiana	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 tras	 ser
obligados	 a	 abandonar	 Cuba.	 La	 amalgama	 resultante,	 una	 exótica	 mezcla	 de
elementos	europeos,	caribeños,	africanos	y	norteamericanos,	hizo	de	Louisiana	todo
un	crisol	 étnico,	posiblemente	 el	de	mayor	efervescencia	de	 todo	el	 siglo	XIX.	 Esta
ensalada	de	culturas	serviría	también	como	caldo	de	cultivo	para	muchos	otros	de	los
grandes	 híbridos	 musicales	 modernos;	 no	 sólo	 el	 jazz,	 sino	 también	 el	 cajun,	 el
zydeco,	el	blues	y	otros	estilos	nuevos	florecieron	gracias	a	esta	atmósfera	permisiva.
En	este	clima	húmedo	y	cálido	se	suavizaron	gradualmente	 los	nítidos	límites	entre
las	 culturas,	 hasta	 el	 punto	 de	 desaparecer.	 Actualmente	 los	 habitantes	 de	 Nueva
Orleans	de	 ascendencia	 irlandesa	 celebran	 el	 día	de	San	Patricio	desfilando	en	una
tradicional	 y	 festiva	 second	 line	 afroamericana,	 y	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	se	sorprende	en	lo	más	mínimo.	Los	bailes	de	máscaras	del	Mardi	Gras	son	un
perfecto	 símbolo	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 los	 artefactos	 culturales	 más	 familiares
aparecen	bajo	el	aspecto	más	inverosímil.

Pero	en	esta	sociedad	las	corrientes	creativas	más	poderosas	procedían	de	la	clase
inferior	 afroamericana.	 ¿Debe	 sorprendernos	 este	 hecho?	 El	 papel	 «especial»	 del
músico	 como	esclavo,	 lunático,	marginado	o	paria	 cuenta	 con	una	 tradición	que	 se
remonta	 hasta	 tiempos	 antiguos.	 Aún	 en	 el	 siglo	 XX	 algunas	 culturas	 mantenían
prohibiciones	 religiosas	 relativas	 a	 la	 «impureza»	 del	 hecho	 de	 que	 los	 fieles
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comieran	en	la	misma	mesa	que	los	músicos.	Pero	el	papel	del	trabajo	de	los	esclavos
en	la	producción	del	canto	afroamericano	representa	un	capítulo	especialmente	triste
en	 esta	melancólica	 historia.	 La	 presencia	 de	 africanos	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 cuyo
primer	caso	documentado	encontramos	en	Jamestown	en	1619,	antecedió	en	un	año
la	 llegada	 de	 los	 Padres	 Peregrinos.	 En	 el	 año	 1807	 cuatrocientos	 mil	 nativos
africanos	 habían	 sido	 llevados	 a	 América[5],	 la	 mayoría	 de	 ellos	 desde	 el	 África
occidental.	 Arrancados	 de	 su	 tierra	 por	 la	 fuerza,	 privados	 de	 su	 libertad	 y
bruscamente	 apartados	 del	 tejido	 social	 que	 había	 estructurado	 su	 vida,	 estos
americanos	transplantados	se	aferraban	con	tanto	más	fervor	a	aquellos	elementos	de
su	cultura	que	 les	 era	posible	 traer	de	África.	La	música	y	 los	 relatos	 tradicionales
eran	 los	 elementos	 más	 resistentes	 al	 traslado,	 pues	 permanecían	 aun	 cuando	 se
hubiera	perdido	la	familia,	el	hogar	y	las	posesiones.

En	este	contexto,	la	decisión	de	la	ciudad	de	Nueva	Orleans	de	fijar	en	1817	un
lugar	oficial	para	las	danzas	de	los	esclavos	llama	la	atención	como	un	gran	ejemplo
de	tolerancia.	En	otros	lugares	los	elementos	africanos	de	la	música	de	los	esclavos
fueron	rechazados	o	incluso	explícitamente	suprimidos.	Durante	la	rebelión	de	Stono
de	1739	los	tambores	habían	sido	empleados	para	dar	la	señal	de	un	ataque	contra	la
población	 blanca.	 Preocupado	 por	 impedir	 nuevas	 sublevaciones,	 el	 Estado	 de
Carolina	del	Sur	prohibió	a	los	esclavos	el	uso	de	tambores.	El	código	de	esclavitud
de	Georgia	iba	más	allá	al	prohibir	no	sólo	los	tambores	sino	también	los	cuernos	o
trompas	 y	 demás	 instrumentos	 de	 gran	 resonancia.	 Las	 organizaciones	 religiosas
también	participaron	en	el	intento	de	controlar	los	elementos	africanos	de	la	música
de	los	esclavos.	Los	Hymns	and	Spiritual	Songs	del	doctor	Isaac	Watts,	publicados	en
varias	ediciones	coloniales	a	principios	del	siglo	XVIII,	se	utilizaban	a	menudo	con	el
fin	 de	 «convertir»	 a	 los	 afroamericanos	 a	 ejemplos	 más	 edificantes	 de	 música
occidental.

Afortunadamente	para	nosotros,	estos	intentos	tuvieron	poco	éxito.	De	hecho,	en
muchos	 casos	 tuvo	 lugar	 el	 efecto	 contrario	 del	 deseado:	 las	 formas	 expresivas
europeas	se	vieron	 transformadas	y	enriquecidas	por	 la	 tradición	africana	en	 la	que
eran	 injertadas.	 Alan	 Lomax,	 el	 gran	 pionero	 en	 el	 estudio	 y	 preservación	 de	 la
música	afroamericana,	escribe:

Los	 negros	 habían	 africanizado	 los	 salmos	 hasta	 tal	 punto	 que	 muchos
observadores	 describían	 los	 himnos	 de	 iglesia	 negros	 como	 una	 misteriosa
música	africana.	En	primer	lugar	prolongaban	y	hacían	vibrar	hasta	tal	punto
los	textos	de	los	himnos	que	sólo	un	ángel	podría	descifrar	lo	que	se	cantaba.
No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 cantar	 en	 un	 particular	 unísono	 o	 heterofonía,
mezclaban	sus	voces	en	grandes	y	unificadas	corrientes	de	voz.	Surgía	un	tipo
de	armonía	sorprendente,	en	la	que	cada	cantante	ejecutaba	variantes	de	una
melodía	en	su	correspondiente	tesitura,	y	sin	embargo	todos	estos	ornamentos
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contribuían	a	crear	una	polifonía	de	líneas	continuamente	cambiantes	que	se
elevaban	como	las	algas	con	el	movimiento	de	las	olas	o	las	ramas	de	un	árbol
al	recibir	un	fuerte	viento.	Los	expertos	han	tratado	en	vano	de	transcribir	esta
especie	de	polifonía	fluvial.	Surge	de	un	grupo	en	el	que	todos	los	cantantes
pueden	 improvisar	 juntos,	 aportando	 cada	 uno	 algo	 personal	 a	 un	 constante
efecto	 colectivo,	 una	 práctica	 habitual	 en	 las	 tradiciones	 africana	 y
afroamericana.	 El	 resultado	 es	 una	música	 tan	 poderosa	 y	 original	 como	 el
jazz,	pero	profundamente	melancólica,	pues	es	un	canto	surgido	de	gentes	que
vivían	serias	dificultades[6].

Esta	 capacidad	 africana	 de	 transformar	 la	 tradición	 compositiva	 europea	 y
asimilar	al	mismo	tiempo	algunos	de	sus	elementos	es	quizá	la	fuerza	evolutiva	más
notable	y	poderosa	de	la	historia	musical	moderna.	Son	legión	los	géneros	musicales
en	los	que	hallamos	las	huellas	de	su	influencia.	Se	trata,	por	citar	sólo	algunos,	del
gospel,	los	espirituales,	el	soul,	el	rap,	las	canciones	de	los	minstrels,	los	musicales	de
Broadway,	 el	 ragtime,	 el	 jazz,	 el	 blues,	 el	 rhythm	 and	 blues,	 el	 rock,	 la	 samba,	 el
reggae,	 la	 salsa,	 la	 cumbia,	 el	 calipso	 e	 incluso	 algunas	 músicas	 operísticas	 y
sinfónicas	contemporáneas.

La	 historia	 del	 jazz	 está	 estrechamente	 vinculada	 a	 muchos	 de	 estos	 géneros
híbridos;	determinar	sus	diferentes	genealogías	puede	ser	una	tarea	desalentadora	por
su	complejidad.	Por	ejemplo,	los	minstrel	shows,	surgidos	en	las	décadas	anteriores	a
la	Guerra	 Civil,	 eran	 ofrecidos	 por	 intérpretes	 blancos	 que,	 con	 la	 cara	 pintada	 de
negro,	 imitaban	 la	 música,	 la	 danza	 y	 la	 cultura	 de	 la	 población	 esclava,
ridiculizándolas	 las	 más	 veces.	 A	 menudo	 el	 autor	 de	 estas	 canciones	 tenía	 en
realidad	 un	 considerable	 desconocimiento	 de	 la	 música	 de	 los	 negros	 del	 Sur.	 Un
número	sorprendente	de	estos	compositores	procedían	del	noreste	del	país,	y	el	más
célebre	 compositor	 de	 canciones	 influidas	 por	 el	 género,	 Stephen	 Foster,	 creó	 una
poderosa	y	romántica	 imagen	de	 la	vida	popular	del	Sur,	pese	a	que	su	experiencia
allí	 se	 limitaba	a	un	breve	 interludio	que	pasó	en	Kentucky	y	un	único	viaje	por	el
Mississippi	 hasta	 Nueva	 Orleans[7].	 Generaciones	 posteriores	 de	 artistas	 negros,
influidas	por	la	popularidad	que	alcanzaron	estas	evocaciones	de	segunda	mano	de	su
propia	 cultura,	 imitaron	 a	 su	 vez	 los	 estereotipos	 blancos	 acerca	 de	 la	 vida
afroamericana.	Así	pues,	el	 impacto	en	el	primer	 jazz	de	 la	música	de	 los	minstrels
presenta	 una	 situación	 bastante	 intrincada:	 se	 trata	 de	 una	 imitación	 negra	 de	 una
caricatura	blanca	de	la	música	negra,	la	cual	ejerce	su	influencia	en	otra	forma	híbrida
de	música	africana	y	europea.

Los	 cantos	 de	 trabajo,	 otro	 precedente	 del	 jazz	 citado	 a	 menudo,	 tienen	 un
carácter	más	puramente	africano,	hasta	tal	punto	que	algunos	ejemplos	registrados	en
el	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 apenas	 parecen	 mostrar
influencia	 europea	 o	 americana	 alguna.	 Esta	 vocalización	 ritualizada	 de	 los
trabajadores	 negros	 de	 Norteamérica,	 que	 desdeña	 olímpicamente	 los	 sistemas
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occidentales	 de	 notación	 y	 escalas,	 aparece	 bajo	 diversas	 variantes:	 gritos	 de	 los
campos	de	cultivo,	cantos	de	trabajos	forzados,	gritos	callejeros	y	similares.	Toda	esta
categoría	de	canto	ha	desaparecido	en	nuestros	días,	pero	las	pocas	grabaciones	que
conservamos	 revelan	una	 forma	 intensa,	 evocadora	y	 relativamente	pura	de	música
africana	en	las	Américas.

Las	 generalizaciones	 sobre	 la	 música	 africana	 suelen	 ser	 cuando	 menos
problemáticas.	 Muchos	 comentaristas	 han	 tratado	 la	 cultura	 del	 África	 occidental
como	un	grupo	de	prácticas	homogéneas	y	unitarias.	En	realidad	hay	muchas	culturas
diferentes	 que	 hacen	 su	 aportación	 a	 las	 tradiciones	 del	 África	 occidental.	 No
obstante,	en	cualquier	estudio	de	la	música	africana	destacan	algunas	características
comunes	dentro	de	esta	pluralidad,	y	muchos	de	estos	mismos	elementos	vuelven	a
aparecer	de	un	modo	algo	diferente	en	el	 jazz.	Por	ejemplo,	el	patrón	de	 llamada	y
respuesta	 que	 predomina	 en	 la	 música	 africana	 aparece	 también	 en	 los	 cantos	 de
trabajo,	el	blues,	el	jazz	y	otras	músicas	africanas	americanizadas;	sin	embargo,	en	su
forma	original	africana,	el	modelo	de	llamada	y	respuesta	es	un	fenómeno	tan	propio
de	 la	 integración	 social	 como	 de	 la	 estructura	 musical.	 Refleja	 una	 cultura	 que
trasciende	la	separación	entre	intérpretes	y	oyentes,	fundamental	en	Occidente.	Esto
nos	 conduce	 a	 un	 segundo	 elemento	 unificador	 dentro	 de	 las	 tradiciones	musicales
africanas:	la	integración	de	la	ejecución	musical	en	el	tejido	social.	A	estos	efectos,	la
música	 africana	 posee	 un	 aura	 de	 funcionalidad	 que	 se	 resiste	 a	 todo	 intento	 de
separar	 el	 arte	 de	 las	 necesidades	 sociales	 por	 medio	 de	 una	 estética	 «pura».	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 estas	 funciones	 a	menudo	 están	 vinculadas	 a	 rituales	 y	 otras
experiencias	 liminares,	 la	música	nunca	cae	en	una	 funcionalidad	 terrena—como	 la
música	de	 fondo	de	 la	consulta	del	dentista,	 la	música	de	un	anuncio	de	 televisión,
etc.,	que	vemos	proliferar	en	Occidente.	Integrada	en	las	ocasiones	rituales,	la	música
conserva	su	carácter	ultraterreno	para	el	africano,	su	capacidad	de	trascender	el	aquí	y
ahora.	La	mutua	fertilización	entre	música	y	danza	es	un	tercer	elemento	unificador
de	 las	 culturas	 africanas	 tradicionales,	 tan	 profundamente	 arraigado	 que	 el	 erudito
John	Miller	Chernoff	observa	que,	para	un	africano,	«entender»	un	determinado	tipo
de	 música	 significa	 en	 su	 sentido	 más	 fundamental	 saber	 qué	 tipo	 de	 danza
acompaña[8].	Un	 cuarto	 rasgo	 predominante	 en	 la	música	 africana	 es	 el	 empleo	 de
instrumentos	 para	 la	 imitación	 de	 la	 voz	 humana;	 esta	 técnica,	 que	 también
desempeña	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 música	 de	 jazz,	 se	 extiende	 incluso	 a	 los
instrumentos	 de	 percusión,	 y	 de	 forma	 muy	 destacada	 al	 kalungu,	 el	 asombroso
tambor	 parlante	 del	 África	 occidental.	 El	 énfasis	 en	 la	 improvisación	 y	 la
espontaneidad	es	otro	rasgo	compartido	por	diversas	culturas	musicales	africanas,	el
cual	 también	 ha	 influido	 de	 manera	 destacada	 en	 la	 posterior	 tradición	 del	 jazz,
llegando	hasta	cierto	punto	a	constituir	su	definición	misma.

Sin	 embargo,	 la	 característica	 más	 sobresaliente	 y	 el	 elemento	 nuclear	 de	 la
música	 africana	 es	 la	 extraordinaria	 riqueza	 de	 su	 contenido	 rítmico.	 Aquí
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descubrimos	 la	 esencia	 del	 patrimonio	 musical	 africano,	 así	 como	 la	 clave	 para
desentrañar	 el	misterio	 de	 su	 tremenda	 influencia	 en	 tantas	 y	 tan	 diversas	 escuelas
musicales	del	siglo	XX.	Los	primeros	estudiosos	occidentales	en	tratar	de	comprender
esta	vitalidad	rítmica,	ya	fuese	en	su	forma	africana	o	americanizada,	se	vieron	ante
graves	 dificultades	 tan	 sólo	 para	 hallar	 un	 vocabulario	 y	 un	 método	 de	 notación
capaces	de	abarcarla.	Henry	Edward	Krehbiel,	autor	de	uno	de	los	primeros	estudios
sobre	los	cantos	tradicionales	afroamericanos,	expresa	la	frustración	de	estos	intentos
al	 describir	 a	 los	 músicos	 africanos	 que	 conoció	 en	 la	 Exposición	 Colombina
Universal	celebrada	en	Chicago	en	1893:

Los	 intérpretes	 daban	muestra	 del	más	 notable	 sentido	 y	 habilidad	 rítmicos
que	 había	 conocido.	 Ni	 siquiera	 Berlioz,	 en	 su	 esfuerzo	 supremo	 con	 un
ejército	de	percusionistas,	 fue	capaz	de	producir	nada	comparable	en	 interés
artístico	 al	 armonioso	 sonido	 de	 estos	 percusionistas	 salvajes.	 El	 efecto
fundamental	 consistía	 en	 una	 combinación	 de	 tiempos	 binarios	 y	 ternarios,
correspondiendo	 los	 primeros	 a	 los	 cantantes	 y	 los	 segundos	 a	 los
percusionistas,	aunque	resulta	imposible	transmitir	la	idea	de	riqueza	y	detalle
lograda	por	estos	músicos	por	medio	del	intercambio	de	ritmos,	las	síncopas
simultáneas	y	los	recursos	dinámicos[9].

Krehbiel	se	hizo	con	los	servicios	de	John	C.	Fillmore,	experto	en	la	música	de
los	 indios,	 con	 el	 fin	 de	 someter	 a	 notación	 esta	 música,	 pero	 terminó	 por
desesperarse	 y	 abandonar.	 «No	 pude	 evitar	 llegar	 a	 la	 conclusión»,	 recordaría
posteriormente	Krehbiel	en	una	descripción	que	combina	irritación	y	admiración	en
idénticas	dosis,	«de	que	en	su	dominio	del	elemento	[rítmico],	que	en	el	arte	musical
de	 los	 antiguos	 griegos	 era	 superior	 a	 la	 melodía	 y	 la	 armonía,	 los	 mejores
compositores	 del	 momento	 eran	 los	 mayores	 neófitos	 en	 comparación	 con	 estos
salvajes	negros».

Se	nos	ha	dicho	que	el	idioma	de	algunas	tribus	esquimales	contiene	decenas	de
palabras	 para	 designar	 la	 nieve,	 y	 allí	 donde	 otras	 culturas	 sólo	 ven	 una	 sustancia
indiferenciada	aquéllas	perciben	sutiles	diferencias	y	una	plétora	de	significados.	De
modo	 similar,	 para	 el	 africano	 prácticamente	 cualquier	 objeto	 de	 la	 vida	 cotidiana
podría	 ser	empleado	como	 tambor	o	 instrumento	de	percusión	e	 inspiración	para	 la
danza.	 Las	 herramientas	 y	 utensilios	 con	 los	 que	 el	 africano	 sometía	 el	 medio	 a
menudo	 hostil	 bien	 pudieron	 ser	 el	 origen	 primero	 de	 la	 música	 instrumental	 en
nuestro	 planeta.	 Quizá	 sea	 posible	 intuir	 aquí	 la	 verdad	 que	 se	 oculta	 en	 el	 doble
significado	de	la	palabra	«instrumento»,	que	significa	tanto	un	artilugio	para	someter
la	naturaleza	como	un	objeto	para	la	creación	de	sonido.	Comenzamos	con	lo	primero
que	 tenemos:	conchas,	pedernales,	pellejos	de	animales,	árboles,	piedras	y	palos.	Y
terminamos	 con	 un	 deslumbrante	 repertorio	 de	 instrumentos,	 tanto	 utensilios
cotidianos	 (armas,	 herramientas,	 ruedas,	 útiles	 de	 construcción)	 como	 instrumentos
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musicales	(tambores,	carracas,	rascadores,	gongs,	cencerros,	instrumentos	de	fricción,
tablas	 de	 percusión,	 etc.).	 Pero	 incluso	 antes	 el	 cuerpo	 humano	 hubo	 de	 ser	 una
importante	 fuente	 de	 sonido	 musical.	 «A	 pesar	 del	 concepto	 que	 los	 no	 africanos
tenemos	de	la	música	africana	como	una	música	de	tambores»,	señala	el	historiador
John	Storm	Roberts,	«los	instrumentos	africanos	utilizados	por	un	mayor	número	de
personas	en	las	sociedades	más	variadas	son	la	voz	humana	y	las	manos,	empleadas
para	batir	 palmas»[10].	 Ambas	 formas	 de	 concebir	 la	música—aquella	 que	 busca	 y
encuentra	 en	 el	 mundo	 circundante	 y	 aquella	 que	 recurre	 a	 las	 características
fisiológicas	del	cuerpo	humano—llegaron	a	América	con	el	hombre	africano.

En	la	década	de	1930,	los	investigadores	que	trabajaban	en	el	Proyecto	Federal	de
Escritores	emprendieron	un	ambicioso	programa	destinado	a	preservar	los	recuerdos
de	 los	antiguos	esclavos	mediante	 la	 realización	de	entrevistas.	Las	 transcripciones,
actualmente	 ubicadas	 en	 el	 Archive	 of	 Folksong	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,
expresan	 con	 elocuencia	 la	 característica	 capacidad	 afroamericana—
sorprendentemente	 similar	 a	 la	 de	 los	 nativos	 africanos—de	 extraer	 música	 del
detritus	 de	 la	 vida	 diaria.	 «No	 había	 instrumentos	musicales»,	 cuenta	 el	 exesclavo
Wash	Wilson.	Se	creaban	instrumentos	de	percusión	a	partir	de	infinidad	de	objetos
de	desecho,	tales	como	«partes	de	costillas	de	oveja	o	quijadas	de	vaca,	un	trozo	de
hierro,	una	tetera	usada,	una	calabaza	hueca	o	algunas	crines	de	caballo».

A	veces	tomaban	un	pedazo	de	un	tronco	de	árbol	y	lo	vaciaban,	y	extendían
sobre	él	una	piel	de	oveja	o	cabra	para	hacer	un	tambor.	Tendrían	entre	uno	y
cuatro	 pies	 de	 altura	 y	 entre	 uno	 y	 seis	 pies	 de	 ancho.	 […]	 Raspaban	 un
cuerno	 de	 búfalo	 para	 hacer	 una	 flauta.	 Tenían	 que	 poder	 oírse	 desde	muy
lejos.	También	cogían	una	quijada	de	mula	y	frotaban	un	palo	por	encima	de
los	 dientes.	 Cogían	 un	 barril	 y	 extendían	 una	 piel	 de	 buey	 por	 uno	 de	 los
lados,	y	un	hombre	se	sentaba	a	horcajadas	sobre	el	barril	y	golpeaba	la	piel
con	las	manos	y	los	pies,	y	si	sentía	la	música	en	los	huesos	era	capaz	hasta	de
golpear	el	barril	con	 la	cabeza.	Otro	hombre	golpeaba	 tablas	de	madera	con
unos	palos[11].

En	 la	música	 africana,	 tanto	 en	 su	 forma	original	 como	en	 sus	 diversas	 formas
americanizadas,	a	menudo	se	superponen	diferentes	ritmos,	creándose	unos	potentes
polirritmos	que	posiblemente	constituyan	el	elemento	más	 llamativo	y	emocionante
de	esta	música.	Del	mismo	modo	en	que	Bach	puede	entrelazar	diferentes	melodías
interrelacionadas	al	crear	una	fuga,	un	grupo	de	 instrumentistas	africanos	construye
diferentes	 estratos	 de	 patrones	 rítmicos,	 forjando	 un	 contrapunto	 de	 compases,	 una
polifonía	en	 la	percusión.	Nos	encontraremos	una	y	otra	vez	con	esta	multiplicidad
rítmica	 en	 nuestro	 estudio	 de	 la	 música	 afroamericana,	 desde	 las	 cadenciosas
síncopas	del	ragtime,	hasta	los	variados	acentos	en	parte	débil	del	batería	de	bebop	y
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los	discordantes	ritmos	cruzados	del	jazz	de	vanguardia.
Los	 teóricos	 del	 ritmo	 han	 reparado	 a	 menudo	 en	 su	 elemento	 liberador	 y

dionisíaco,	pero	aún	está	por	escribir	 la	historia	del	ritmo	como	fuente	de	control	y
poder	 social.	 Se	 debe	 al	 historiador	 Johan	 Huizinga	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 la
introducción	 de	 los	 tambores	 entre	 las	 filas	 de	 los	 soldados	 señaló	 el	 fin	 de	 la	 era
feudal	 de	 la	 caballería	 y	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	moderna,	 con	 su	 coordinación	 entre
regimientos	y	su	estricta	disciplina	militar.	Quizá	los	ritmos	tenues	y	constantes	de	la
música	de	oficina	(¿no	es	la	música	ambiental	el	canto	de	trabajo	de	nuestra	época?)
sirvan	 hoy	 para	 ejercer	 un	 sutil	 control	 sobre	 el	 oficinista	 de	 la	 sociedad
postindustrial.	 En	 cualquier	 caso,	 ambos	 aspectos	 del	 ritmo	 (como	 fuente	 de
liberación	y	como	mecanismo	de	disciplina	y	control)	son	perceptibles	en	la	música
afroamericana.	 Los	 cantos	 de	 trabajo	 eran	 la	 melodía	 del	 trabajo	 disciplinado,	 e
incluso	en	este	aspecto	podríamos	hacer	remontar	sus	orígenes	a	África.	«La	tradición
africana,	 como	 la	 tradición	 campesina	 europea,	 hacía	 énfasis	 en	 el	 trabajo	 duro	 y
ridiculizaba	toda	forma	de	pereza»,	escribe	el	historiador	Eugene	D.	Genovese	en	su
influyente	estudio	sobre	la	sociedad	esclavista	Roll,	Jordan,	Roll[12].	La	celebración
del	 trabajo,	 inherente	 al	 canto	 de	 trabajo	 afroamericano,	 habría	 parecido	 fuera	 de
lugar	 en	 una	 raza	 oprimida	 y	 sometida	 a	 la	 indignidad	 de	 la	 esclavitud.	 Pero	 en
cuanto	 entendemos	 el	 canto	 de	 trabajo	 como	 parte	 de	 una	 visión	 intrínsecamente
africana	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 que	 integra	 la	música	 en	 las	 ocupaciones	 del	 aquí	 y
ahora,	la	paradoja	desaparece	por	completo.

Si	 los	cantos	de	 trabajo	 son	un	ejemplo	del	 ritmo	como	 fuente	de	disciplina,	 el
blues	 representa	 la	 otra	 faceta	 de	 los	 ritmos	 africanos,	 el	 aspecto	 dionisíaco	 y
liberador.	Más	que	cualquier	otra	forma	temprana	de	música	afroamericana,	el	blues
permitía	al	intérprete	manifestar	individualmente	su	dolor,	su	opresión	y	su	pobreza,
así	 como	 sus	 añoranzas	 y	 deseos.	Y	 lograba	 todo	 ello	 sin	 caer	 en	 la	 lástima	 de	 sí
mismo	 y	 la	 recriminación.	 En	 lugar	 de	 ello,	 este	 medio	 de	 expresión	 ofrecía	 una
catarsis,	una	 idealización	de	 las	difíciles	circunstancias	vitales	y,	 curiosamente,	una
alentadora	 sensación	de	dominio	de	 las	 tristes	 circunstancias	descritas	por	 el	 blues.
En	este	sentido,	el	blues	nos	ofrece	un	enigma	psicológico	tan	profundo	como	los	que
plantea	la	tragedia	clásica.	Al	menos	desde	Aristóteles	se	ha	especulado	sobre	cómo
el	 arte	 halla	 satisfacción—en	 el	 artista	 y	 en	 el	 público—al	 reflexionar	 sobre	 lo
opresivo	 y	 lo	 trágico.	 Si	 sustituimos	 la	 palabra	 tragedia	 por	 la	 palabra	 blues	 en	 la
mayoría	de	estas	disquisiciones,	nos	encontraremos	abordando	las	mismas	cuestiones,
si	bien	en	un	contexto	diferente,	el	de	la	música	afroamericana.
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EL	COUNTRY	BLUES	Y	EL	BLUES	CLÁSICO

Las	primeras	descripciones	de	la	música	de	los	esclavos	guardan	un	extraño	silencio
acerca	del	blues.	Pero	esto	no	debería	sorprendernos,	especialmente	si	consideramos
el	empleo	de	este	estilo	como	un	medio	de	articular	una	expresión	personal	contra	la
opresión	 y	 la	 injusticia.	 Aunque	 el	 blues	 data	 del	 siglo	XIX,	 nuestra	 idea	 de	 cómo
sonaban	los	primeros	blues	procede	fundamentalmente	de	las	grabaciones	de	country
blues	 realizadas	 a	 partir	 de	 los	 años	 veinte.	 Muchos	 historiadores	 de	 la	 música
afroamericana	han	 realizado	grandes	esfuerzos	por	hallar	 raíces	aún	más	primitivas
en	 la	 música	 de	 blues,	 tratando	 de	 desentrañar	 la	 historia	 nunca	 escrita	 de	 esta
fascinante	música.	Algunos	estudiosos,	como	Samuel	Charters,	han	llegado	a	recorrer
el	África	occidental	en	un	intento	de	buscar	los	orígenes	de	esta	música	anteriores	a	la
esclavitud.	 Las	 teorías	 de	 estos	 investigadores,	 que	 seguidamente	 trataremos	 en
mayor	 detalle,	 son	 convincentes	 como	 interpretaciones	 cuasimíticas	 del	 origen	 del
blues.	Pero	cuando	tratan	de	presentar	una	genealogía	de	sus	influencias	no	dejan	de
ser	especulativas	en	el	mejor	de	 los	casos.	Dado	nuestro	profundo	desconocimiento
del	 verdadero	 «nacimiento»	 del	 blues,	 quizá	 lo	 mejor	 que	 podamos	 hacer	 sea
centrarnos	en	las	grabaciones	comparativamente	modernas	de	músicos	como	Robert
Johnson,	Blind	Lemon	Jefferson,	Charlie	Patton,	Son	House	y	Leadbelly,	entre	otros.

El	término	«blues»	se	emplea	a	menudo	en	lengua	inglesa	para	designar	cualquier
canción	 que	 exprese	 una	 tristeza	 o	 congoja:	 esta	 acepción,	 sin	 embargo,	 es
musicalmente	impropia.	Para	un	músico	de	hoy,	el	término	blues	remite	a	una	forma
precisa	 en	 segmentos	 de	 doce	 compases	 basada	 sobre	 todo	 en	 armonías	 de	 tónica,
dominante	y	subdominante.	El	blues	se	caracteriza	asimismo	por	el	predominio	de	las
llamadas	blue	notes:	éstas	suelen	ser	descritas	como	el	empleo	en	los	primeros	blues
tanto	 de	 la	 tercera	 mayor	 como	 de	 la	 menor	 en	 la	 línea	 vocal	 unido	 a	 la	 séptima
disminuida;	la	quinta	disminuida,	según	la	mayoría	de	las	fuentes,	adquirió	más	tarde
la	misma	 importancia	 que	 la	blue	note.	 En	 realidad	 esta	 descripción	 al	 uso	 resulta
algo	 engañosa.	 En	 el	 country	 blues,	 las	 terceras	 mayores	 y	 menores	 no	 eran
intercambiables:	 por	 el	 contrario,	 el	músico	 solía	 emplear	 una	 nota	 «doblada»	 que
oscilase	entre	ambos	centros	tonales,	o	bien	creaba	tensión	al	dar	énfasis	a	la	tercera
menor	 en	 un	 contexto	 armónico	 que	 parecía	 sugerir	 una	 tonalidad	 mayor.	 Se	 ha
especulado	 abundantemente	 sobre	 el	 origen	 histórico	 del	 recurso	 melódico,	 tan
efectivo	y	tan	único:	algunos	comentaristas,	por	ejemplo,	han	sugerido	que	esta	nueva
técnica	se	originó	cuando	los	esclavos	recién	llegados	trataron	de	conciliar	la	escala
pentatónica	 africana	 con	 la	 escala	 diatónica	 occidental,	 con	 lo	 que	 se	 habrían
originado	 dos	 zonas	 de	 ambigüedad	 tonal,	 en	 torno	 a	 los	 intervalos	 de	 tercera	 y
séptima,	 las	 cuales	 habrían	 evolucionado	hacia	 la	blue	note	moderna.	 En	 cualquier
caso,	 este	 efecto,	 imposible	 de	 reflejar	 en	 la	 notación,	 es	 uno	 de	 los	 sonidos	más
desgarradores	 de	 la	 música	 del	 siglo	 XX.	 Dado	 su	 impacto	 emocional,	 no	 es
sorprendente	 que	 este	 recurso	 pronto	 trascendiese	 el	 blues	 para	 entrar	 en	 el	 jazz	 y
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otras	formas	de	música	popular.
Al	 ser	 cantado,	 como	 lo	 solía	 ser	 en	 su	 forma	primigenia,	 el	 blues	 emplea	 una

forma	concreta	de	estrofa	en	la	que	el	verso	inicial	se	expone,	se	repite	y	finalmente
viene	 seguido	 de	 un	 verso	 que	 rima	 con	 los	 dos	 anteriores.	 Por	 ejemplo,	 Robert
Johnson	canta	en	«Drunken	Hearted	Man»:

My	father	died	and	left	me,	my	poor	mother	done	the	best
[that	she	could.

My	father	died	and	left	me,	my	poor	mother	done	the	best
[she	could.

Every	man	likes	that	game	you	call	love,	but	it	don’t	mean
[no	man	no	good[13].

Esta	 forma	 permite	 no	 sólo	 expresar	 un	 sentido	 lamento,	 sino	 también	 cierta
sutileza	 poética,	 como	 en	 la	 estrofa	 inicial	 que	 canta	 Sippie	Wallace	 en	 «Morning
Dove	 Blues»,	 su	 colaboración	 de	 1925	 con	 el	 cornetista	 de	 Nueva	 Orleans	 King
Oliver:

Early	in	the	morning,	I	rise	like	a	morning	dove;
Early	in	the	morning,	I	rise	like	a	morning	dove;
Moaning	and	singing	about	the	man	I	love[14].

En	años	posteriores	esta	forma	sería	conocida	como	el	blues	de	doce	compases,
en	el	que	a	cada	verso	corresponden	cuatro	compases.	Pero	en	el	caso	de	los	primeros
cantantes	de	country	blues,	 la	métrica	era	cuando	menos	bastante	aproximativa.	En
una	grabación	de	Robert	Johnson	o	Blind	Lemon	Jefferson	una	estrofa	puede	ocupar
doce	 compases,	 pero	 también	 doce	 y	medio,	 trece,	 quince	 o	 incluso	más.	 Para	 un
músico	formado	en	la	tradición	europea	occidental,	estas	licencias	en	la	extensión	de
la	 forma	 canción	 resultan	 prácticamente	 inconcebibles,	 al	 vulnerar	 la	 idea	 tan
arraigada	según	la	cual	una	canción	debe	tener	una	extensión	predeterminada	y	ésta
debe	 ser	 la	misma	cada	vez	que	 se	 interprete.	Pero	estos	primeros	artistas	de	blues
procedían	 de	 una	 tradición	 distinta,	 fraguada	 en	 las	 canciones	 de	 trabajo	 y	 otras
formas	de	llamada	y	respuesta	que	tenían	una	estructura	orgánica,	 la	cual	no	seguía
un	patrón	de	simetría	perfecta	en	mayor	medida	que	las	ramas	de	un	árbol	o	los	trinos
de	un	pájaro	cantor.	De	hecho,	los	músicos	procedentes	de	estas	tradiciones	a	menudo
tienen	problemas	para	tocar	con	otros	músicos,	y	a	muchos	de	los	primeros	músicos
de	country	blues	se	los	acusaba	de	ser	incapaces	de	mantener	el	compás	al	tocar	en
grupo;	sin	embargo,	estas	críticas	pasaban	por	alto	la	esencia	de	esta	música,	que	no
precisa	 elaborados	 arreglos	 para	 tocar	 en	 grupo.	Acompañándose	 a	 sí	mismos	 a	 la
guitarra,	 intérpretes	como	Johnson	o	Leadbelly	podían	añadir	o	restar	compases	sin
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preocuparse	 de	 si	 otros	 músicos	 les	 seguían.	 En	 su	 música	 no	 era	 central	 la
consecución	de	un	sonido	de	grupo	compacto,	sino	que	se	esforzaban	por	crear	en	la
música	una	poderosa	expresión	personal,	en	la	cual	la	métrica	individual	se	asimilaba
a	las	pausas	naturales	que	empleamos	en	la	respiración	y	el	habla.

Robert	Johnson	sigue	siendo	el	más	conocido	de	los	cantantes	de	blues	del	delta
del	 Mississippi,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 1990	 una	 reedición	 de	 sus	 grabaciones	 se
convirtió	en	un	éxito	internacional	y	alcanzó	sorprendentes	niveles	de	ventas	entre	los
seguidores	de	la	música	rock	y	heavy	metal.	Esta	fama	contrasta	con	el	hecho	de	que
su	 música	 fue	 casi	 desconocida	 en	 su	 tiempo.	 Nacido	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1911	 en
Hazelhurst	 (Mississippi),	 Johnson	 sólo	 dejó	 algunas	 decenas	 de	 grabaciones,	 todas
ellas	realizadas	en	un	hotel	de	Texas	en	noviembre	de	1936	y	junio	de	1937.	Sólo	una
de	ellas,	«Terraplane	Blues»,	logró	ventas	significativas	en	vida	de	Johnson.	Tras	su
muerte,	sucedida	el	18	de	agosto	de	1938,	el	impacto	de	Robert	Johnson	creció	con	el
paso	 de	 los	 años,	 y	 otras	 grabaciones	 como	 «Love	 in	Vain»	 y	 «Hellhound	 on	My
Trail»	han	alcanzado	gran	influencia	más	allá	de	los	límites	del	jazz	y	el	blues.	Los
temas	de	sus	letras—el	amor	no	correspondido,	los	viajes,	los	caprichos	del	destino—
tienen	carácter	atemporal;	su	riqueza	rítmica	con	la	guitarra	sigue	siendo	un	modelo
de	inspiración	para	los	intérpretes	de	blues;	por	último,	la	autenticidad	de	su	canto	es
insuperable.

Pese	a	su	aceptación	como	paradigma	del	blues	del	Delta,	Johnson	es	en	realidad
un	 ejemplo	 bastante	 tardío	 de	 esta	 tradición	 musical.	 Las	 grabaciones	 de	 Charlie
Patton	representan	una	corriente	anterior	y	menos	urbanizada	de	la	tradición	del	blues
del	Delta.	Patton,	 nacido	 en	Hinds	County	 (Mississippi)	 probablemente	 en	 abril	 de
1891,	 era	 veinte	 años	mayor	 que	 Johnson.	Aunque	 sus	 grabaciones	 datan	 de	 entre
finales	de	 los	 años	veinte	y	 la	 fecha	de	 su	muerte	 (1934),	Patton	había	 iniciado	 su
carrera	 de	 intérprete	 más	 de	 dos	 décadas	 antes,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 mantenía
estrechos	vínculos	con	la	vida	de	la	plantación.	Patton	alcanzó	una	fama	considerable
en	el	delta	del	Mississippi,	llegando	a	ejercer	una	fuerte	influencia	en	algunos	otros
bluesmen	 del	 Delta,	 como	 Willie	 Brown,	 Tommy	 Johnson	 y	 Son	 House,	 un
compañero	 musical	 de	 Patton	 que	 sería	 más	 tarde	 maestro	 y	 mentor	 de	 Robert
Johnson.

Las	 dos	 piedras	 angulares	 de	 la	 música	 de	 Patton	 eran	 su	 estilo	 guitarrístico,
sutilmente	 propulsivo,	 y	 su	 canto	 sonoro	 y	 relajado,	 al	 que	 a	menudo	 incorporaba
acotaciones	 habladas.	 Combinaba	 estos	 dos	 elementos	 en	 un	 contrapunto	 directo
entre	 la	 música	 vocal	 y	 la	 instrumental.	 El	 efecto	 equivalía	 a	 una	 ingeniosa
conversación	 entre	 el	 hombre	 y	 su	 guitarra,	 diálogo	 que	 se	 remontaba	 a	 la
omnipresente	tradición	africana	de	la	llamada	y	la	respuesta.	Patton	tocaba	a	menudo
en	locales	musicales	y	en	diferentes	situaciones	sociales,	así	que	es	fácil	imaginar	que
su	música	de	hombre	orquesta	fuese	utilizada	como	música	de	baile.	El	espectro	de
sus	grabaciones	es	sorprendente,	pues	abarcan	desde	la	estimulante	interacción	entre
voz	 y	 guitarra	 de	 su	 clásico	 blues	 en	 tempo	 moderado	 «Pony	 Blues»	 hasta	 las
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síncopas	de	«Shake	It	and	Break	It»	o	el	fervor	religioso	de	su	«Prayer	of	Death».
La	 tradición	 del	 country	 blues	 del	 cambio	 de	 siglo	 no	 se	 limita	 al	 delta	 del

Mississippi.	 Blind	 Lemon	 Jefferson,	 nacido	 cerca	 de	 Wortham	 (Texas)	 en	 1897,
también	creó	un	poderoso	estilo	de	blues	rural.	Jefferson	empleaba	un	sobrio	estilo	de
guitarra,	con	abundantes	riffs,	como	acompañamiento	de	su	vocalización	zumbona	y
resonante.	Aunque	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 las	 notas	 graves	 y	 ásperas	 apreciadas	 por
tantos	cantantes	de	blues,	es	posible	que	su	voz	fuese	especialmente	admirada	por	su
sonido	fino	y	agudo,	recurso	estilístico	que	para	muchos	oyentes	destaca	como	rasgo
más	 característico	 de	 los	 primeros	 blues	 de	 Texas.	 Las	 primeras	 grabaciones	 de
Jefferson	datan	de	mediados	de	los	años	veinte,	y	al	igual	que	las	de	Patton,	incluyen
música	 religiosa	además	de	 los	blues	que	 le	darían	 fama	en	el	 sur.	Aunque	a	veces
resulte	 difícil	 distinguir	 la	 verdad	 de	 los	 rumores	 en	 la	 vida	 de	 este	bluesman	 hoy
legendario,	parece	ser	que	Jefferson	viajó	y	actuó	en	diferentes	lugares	antes	de	morir
en	diciembre	de	1929.

Uno	de	los	primeros	colegas	de	Blind	Lemon	Jefferson,	Leadbelly	(pseudónimo
de	Huddie	Ledbetter),	nació	cerca	de	Mooringsport	(Louisiana)	en	enero	de	1888,	y
es	por	tanto	el	mayor	de	los	músicos	de	country	blues	tratados	aquí.	Pero	la	carrera	de
Leadbelly	en	la	grabación	no	se	inició	hasta	mediados	de	los	años	treinta,	cuando	fue
descubierto	 por	 los	 etnomusicólogos	 John	 y	 Alan	 Lomax	 durante	 un	 trabajo	 de
campo	realizado	en	1933	para	grabar	la	música	de	los	presos	de	las	cárceles	del	sur.
Los	Lomax	ayudaron	a	Ledbetter	a	conseguir	el	perdón	del	gobernador	de	Louisiana
O.	K.	Allen,	 y	 en	 otoño	 de	 1934	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York,	 donde	 trabajó	 por	 un
tiempo	 como	 chófer	 de	 John	 Lomax.	 En	 los	 años	 cuarenta	 Leadbelly	 actuó
profusamente	 en	 Nueva	 York	 y	 otros	 lugares,	 realizando	 importantes	 grabaciones
para	el	sello	Folkways	de	Moe	Asch.	Murió	el	6	de	diciembre	de	1949,	víctima	de	la
esclerosis	 lateral	 amiotrófica.	 La	 fama	 de	 Leadbelly	 no	 hizo	 sino	 acrecentarse
después	de	su	muerte:	en	los	años	cincuenta	su	canción	«Irene»	se	convirtió	en	todo
un	 éxito—bajo	 el	 título	 de	 «Goodnight	 Irene»	 —en	 las	 versiones	 de	 artistas	 tan
diversos	como	los	Weavers,	Frank	Sinatra	y	Ernest	Tubb;	no	pasarían	muchos	años
antes	de	que	otras	canciones	de	Leadbelly	fuesen	cantadas	por	grupos	de	música	folk,
country	y	pop.

Como	señalamos	anteriormente,	algunos	han	tratado	de	establecer	el	linaje	de	los
primeros	cantantes	de	blues	remontándose	incluso	antes:	conciben	su	arte	combinado
de	voz	y	guitarra	como	una	continuación	afroamericana	de	una	tradición	del	África
occidental,	 el	 canto	de	 los	griots.	Es	 indudable	 la	 existencia	de	 algunas	 similitudes
entre	 ambas	 formas	 musicales.	 Por	 ejemplo,	 el	 acompañamiento	 de	 la	 kora,
característico	 de	 la	 música	 griots,	 recuerda	 algo	 al	 de	 la	 guitarra	 en	 los	 primeros
estilos	de	blues,	especialmente	en	el	empleo	de	los	punteos	con	el	fin	de	continuar	y
apostillar	 la	línea	melódica	del	cantante.	No	obstante,	en	la	sociedad	tradicional	del
África	 occidental	 las	 canciones	 del	 griots	 no	 eran	 la	 emanación	 de	 una	 expresión
personal—algo	 fundamental	 en	 el	 blues—,	 sino	 un	 modo	 de	 preservar	 los	 relatos
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históricos	y	folclóricos	de	una	unidad	social	mayor,	la	tribu.	En	cuanto	a	su	función,
por	 consiguiente,	 el	 griots	 está	 posiblemente	 más	 cerca	 de	 los	 bardos	 que	 eran
depositarios	 de	 la	 poesía	 épica	 en	 las	 culturas	 occidentales	 que,	 por	 ejemplo,	 de
Robert	 Johnson	 o	 Leadbelly,	 cuyas	 canciones	 reflejan	 claramente	 una	 expresión
personal.	Incluso	dentro	del	ámbito	del	continente	americano,	otros	estilos	musicales
(de	manera	destacada	el	calipso	y	la	samba)	están	más	cerca	de	la	tradición	del	griots
en	lo	que	se	refiere	a	su	función	social.	Samuel	Charters,	el	gran	historiador	del	blues,
llegó	a	 la	misma	conclusión	tras	realizar	 trabajos	de	campo	en	el	África	occidental.
«Algunos	 elementos	 del	 blues	 procedían	 de	 los	 músicos	 tribales	 de	 los	 antiguos
reinos,	pero	como	estilo	el	blues	representaba	algo	diferente.	Se	trataba	de	un	tipo	de
canción	 esencialmente	 nuevo,	 surgido	 con	 la	 nueva	 vida	 del	 sur	 de	 los	 Estados
Unidos»[15].

Las	grabaciones	de	las	grandes	cantantes	de	blues	de	los	años	veinte	y	treinta—
aquello	 que	 se	 define	 en	ocasiones	 como	«blues	 clásico»	—revelan	una	 forma	 aún
más	aculturada	de	este	género	musical.	Mientras	que	el	cantante	de	country	blues	se
tomaba	 libertades	 con	 las	 barras	 de	 compás,	 la	 vocalista	 de	 blues	 clásico	 se	 atenía
estrictamente	a	la	forma	de	los	doce	compases.	Mientras	que	el	cantante	de	blues	del
Delta	 se	acompañaba	a	sí	mismo	con	 la	guitarra,	 la	cantante	o	el	cantante	de	blues
clásico	solía	estar	al	frente	de	una	banda.	El	blues	clásico	comenzó	a	tomar	cada	vez
más	 elementos,	 y	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 obvia,	 del	 mundo	 del	 jazz	 (muchos
músicos	comenzaron	al	mismo	tiempo	en	ambos	géneros),	así	como	de	los	minstrel
shows,	el	circo,	el	espectáculo	de	variedades	y	otros	 tipos	de	música	ambulante	del
sur	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Como	 parte	 del	 proceso,	 los	 pilares	 estructurales	 de	 la
música	(arreglos,	solos,	introducciones,	llamada	y	respuesta)	adquirieron	un	carácter
más	estandarizado.

Pero	los	contenidos	también	cambiaron	junto	con	estas	alteraciones	de	la	forma.
En	contraste	con	la	visión	del	mundo	masculina	que	hallamos	en	el	country	blues,	el
género	 del	 blues	 clásico	 estuvo	 dominado	 por	 cantantes	 femeninas,	 las	 cuales
hicieron	 de	 la	 diferencia	 entre	 sexos	 un	 gran	 tema	 recurrente—y	 quizá	 el	 más
importante—en	 el	 espíritu	 de	 las	 modernas	 letras	 de	 blues.	 Como	 explica	 Sandra
Lieb,	 biógrafa	 de	 Ma	 Rainey:	 «El	 blues	 clásico	 manifestaba	 una	 conciencia
específicamente	femenina,	especialmente	en	relación	con	la	naturaleza	del	amor»[16].
El	amor	no	correspondido,	el	amor	lascivo	y	el	maltrato	en	el	amor	surgieron	ahora
con	 mayor	 fuerza	 como	 aspectos	 centrales	 de	 la	 cultura	 del	 blues,	 que	 al	 mismo
tiempo	 amplificaba	 y	 sustituía	 el	 espíritu	 más	 general	 de	 alienación,	 soledad	 y
desolación	que	impregnó	el	lenguaje	del	country	blues.

Al	mismo	tiempo,	el	blues	estaba	pasando	desde	el	ambiente	improvisado	de	las
calles	y	 las	 tabernas	a	ubicaciones	más	formales	como	teatros,	carpas,	barracones	o
salones	de	actos.	Básicamente	el	blues	había	evolucionado	desde	el	arte	popular	hacia
el	espectáculo	de	masas.	Esta	 transformación	se	vio	parcialmente	 impulsada	por	un
espectacular	 crecimiento	 en	 el	 mercado	 de	 las	 grabaciones	 de	 blues.	 En	 1920	 la
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General	 Phonograph	 Company	 alcanzó	 ventas	 sustanciales	 con	 una	 grabación	 de
música	popular	a	cargo	de	la	vocalista	negra	Mamie	Smith.	En	el	primer	mes,	el	disco
de	debut	de	Smith	alcanzó	la	cifra	de	setenta	y	cinco	mil	ejemplares	vendidos,	y	en	el
primer	 año	 las	 ventas	 habían	 superado	 el	millón.	 Este	 sorprendente	 éxito	 animó	 a
otras	 compañías	 a	 entrar	 en	 este	mercado	 incipiente.	 Los	 race	records	 («discos	 de
raza»),	 como	 se	 llamó	 a	 estos	 discos,	 abarcaban	 una	 amplia	 gama	 de	 formas
musicales	negras,	incluido	el	blues.	Sólo	en	1926	aparecieron	en	todo	el	país	más	de
trescientas	 grabaciones	 de	 blues	 y	 gospel,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 debidas	 a	 cantantes
negras.	Al	precio	de	cincuenta	o	setenta	y	cinco	centavos,	estos	discos	se	vendieron
fácilmente,	y	al	año	siguiente	el	número	de	discos	aparecidos	ascendió	a	quinientos.
Para	mantener	este	crecimiento,	 las	compañías	enviaban	cazatalentos	a	 la	búsqueda
de	 músicos	 negros	 prometedores.	 Por	 ejemplo,	 los	 representantes	 de	 la	 industria
discográfica	 realizaron	no	menos	de	setecientas	expediciones	a	Atlanta	a	 finales	de
los	años	veinte,	 siendo	Memphis,	Dallas	y	Nueva	Orleans	otras	de	 las	paradas	más
frecuentes	en	los	viajes	de	estos	cazatalentos[17].

Gertrude	«Ma»	Rainey,	nacida	en	Columbus	(Georgia)	el	26	de	abril	de	1886,	era
el	prototipo	de	la	nueva	generación	de	cantantes	de	blues.	Junto	con	su	marido,	Will,
Rainey	recorría	el	sur	del	país	como	parte	de	un	espectáculo	de	minstrels	itinerante.
Grabó	abundantemente	a	mediados	de	los	años	veinte;	de	hecho,	su	vibrante	voz	de
contralto	 apareció	 en	 más	 de	 cien	 discos	 en	 un	 período	 de	 cinco	 años.	 En	 claro
contraste	 con	 los	 cantantes	 de	 country	 blues,	 quienes	 solían	 acompañarse	 a	 sí
mismos,	 Rainey	 grabó	 con	 algunos	 de	 los	mejores	músicos	 de	 jazz	 de	 su	 tiempo,
incluidos	 Louis	 Armstrong	 y	 Coleman	 Hawkins.	 Su	 música	 también	 reflejaba	 el
cambio	desde	 las	 interpretaciones	 informales	del	blues	del	Delta	hacia	 las	cuidadas
presentaciones	que	institucionalizaron	esta	música	como	un	producto	comercial	para
el	 público	 de	 masas.	 Así	 pues,	 las	 canciones	 de	 Rainey	 servían	 para	 entretener,
incorporaban	el	humor	como	un	elemento	característico	y	revelaban	una	relación	más
manifiesta	con	 la	música	de	masas,	 los	 espectáculos	de	minstrels	y	el	 jazz.	Pero	al
lado	de	los	aspectos	más	histriónicos	de	la	obra	de	Rainey	hallamos	el	talento	de	una
gran	 artista.	 En	 una	 pieza	 como	 «Yonder	 Come	 the	 Blues»,	 grabada	 en	 1926,	 sus
virtudes	 como	 cantante	 son	 patentes:	 su	 entonación	 limpia,	 su	 modo	 directo	 y
declamatorio	 de	 presentar	 la	 letra	 y	 su	 seguro	 sentido	 del	 compás,	 que	 impulsa	 al
resto	de	 la	banda.	Las	grabaciones	de	Rainey	apenas	 abarcan	media	década.	Como
muchos	 músicos	 de	 su	 generación,	 la	 carrera	 de	 Rainey	 se	 vio	 irreparablemente
perjudicada	por	 las	desoladas	perspectivas	económicas	de	 los	años	 treinta.	En	1935
Rainey	 se	 retiró	 de	 la	 canción	 y	 regresó	 a	 su	 Georgia	 natal,	 donde	 participó
activamente	en	 la	 iglesia	baptista.	Murió	en	Rome	(Georgia)	el	22	de	diciembre	de
1939.

Bessie	Smith,	protegida	de	Ma	Rainey,	destaca	como	 la	mayor	de	 las	cantantes
del	blues	clásico.	Nacida	en	Chattanooga	 (Tennessee)	el	15	de	abril	de	1894,	hacia
los	nueve	años	empezó	a	 cantar	y	bailar	 en	 la	 calle	 a	 cambio	de	algunas	monedas.
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Aún	 adolescente,	 Smith	 formó	 parte	 del	 espectáculo	 itinerante	 de	 Ma	 Rainey,	 y
aunque	Rainey	ha	sido	mencionada	a	menudo	como	mentora	y	maestra	de	 la	 joven
cantante,	el	alcance	de	esta	educación	es	objeto	de	conjeturas.	La	voz	profundamente
resonante	de	Smith	probablemente	destacase	desde	un	primer	momento,	y	pudo	ser	el
factor	decisivo	que	le	hiciera	ganar	el	puesto	en	la	troupe	de	Rainey.	Por	otro	lado,	la
maestría	de	Rainey	como	intérprete,	unida	a	su	dominio	del	repertorio	del	blues,	bien
pudo	 servir	 de	 inspiración	 a	 esta	 adolescente	 que	 se	 iniciaba	 en	 el	 mundo	 de	 los
espectáculos	itinerantes.	Smith	pronto	llegaría	a	superar	a	su	maestra	en	la	variedad
de	 su	 invención	 melódica,	 en	 su	 impresionante	 dominio	 de	 la	 afinación	 y	 en	 la
profundidad	expresiva	de	su	música.	Como	era	inevitable,	la	joven	vocalista	decidió
abandonar	a	Rainey	para	seguir	su	propia	carrera,	y	fue	empleada	al	principio	como
cantante	 en	 el	 circuito	 teatral	 de	Milton	 Starr,	 la	 tristemente	 célebre	 TOBA,—siglas
que	 correspondían	 en	 principio	 a	 Theatre	 Owner’s	 Booking	 Agency	 (Agencia	 de
Contratación	para	Empresarios	Teatrales),	pero	que	a	menudo	eran	interpretadas	con
humor	negro	por	los	artistas	de	color	como	Tough	on	Black	Artists	o	Asses,	haciendo
referencia	 a	 la	 explotación	de	que	 eran	objeto.	En	 el	 caso	de	Smith	 estas	 cáusticas
siglas	 eran	 bien	 merecidas:	 como	 artista	 de	 la	 TOBA	 participó	 en	 el	 Pete	Werley’s
Minstrel	 Show,	 en	 el	 que	 al	 menos	 inicialmente	 recibía	 una	 paga	 de	 tan	 sólo	 dos
dólares	 y	 medio	 semanales.	 No	 obstante,	 en	 1923,	 la	 grabación	 de	 Smith	 «Down
Hearted	Blues»	la	lanzó	a	la	fama;	de	este	disco,	según	sabemos,	se	vendieron	más	de
medio	millón	de	ejemplares	en	unos	meses,	y	pronto	Smith	se	encontró	grabando	de
manera	 regular	 y	 actuando	 por	 honorarios	 de	 hasta	 dos	 mil	 dólares	 semanales.
Realizó	 numerosas	 giras,	 llenando	 grandes	 aforos	 (teatros	 céntricos	 o	 carpas
instaladas	en	las	afueras	de	las	ciudades)	tanto	en	el	sur	como	en	la	costa	este.

Smith,	 como	 el	 propio	 blues,	 se	 había	 elevado	 desde	 la	 calle	 hacia	 los	 grandes
teatros,	lugares	a	los	cuales	se	adaptaba	admirablemente	su	talento.	Su	poderosa	voz
era	capaz	de	llegar	a	la	última	fila	del	mayor	teatro	sin	necesidad	de	amplificación,	y
su	 seguridad	 y	 tablas	 como	 comediante	 y	 artista,	 unidas	 a	 su	 dominante	 presencia
escénica,	 permitieron	 a	 Smith	 cautivar	 a	 públicos	 que	 no	 habrían	 gustado	 del
atribulado	 e	 introspectivo	 blues	 de	 Robert	 Johnson	 o	 Charlie	 Patton.	 Los	 aspectos
más	 dolorosos	 del	 blues	 se	 veían	 moderados	 por	 el	 empleo	 del	 humor	 y	 el	 doble
sentido	 sexual.	 Canciones	 como	 «Empty	Bed	Blues»,	 «Need	 a	 Little	 Sugar	 in	My
Bowl»,	«You’ve	Got	to	Give	Me	Some»	y	«Kitchen	Man»	hablaban,	con	diferentes
grados	de	sutileza,	del	acto	sexual.	Esta	franqueza	en	los	asuntos	sexuales	ayudó	por
un	lado	a	vender	discos,	pero	por	otro	lado	contribuyó	también	a	la	condena	del	blues
en	general	y	de	Bessie	Smith	en	particular	por	parte	de	numerosos	grupos	sociales	y
religiosos,	incluida	buena	parte	de	la	clase	media	negra.

Aunque	Smith	desempeñó	un	papel	destacado	en	la	fusión	del	blues	y	la	música
popular,	sus	éxitos	en	este	terreno	venían	precedidos	por	los	esfuerzos	de	una	pléyade
de	 cantantes	 y	 compositores	 anteriores.	 Este	 proceso	 evolutivo,	 cuyo	 impacto	 es
perceptible	 aún	 hoy,	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 pronunciado	 entre	 1910	 y	 1930.	 Antes
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incluso	de	que	se	realizaran	las	primeras	grabaciones	de	blues,	el	lenguaje	expresivo
del	 blues	 comenzó	 a	 filtrarse	 en	 la	 corriente	 general	 de	 la	 música	 americana	 por
medio	 de	 las	 partituras	 de	 consumo	popular,	 bajo	 la	 influencia	 de	 compositores	 de
Tin	Pan	Alley[18]	 como	W.	C.	Handy.	Handy,	 natural	 de	Alabama,	 se	 inspiró	 en	 su
aprendizaje	juvenil	en	una	troupe	 itinerante	de	minstrels	a	la	hora	de	componer	con
toques	de	blues	sus	populares	canciones	«Memphis	Blues»	(1912),	«St.	Louis	Blues»
(1914)	y	«Beale	Street	Blues»	(1916).	Aunque	su	fama	como	«padre	del	blues»	sea
exagerada,	 el	 impacto	de	Handy	en	 la	popularización	del	nuevo	género	musical	 no
debe	 desdeñarse.	 A	 partir	 de	 su	 traslado	 a	 Nueva	 York	 en	 1917,	 Handy	 fue	 un
defensor	de	la	música	popular	afroamericana,	no	sólo	como	intérprete	y	compositor
de	 canciones,	 sino	 también	 como	 editor	 musical	 y	 dueño	 de	 una	 compañía
discográfica.	Muchas	de	las	canciones	escritas	por	Handy	y	otros	se	convirtieron	en
parte	 importante	 del	 repertorio	 de	 Smith;	 en	 esta	 beneficiosa	 simbiosis,	 Smith	 se
servía	del	 talento	de	 los	 compositores	de	 canciones	de	Nueva	York,	 y	 a	 su	vez	 los
profesionales	 de	 Tin	 Pan	 Alley	 se	 beneficiaban	 de	 la	 fuerza	 y	 autenticidad	 de	 las
interpretaciones	 de	 aquélla.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 trabajo	 de	 Smith	 revelaba	 fuertes
vínculos	con	el	jazz,	como	demuestran	sus	grabaciones	con	Louis	Armstrong,	Benny
Goodman,	 Coleman	 Hawkins,	 James	 P.	 Johnson,	 Jack	 Teagarden	 y	 Fletcher
Henderson,	 entre	 otros.	 Estos	 diversos	 vínculos	 caracterizaban	 una	 importante
evolución	del	blues,	desde	la	característica	música	del	delta	del	Mississippi	hasta	la
música	sincrética	de	los	estudios	de	grabación.	Esta	capacidad	de	evolución	conjunta
con	 otros	 ámbitos	 de	 la	 música	 popular	 seguiría	 caracterizando	 el	 blues	 en	 las
décadas	siguientes.

Sin	 embargo,	 el	 blues	 conservó	 un	 núcleo	 fundamental	 que	 se	 resistió	 a	 la
asimilación	y	el	cambio.	Cuando	escuchamos	a	Bessie	Smith	en	sus	colaboraciones
de	 1925	 con	 Louis	 Armstrong	 «St.	 Louis	 Blues»	 y	 «Reckless	 Blues»,	 ya	 nos	 es
posible	percibir	las	diferentes	sensibilidades	estéticas	que	en	esta	época	empezaban	a
diferenciar	los	lenguajes	del	jazz	y	el	blues.	Armstrong	tiende	a	la	ornamentación	y	la
elaboración,	mientras	que	Smith	tiende	a	un	estilo	emocional	directo	y	sin	adornos.
En	 contraste	 con	 el	 barroco	 acompañamiento	 de	Armstrong,	 el	modo	 de	 cantar	 de
Bessie	Smith	se	basa	en	notas	extendidas,	unas	veces	bramadascon	autoridad	y	otras
expuestas	con	una	trémula	vulnerabilidad.	Smith	prefería	tempos	lánguidos,	mientras
que	la	música	de	jazz	de	esta	época	recurría	cada	vez	más	a	ritmos	más	bien	rápidos	y
bailables.	 En	 «St.	 Louis	 Blues»	 el	 tempo	 se	 mantiene	 en	 unas	 sesenta	 partes	 por
minuto.	 Comparemos	 esto	 con	 la	 grabación	 que	 de	 la	 misma	 pieza	 hizo	 Louis
Armstrong	en	diciembre	de	1929,	que	se	precipita	a	una	velocidad	que	duplica	con
creces	 la	 anterior.	 Incluso	 una	 grabación	 relativamente	 rápida	 de	 Smith,	 como
«Gimme	 a	 Pigfoot»,	 de	 noviembre	 de	 1933,	 apenas	 supera	 las	 cien	 unidades	 por
minuto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 música	 de	 Smith	 ensalzaba	 más	 la	 intensidad	 del
sentimiento	que	las	superficialidades	de	la	técnica.	El	lenguaje	del	blues,	tal	y	como
se	ha	desarrollado,	se	ha	mantenido	fiel	en	la	mayoría	de	los	casos	a	esta	inspiradora
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visión,	mientras	que	el	mundo	del	jazz	ha	manifestado	un	temperamento	más	voluble,
con	una	variación	constante	en	sus	métodos	y	vocabulario	y	una	 tendencia	a	mutar
ocasionalmente	hacia	nuevas	y	sorprendentes	formas.	Sin	embargo,	ambos	estilos,	el
blues	y	el	jazz,	han	seguido	manteniendo	una	íntima	relación	con	el	paso	del	tiempo,
pese	 a	 estas	 múltiples	 fluctuaciones:	 una	 intimidad	 tal	 que	 en	 ocasiones	 es	 difícil
determinar	dónde	termina	uno	y	comienza	otro.

El	mito	más	perdurable	de	 la	cultura	del	blues	es	 su	canto	 fatalista	al	hecho	de
«pagar	el	precio»	(dues	paying),	 la	necesidad	por	parte	del	músico	de	interiorizar	el
espíritu	del	blues	mediante	la	aceptación—y	trascendencia	en	último	término—de	la
tragedia	y	 la	decepción	personales.	Los	detalles	de	 la	vida	de	Bessie	Smith	encajan
con	esta	actitud,	quizá	excesivamente;	no	deja	de	ser	cierto	que	los	comentaristas	no
han	 resistido	 la	 tentación	 de	 adornar	 la	 realidad	 para	 acentuar	 estas	 dimensiones
trágicas.	Al	mismo	tiempo,	el	aspecto	luchador	e	independiente	de	su	personalidad	se
ve	 a	 menudo	 minimizado	 u	 olvidado:	 recordemos	 que	 Bessie	 Smith	 fue	 capaz	 de
arrojar	 violentamente	 al	 suelo	 a	 la	 señora	 de	 la	 alta	 sociedad	 Fania	Marinoff	 Van
Vechten	 en	 una	 reunión	 elegante,	 golpear	 al	 pianista	 Clarence	 Williams	 en	 una
disputa	sobre	dinero	y,	según	la	leyenda,	intimidar	con	su	mirada	a	los	miembros	del
Ku	Klux	Klan	que	trataban	de	impedir	su	actuación.	Pero	en	último	término	Bessie
Smith	puede	ser	justamente	considerada,	por	lo	menos	en	parte,	como	una	víctima	de
los	excesos	y	el	estilo	de	vida	del	que	cantaba	en	su	música.	El	alcohol	y	el	 tabaco
dieron	 aspereza	 a	 su	 voz;	 sus	 borracheras	 terminaban	 en	 accesos	 de	 violencia,	 que
hicieron	a	muchos	industriales	recelar	de	esta	temperamental	estrella;	por	último,	su
matrimonio	con	el	policía	Jack	Gee	evolucionó	hacia	el	tipo	de	relación	personal	de
explotación	tantas	veces	descrita	en	sus	blues.	Mientras	su	carrera	floreció	y	el	dinero
llegó	a	la	cantante,	Smith	pudo	elevarse	por	encima	de	sus	problemas,	pero	la	caída
de	la	industria	discográfica	a	principios	de	los	años	treinta	tuvo	lugar	a	la	vez	que	el
público	 negro	 de	 las	 ciudades	 pasaba	 a	 interesarse	 por	 la	 música	 más	 rápida	 y
elegante	 de	 los	 grandes	 conjuntos	 de	 jazz.	 En	 1937	 Smith	 parecía	 hallarse	 en	 una
buena	situación	para	regresar	al	mundo	del	espectáculo.	Las	oportunidades	eran	cada
vez	más	abundantes,	tanto	en	forma	de	grabaciones	como	de	actuaciones,	e	incluso	se
hablaba	de	su	aparición	en	películas	(Smith	ya	había	participado	en	un	cortometraje	a
finales	de	los	años	veinte).	Pero	estos	planes	nunca	fructificaron:	durante	una	gira	por
el	 profundo	 Sur,	 Bessie	 Smith	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 el	 26	 de
septiembre	de	1937,	a	la	edad	de	cuarenta	y	tres	años.
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SCOTT	JOPLIN	Y	EL	RAGTIME

La	música	de	ragtime	rivaliza	con	el	blues	en	importancia	como	predecesora	del	jazz,
superando	incluso	la	 influencia	de	aquél.	No	en	vano,	en	los	comienzos	del	 jazz	de
Nueva	Orleans,	la	línea	que	separaba	una	actuación	de	ragtime	y	una	de	jazz	era	tan
fina	 que	 ambos	 términos	 a	menudo	 eran	 empleados	 de	 forma	 intercambiable.	Hoy,
con	la	ventaja	del	tiempo	transcurrido,	podemos	establecer	nítidas	distinciones	entre
los	dos	géneros,	pero	en	el	contexto	de	la	música	afroamericana	del	Nueva	Orleans
del	cambio	de	siglo	 los	motivos	de	estas	sutiles	demarcaciones	estaban	 lejos	de	ser
claros.	En	sus	grabaciones	para	la	Biblioteca	del	Congreso,	Jelly	Roll	Morton	ilustró
con	 una	 elocuente	 comparación	 musical	 dos	 modos	 diferentes	 de	 tocar	 el	 «Maple
Leaf	Rag»	de	Scott	 Joplin	 (uno	 en	 la	 tradición	del	 ragtime	de	Missouri	 y	otro	 con
inflexiones	 estilísticas	 del	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans).	 Pero	 incluso	 en	 Morton	 la
distinción	 entre	 estos	 dos	 estilos	 podía	 ser	 resbaladiza:	 en	 esta	 misma	 serie	 de
entrevistas,	Morton	 afirmaba	 que	 los	 célebres	 pianistas	 de	 jazz	 de	 los	 años	 treinta,
como	Fats	Waller	 y	Art	Tatum,	 eran	 simplemente	 «pianistas	 de	 ragtime	de	un	 tipo
muy	 fino».	 Pocos	 historiadores	 del	 jazz	 estarían	 de	 acuerdo	 con	 esta	 última
catalogación,	 pero	 este	 tipo	 de	 afirmaciones	 revelan	 la	 fluidez	 de	 la	 frontera	 que
separaba	 ambos	 géneros,	 no	 sólo	 en	 torno	 al	 cambio	 de	 siglo	 sino	 también	 bien
entrada	la	era	del	swing	y	las	big	bands.

Quizá	el	mejor	modo	de	comprender	las	diferencias	y	semejanzas	entre	estos	dos
lenguajes	musicales	sea	distinguir	entre	el	ragtime	como	forma	de	composición	y	el
ragtime	 como	 estilo	 de	 interpretación	 instrumental,	 principalmente	 pianística.	 Las
semejanzas	percibidas	por	Morton	entre	el	ragtime	y	el	jazz	de	los	años	treinta	tienen
que	ver	sobre	todo	con	ciertas	técnicas	de	teclado,	especialmente	el	bajo	de	la	mano
izquierda,	 que	 recae	 a	 grandes	 «zancadas»	 sobre	 los	 tiempos	 fuertes,	 así	 como	 las
fascinantes	síncopas	de	la	mano	derecha.	Estas	últimas	eran	tan	predominantes	en	el
ragtime	que	podían	construirse	 líneas	melódicas	enteras	a	partir	de	 la	 repetición	de
figuras	 sincopadas.	 El	 resultado,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 era	 una	 melodía	 tan
intrincada	e	intrínsecamente	pianística	que	pocos	vocalistas	podían	cantarla,	y	menos
aún	querían	intentarlo.	Pero	hasta	las	piezas	de	rag	de	segunda	fila	compensaban	esta
falta	de	integridad	melódica	mediante	la	frenética	intensidad	rítmica	de	sus	repetidas
síncopas.	En	 los	mejores	momentos	del	 ragtime,	 especialmente	 en	 la	 obra	media	 y
final	de	Scott	 Joplin,	estos	 recursos	 se	ven	sutilmente	 incorporados	a	 sus	melodías,
sumamente	memorables,	del	mismo	modo	en	que	un	chef	añade	especias	a	una	receta
para	matizar	el	sabor	y	no	para	obtener	con	ello	un	efecto	abrumador.	Las	estructuras
de	 la	 mano	 izquierda	 propias	 del	 ragtime	 no	 fueron	 menos	 influyentes:	 toda	 una
generación	de	pianistas	de	 jazz	 adaptó	 su	 empleo	de	una	nota	grave	de	bajo	o	una
octava	 (incluso	 quinta	 o	 décima)	 en	 los	 tiempos	 primero	 y	 tercero,	 seguido	 de	 un
acorde	 de	 registro	 intermedio	 en	 los	 tiempos	 dos	 y	 cuatro.	 El	 resultado	 de	 la
combinación	del	insistente	martilleo	de	la	mano	izquierda	cuatro	veces	por	compás	y
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las	 acrobacias	 rítmicas	 de	 la	 derecha	 fue	 un	 rotundo	 sonido	 pianístico	 que	 hacía
innecesario	cualquier	acompañamiento	adicional.	Este	estilo	de	interpretación	recibió
el	nombre	de	ragging	o	ragged	time	(tiempo	o	ritmo	irregular)	en	algún	momento	del
siglo	XIX,	término	que	probablemente	diese	origen	al	término	genérico	de	ragtime.

Los	ritmos	de	ragtime	aparecieron	impresos	ya	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,
pero	 suele	 considerarse	 la	 primera	 pieza	 impresa	 de	 ragtime	 «Mississippi	 Rag»
(1897),	 compuesta	por	William	Krell.	Más	 tarde,	 aquel	mismo	año,	Tom	Turpin	 se
convirtió	en	el	primer	compositor	negro	en	publicar	una	composición	de	ragtime	con
su	pieza	«Harlem	Rag».	Ambas	composiciones,	bien	construidas,	parecen	indicar	que
el	estilo	de	ragtime	ya	había	sido	 incubado	por	algún	 tiempo	antes	de	su	aparición.
Antes	de	terminar	el	año	1897	Ben	Harney	publicó	su	método	Rag	Time	Instructor,
primera	 de	muchas	 obras	 pedagógicas	 que	 se	 inspirarían	 en	 el	 apetito	 del	 público
hacia	esta	nueva	y	embriagadora	música	y	tratarían	de	avivarlo.	Hacia	el	cambio	de
siglo	la	locura	por	el	ragtime	se	encontraba	en	pleno	apogeo,	hasta	tal	punto	que	los
críticos	serios	se	sintieron	en	 la	obligación	de	atacarlo.	«Los	días	del	 ragtime	están
contados»,	declaró	la	revista	Metronome.	«Lamentamos	que	a	alguien	se	 le	pudiese
ocurrir	 que	 el	 ragtime	 tuviese	 la	más	mínima	 importancia	musical.	 Fue	 una	 oleada
popular	en	la	dirección	equivocada»[19].	Aquel	mismo	año,	la	Federación	de	Músicos
Americanos	ordenó	a	sus	miembros	que	desistiesen	de	tocar	ragtime,	declarando	que
«los	 músicos	 sabemos	 lo	 que	 es	 bueno,	 y	 si	 la	 gente	 no	 lo	 sabe	 tendremos	 que
enseñarles».

En	medio	de	esta	rápida	diseminación	de	un	nuevo	estilo	musical,	el	término	rag
fue	invariablemente	objeto	de	un	uso	excesivo	y	erróneo,	siendo	empleado	a	menudo
para	 designar	 una	 amplia	 gama	 de	 expresiones	 musicales	 afroamericanas.	Muchas
piezas	de	este	período	emplean	la	palabra	rag	en	su	título	a	pesar	de	presentar	pocas
similitudes	 con	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 conocer	 como	 estilo	 «clásico»	 del	 rag,	 del
mismo	modo	en	que	numerosas	composiciones	llamadas	blues	se	apartaban,	a	veces
considerablemente,	 de	 la	 fórmula	 habitual	 en	 doce	 compases.	 Pero	 a	 medida	 que
evolucionó	el	estilo,	el	ragtime	se	fundió	en	una	forma	estructurada	con	cuatro	temas,
en	 la	 que	 cada	melodía	 solía	 abarcar	 dieciséis	 compases.	 La	 forma	más	 común	 de
estas	piezas	de	rag	clásico	era	AABBACCDD,	con	una	modulación	hacia	una	tonalidad
diferente	habitualmente	correspondiente	al	tema	C.

Aunque	las	composiciones	de	ragtime	publicadas	llegaron	a	incluir	obras	vocales
y	arreglos	para	bandas,	el	estilo	alcanzó	su	máxima	expresión	como	forma	para	piano
solo.	 Ello	 no	 debería	 sorprendernos.	 En	 buena	 parte,	 la	 difusión	 de	 esta	 exultante
nueva	 música	 vino	 de	 la	 mano	 de	 la	 creciente	 popularidad	 de	 los	 pianos	 en	 los
hogares	estadounidenses	en	torno	a	1900.	Entre	1890	y	1909	la	producción	total	de
pianos	en	el	país	creció	desde	menos	de	cien	mil	hasta	más	de	trescientos	cincuenta
mil	instrumentos	al	año,	y	vale	la	pena	señalar	que	el	año	1909	representó	un	récord
no	sólo	en	la	producción	de	pianos	sino	también	en	el	número	de	piezas	de	ragtime
publicadas[20].	 En	 1911	 nada	menos	 que	 295	 compañías	 distintas	 de	 fabricantes	 de
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pianos	 habían	 operado	 en	 los	 Estados	Unidos,	mientras	 que	 otras	 sesenta	 y	 nueve
empresas	 produjeron	 piezas	 y	 recambios	 para	 pianos.	Durante	 este	mismo	período,
las	pianolas	entraron	cada	vez	más	en	los	hogares	y	lugares	de	reunión.	En	1897,	el
mismo	año	que	presenció	la	publicación	de	la	primera	pieza	de	ragtime,	la	pianola	de
salón	 Angelus—el	 primer	 instrumento	 de	 este	 tipo	 en	 incluir	 un	 mecanismo
neumático	para	la	pulsación	de	las	teclas—fue	lanzada	ante	un	mercado	entusiasta,	y
en	1919	las	pianolas	constituían	la	mitad	de	la	producción	de	la	industria	pianística	de
los	Estados	Unidos.	Estas	dos	poderosas	 tendencias,	 la	difusión	de	 los	pianos	entre
los	hogares	norteamericanos	y	la	creciente	popularidad	de	las	pianolas,	contribuyeron
a	estimular	la	enorme	demanda	de	música	de	ragtime	durante	los	primeros	años	del
siglo	XX.

Sorprendentemente,	esta	emanación	sin	precedentes	del	arte	musical	del	ragtime
se	 centró	 en	 un	 ámbito	 geográfico	 bastante	 reducido.	 Del	 mismo	modo	 en	 que	 el
blues	 rural	 floreció	en	 la	atmósfera	enrarecida	del	delta	del	Mississippi	y	el	primer
jazz	florecería	más	tarde	en	torno	a	Nueva	Orleans,	el	primer	ragtime	alcanzó	su	cenit
en	 el	Missouri	 del	 cambio	 de	 siglo.	Ciudades	 como	Sedalia,	Carthage	 y	 St.	 Louis,
entre	otras,	contaron	con	una	brillante	pléyade	de	compositores	de	rags,	así	como	con
un	 ambicioso	 grupo	 de	 editores	musicales	 que	 advirtieron	 el	 extraordinario	 talento
que	 tenían	 a	 su	 disposición.	 En	 Sedalia,	 ciudad	 ferroviaria	 que	 vivía	 un	 boom	 y
estuvo	a	punto	de	convertirse	en	capital	del	Estado,	Scott	Joplin	reunió	en	torno	a	sí	a
un	grupo	de	prometedores	compositores,	como	sus	alumnos	Scott	Hayden	y	Arthur
Marshall,	 al	 tiempo	 que	 el	 editor	 musical	 de	 Sedalia	 John	 Stark,	 uno	 de	 los
principales	defensores	del	ragtime	en	general	y	de	Joplin	en	particular,	demostró	ser
un	 importante	 catalizador	 a	 la	 hora	de	 llamar	 la	 atención	del	 gran	público	 sobre	 la
obra	de	estos	compositores	locales.	Stark,	Joplin	y	Hayden	terminaron	por	trasladarse
a	 St.	 Louis,	 otro	 gran	 centro	 de	 actividad	 del	 rag	 en	 estos	 años	 dorados.	 Entre	 los
compositores	 locales	 se	 encontraba	 Louis	 Chauvin,	 un	 excepcional	 talento	 de	 la
ciudad	que	lamentablemente	nos	dejó	pocas	composiciones,	así	como	Tom	Turpin	y
Artie	Matthews.	 En	 Carthage	 (Missouri),	 James	 Scott	 creó	 una	 destacada	 serie	 de
piezas	de	 ragtime,	muchas	de	 las	 cuales	 fueron	publicadas	por	 la	 tienda	de	música
(Dumars)	en	 la	que	 trabajó	Scott,	primero	 limpiando	suelos	y	ventanas	y	más	 tarde
como	 compositor	 contratado.	 Scott	 terminó	 beneficiándose	 asimismo	 de	 una
fructífera	 colaboración	 con	Stark,	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 grupo	 de	 composiciones	 sólo
superadas	por	las	de	Joplin	como	ejemplos	del	estilo	del	ragtime.	Con	la	excepción	de
Joseph	 Lamb,	 compositor	 blanco	 procedente	 de	 Montclair	 (Nueva	 Jersey),
prácticamente	todos	los	principales	exponentes	del	rag	clásico	tuvieron	su	sede	antes
o	después	en	Missouri.

Scott	 Joplin	 destaca	 como	 el	 más	 grande	 de	 estos	 compositores.	 De	 hecho,	 el
resurgimiento	 del	 interés	 por	 la	 música	 de	 ragtime	 en	 las	 últimas	 décadas	 sería
difícilmente	 concebible	 sin	 la	 intemporal	 atracción	 que	 ejerce	 la	música	 de	 Joplin.
Aunque	 otros	 pudieron	 escribir	 rags	 técnicamente	 más	 difíciles	 o	 hacer	 alarde	 de
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efectos	 más	 novedosos	 y	 llamativos,	 ninguno	 logró	 acercarse	 a	 la	 elegancia
estructural,	 la	 invención	 melódica	 o	 el	 inagotable	 compromiso	 con	 la	 maestría
artística	 característicos	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 Joplin.	 Tampoco	 hubo	 compositor
alguno	de	ragtimes	capaz	de	igualar	la	ambición	musical	de	Joplin,	ambición	que	le
llevó	a	componer	dos	óperas,	un	ballet	y	otras	obras	que	desafiasen	frontalmente	la
fama	 que	 tenía	 el	 estilo	 ragtime	 de	 ser	 poco	 elevado.	 Aunque	 estas	 obras	 más
ambiciosas	nunca	tuvieron	la	aceptación	buscada,	al	menos	en	vida	de	Joplin,	su	obra
destaca	hoy	 tanto	más	debido	 a	 los	 altos	 niveles	 a	 los	 que	 aspiró,	 así	 como	por	 su
firme	fe	en	el	ragtime	como	forma	de	música	seria,	fe	que	décadas	después	de	morir
Joplin	 se	 vería	 reivindicada	 por	 su	 consagración	 tardía	 como	 gran	 compositor
estadounidense.

Joplin	había	nacido	en	Texarkana	(Texas)	el	24	de	noviembre	de	1868.	Su	padre,
el	antiguo	esclavo	Jiles	Joplin,	había	tocado	el	violín	en	fiestas	particulares	ofrecidas
por	 el	 tratante	 de	 esclavos	 local	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la	 emancipación	 negra,
mientras	 que	 su	 madre,	 Florence	 Givens	 Joplin,	 cantaba	 y	 tocaba	 el	 banjo.	 Este
instrumento	 pudo	 tener	 un	 especial	 impacto	 en	 la	 sensibilidad	 musical	 del	 joven
Scott:	los	ritmos	sincopados	de	la	música	afroamericana	de	banjo	del	siglo	XIX	son	un
antecedente	 claro	del	 posterior	 estilo	del	 rag	pianístico.	Siendo	Scott	 aún	 joven,	 su
padre	 abandonó	 el	 hogar	 familiar,	 y	 su	 madre	 hubo	 de	 trabajar	 en	 el	 servicio
doméstico	para	sacar	adelante	a	 sus	 seis	hijos.	 Joplin	demostró	 interés	por	el	piano
desde	una	edad	temprana.	A	menudo	acompañaba	a	su	madre	a	las	casas	en	las	que
trabajaba	e	improvisaba	al	piano	mientras	ella	realizaba	las	tareas	domésticas.	Ya	en
la	adolescencia,	Joplin	se	creó	una	reputación	como	pianista	profesional,	tocando	en
iglesias,	 clubes	 y	 reuniones	 sociales	 en	 la	 zona	 fronteriza	 entre	 Texas	 y	Arkansas.
Más	 tarde	 enseñó	 música	 y	 cantó	 en	 un	 quinteto	 vocal	 que	 realizaba	 numerosas
actuaciones	 en	 la	 región.	Durante	 este	 período	 Joplin	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la
composición.

En	 algún	momento	 de	mediados	 de	 los	 ochenta,	 Joplin	 se	 trasladó	 a	 St.	 Louis,
donde	 se	 ganó	 la	 vida	 primero	 como	 pianista,	 tanto	 a	 modo	 de	 solista	 en	 locales
nocturnos	como	tocando	con	una	banda.	El	trabajo	en	conjuntos	le	dio	la	oportunidad
de	desarrollar	aptitudes	como	arreglista,	que	más	tarde	alcanzarían	su	culminación	en
la	orquestación	de	sus	dos	óperas.	Joplin	vivió	en	St.	Louis	durante	casi	una	década,
pero	viajó	con	 frecuencia	durante	aquellos	 años.	Su	visita	 en	1893	a	 la	Exposición
Colombina	 Universal	 de	 Chicago,	 una	 enorme	 feria	 que	 atrajo	 a	 algunos	 de	 los
mejores	músicos	del	momento,	pudo	tener	en	él	una	especial	influencia.	Aunque	aún
no	se	había	publicado	música	de	ragtime,	al	parecer	se	tocó	abundantemente	durante
la	Exposición,	aunque	ello	ocurriera	las	más	veces	a	las	afueras	de	los	recintos,	donde
actuaban	 los	músicos	negros	 (mientras	 los	 lugares	más	 centrales	y	 selectos	 estaban
reservados	 a	 los	 artistas	 blancos).	Hacia	mediados	 de	 la	 década	 de	 1890,	 Joplin	 se
asentó	en	Sedalia,	donde	comenzaría	a	estudiar	armonía	y	composición	en	el	cercano
George	R.	Smith	College	for	Negroes.
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Hacia	 1897,	 Joplin	 escribió	 el	 «Maple	 Leaf	 Rag»,	 composición	 que	 pronto	 se
convertiría	 en	 la	 pieza	 de	 ragtime	más	 famosa	 de	 su	 tiempo.	 John	 Stark	 tardó	 dos
años	 en	 publicarla,	 y	 en	 el	 primer	 año	 sólo	 se	 vendieron	 cuatrocientos	 ejemplares.
Pero	 en	 el	 otoño	 de	 1900	 la	 pieza	 conectó	 con	 el	 público	 general,	 terminando	 por
convertirse	en	la	primera	partitura	en	vender	más	de	un	millón	de	ejemplares,	cifra	si
cabe	más	asombrosa	teniendo	en	cuenta	que	en	aquel	momento	había	menos	de	cien
mil	 músicos	 profesionales	 y	 profesores	 de	 música	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 A	 los
pianistas	aficionados,	por	su	parte,	no	les	debió	resultar	fácil	sortear	las	dificultades
técnicas	y	rítmicas	del	célebre	rag	de	Joplin;	no	obstante,	es	 indudable	que	muchos
compraron	la	partitura	y	se	esforzaron	por	desentrañar	sus	intrincadas	síncopas.

Con	la	ventaja	que	nos	da	el	paso	del	 tiempo,	podemos	observar	que	el	«Maple
Leaf	Rag»	sólo	mostraba	parte	del	talento	de	Joplin.	Carece	de	la	sutileza	melódica,
el	ingenio	compositivo	y	la	profundidad	emocional	que	terminarían	por	diferenciar	a
Joplin	 de	 otros	 compositores	 de	 ragtime.	 Pero	 por	 su	 intensidad	 rítmica	 el	 «Maple
Leaf	Rag»	sigue	siendo	aún	hoy	una	pieza	sobresaliente.	Sencillamente	se	 trata	del
rag	más	embriagadoramente	sincopado	de	Joplin.	Si	la	esencia	de	la	popularidad	del
ragtime	era,	como	señalaría	posteriormente	Irving	Berlin,	su	capacidad	de	captar	«la
velocidad	 y	 energía»	 de	 la	 vida	 moderna	 americana,	 no	 había	 pieza	 que	 evocase
mejor	esta	nueva	sensibilidad	que	el	«Maple	Leaf	Rag».

Las	 posteriores	 piezas	 de	 Joplin	 revelaron	 la	 amplia	 variedad	 de	 técnicas
compositivas	que	este	ambicioso	compositor	afroamericano	había	llegado	a	dominar:
el	 refinamiento	 del	 vals	 de	 salón	 en	 «Bethena»	 (1905),	 los	 tímidos	 interludios	 que
atemperan	las	síncopas	de	«The	Ragtime	Dance»	(1906),	el	aire	de	boogie-woogie	de
la	 tercera	 sección	 de	 «Pine	 Apple	 Rag»	 (1908),	 los	 lánguidos	 ritmos	 de	 tango	 de
«Solace»	 (1909),	 las	 síncopas	 cuasiparódicas	 del	 «Stoptime	 Rag»	 (1910),	 las
conmovedoras	secciones	en	tonalidad	menor	de	«Magnetic	Rag»	(1914),	etc.	Con	la
oscuridad	 brahmsiana	 de	 «Scott	 Joplin’s	 New	 Rag»	 (1912)	 y,	 especialmente,	 su
«Magnetic	Rag»,	la	última	pieza	completada	por	él,	Joplin	había	llevado	esta	música
mucho	más	allá	del	bullicioso	ambiente	de	cervecería	que	caracterizaba	para	muchos
intérpretes	 y	 oyentes	 el	 estilo	 del	 ragtime.	 Joplin	 trataba	 ahora	 de	 hacer	 encajar	 la
música	con	mayúsculas	dentro	de	los	estrechos	límites	de	la	forma	del	rag,	hasta	tal
punto	que	la	música	a	veces	rompía	las	costuras.

Estas	incursiones	hacia	otros	estilos,	en	ruptura	con	los	géneros	establecidos,	eran
una	de	las	cualidades	que	definían	la	música	de	Joplin.	Las	descripciones	que	ponen
el	énfasis	en	su	papel	en	la	elevación	y	refinamiento	del	lenguaje	del	rag	pasan	por
alto	 lo	principal:	 Joplin	se	consideraba	principalmente	un	compositor,	y	su	 relación
con	 el	 ragtime	 tenía	 más	 de	 lucha	 contra	 sus	 restricciones	 y	 callejones	 sin	 salida
estilísticos	que	de	lucha	por	el	honor	y	la	gloria	musical	del	género.	«La	ambición	de
Joplin	 es	 brillar	 en	otros	 campos»,	 escribe	 sobre	 él	 un	periódico	 en	1903.	 «Afirma
que	para	 él	 es	 sólo	un	pasatiempo	escribir	música	 sincopada,	 y	desea	 trabajos	más
arduos»[21].	Joplin	también	se	mostraba	ambivalente	e	incluso	hostil	con	la	pirotecnia
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desplegada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 pianistas	 de	 ragtime,	 que	 hacía	 énfasis	 en	 la
velocidad	 y	 el	 histrionismo	 a	 costa	 de	 la	 belleza	 melódica.	 De	 aquí	 la	 conocida
advertencia	que	figura	en	muchas	de	sus	composiciones	publicadas:	«NOTA.	No	toque
esta	pieza	rápido.	Nunca	es	correcto	tocar	rápido	una	pieza	de	ragtime».

El	 resultado	 más	 destacable	 de	 las	 aspiraciones	 de	 Joplin	 fue	 su	 ópera
Treemonisha,	 a	menudo	definida	 como	ópera	 ragtime,	 pero	que	 tiene	muy	poco	de
ragtime.	 En	 realidad	 penetra	 profundamente	 en	 las	 raíces	 de	 la	 música	 folclórica
negra	previas	al	 rag,	 además	de	explotar	 todos	 los	 recursos	de	 la	ópera	europea;	 la
obra	 incluye	 orquestación,	 obertura,	 recitativos,	 arias	 y	 números	 conjuntos.	 Los
últimos	años	de	vida	de	Joplin	se	caracterizaron	por	una	creciente	preocupación	por
este	proyecto.	Éste	exigió	enormes	esfuerzos	al	compositor,	no	sólo	por	las	enormes
dimensiones	 de	 la	 obra,	 sino	 quizá	 más	 aún	 por	 la	 dificultad	 todavía	 mayor	 de
encontrar	 apoyo	 económico	 y	 público	 para	 su	 empresa.	 Alrededor	 de	 1903	 Joplin
había	escrito	una	primera	ópera,	hoy	perdida,	titulada	Guest	of	Honor,	que	al	parecer
se	 mantenía	 bastante	 fiel	 al	 estilo	 del	 ragtime.	 Treemonisha	 se	 reveló	 como	 un
proyecto	musical	mucho	más	expansivo	y	absorbente.

Ya	 en	 1907	 se	 nos	 dice	 que	 Joplin	 se	 encontraba	 tratando	 la	 publicidad	 de	 la
nueva	ópera	con	Eubie	Blake,	y	al	año	siguiente	tocó	partes	de	la	misma	para	Joseph
Lamb.	 Stark	 rechazó	 la	 obra	 al	 vislumbrar	 pocas	 esperanzas	 económicas	 para	 una
ópera	 basada	 en	 el	 folclore	 afroamericano;	 hasta	 1911	 no	 pudo	 Joplin	 publicar	 su
partitura	de	doscientas	treinta	páginas	para	piano	y	once	voces,	edición	que	pagó	él
personalmente.	 Su	 inquebrantable	 ambición	 operística	 le	 obligó	 a	 desechar	 algunas
oportunidades	editoriales	más	lucrativas	(el	año	antes	de	la	publicación	de	la	partitura
sólo	 apareció	 un	 rag	 de	 Joplin),	 causando	 dificultades	 económicas	 al	 compositor	 y
precipitando	la	ruptura	con	Stark.	 Impertérrito,	Joplin	continuó	con	la	 ingente	 labor
de	orquestar	la	extensa	obra	y	buscar	respaldo	financiero	para	una	producción	a	gran
escala.	Al	 completar	 la	 orquestación,	 Joplin	 comenzó	 a	 realizar	 audiciones	 para	 el
reparto,	 decidido	 a	 escenificar	 la	 ópera	 por	 su	 propia	 cuenta	 para	 comprobar	 la
respuesta	 del	 público.	Una	 única	 interpretación	 tuvo	 lugar	 en	 1915	 en	 una	 sala	 de
Harlem,	con	un	reparto	que	no	había	ensayado	lo	suficiente,	sin	decorados,	vestuario
ni	orquesta	(el	compositor	tocaba	el	piano	en	su	lugar).	Ejecutada	de	este	modo	tan
escueto,	 la	 obra	 generó	 poco	 entusiasmo	 en	 aquel	 momento	 entre	 un	 público	 de
Harlem	más	interesado	en	la	asimilación	de	tradiciones	artísticas	consolidadas	que	en
un	canto	a	las	raíces	culturales	afroamericanas.

En	otoño	de	1916,	el	año	que	siguió	a	la	desastrosa	producción	de	Treemonisha,
Joplin	 fue	 ingresado	 en	 el	Manhattan	 State	Hospital.	 El	 1	 de	 abril	 de	 1917	 Joplin
falleció	 a	 causa	 de	 una	 «dementia	 paralytica-cerebral»	 ocasionada	 por	 la	 sífilis.
Aunque	sólo	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	Joplin	había	sobrevivido	a	su	propia	fama.
La	 fiebre	del	 ragtime	ya	había	pasado,	 y	 la	 popularidad	de	 Joplin	había	menguado
hasta	tal	punto	que	algunas	de	sus	composiciones	inéditas	permanecieron	ocultas	en
los	archivos	de	 la	compañía	Stark,	 siendo	destruidos	cuando	 la	empresa	cambió	de
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sede	en	1935.	Los	diversos	libros	escritos	en	las	décadas	siguientes	sobre	la	música
afroamericana	dedicaron	poco	espacio	 (o	ninguno)	a	 la	 figura	de	Scott	 Joplin,	y	 su
extraordinaria	 carrera	 no	 comenzó	 a	 ser	 comprendida	 en	 su	 justa	 perspectiva	 hasta
que	 en	 los	 años	 cincuenta	 apareció	 la	 obra	 decisiva	 de	Rudi	Blesh	 y	Harriet	 Janis
They	 All	 Played	 Ragtime.	 Hizo	 falta	 que	 llegara	 el	 revival	 experimentado	 por	 el
ragtime	en	 los	años	setenta	para	que	 las	obras	de	Joplin	diesen	el	 siguiente	paso	al
trascender	el	ámbito	de	los	estudiosos	y	especialistas	y	volver	a	entrar	en	la	cultura	de
masas	estadounidense.	A	mediados	de	los	años	setenta	la	popularidad	de	Joplin	y	las
ventas	de	las	grabaciones	de	su	música	igualaron	las	de	las	estrellas	del	rock,	y	una
pieza,	 «The	 Entertainer»,	 se	 convirtió	 incluso	 en	 un	 single	 de	 éxito.	 Pero	 lo	 más
gratificante	para	Joplin	habría	sido	presenciar	el	éxito	de	su	ópera	Treemonisha.	Más
de	sesenta	años	después	de	su	fracasado	estreno,	la	obra	fue	reestrenada	y	grabada,	y
su	compositor	recibió	póstumamente	el	premio	Pulitzer.

La	inquebrantable	determinación	por	parte	de	Joplin	a	la	hora	de	fundir	la	música
afroamericana	con	las	principales	tradiciones	de	la	composición	occidental	prefiguró
en	 muchos	 aspectos	 la	 posterior	 evolución	 del	 jazz.	 Al	 operar	 a	 caballo	 entre	 la
cultura	intelectual	y	la	cultura	popular,	entre	la	música	culta	y	la	música	de	masas	o
entre	 el	 polirritmo	 africano	 y	 el	 formalismo	 europeo,	 Joplin	 se	 adelantó	 a	 los
fructíferos	esfuerzos	de	artistas	posteriores	como	Duke	Ellington,	James	P.	Johnson,
Benny	 Goodman,	 Charles	 Mingus,	 Stan	 Kenton	 y	 Art	 Tatum,	 entre	 otros.	 En	 su
tiempo,	 el	 público	 de	 Joplin—tanto	 blanco	 como	negro—no	 estaba	 preparado	 para
comprender	la	naturaleza	de	este	arte	híbrido;	es	fácil	imaginar	que	albergase	la	idea
preconcebida	 de	 que	 estas	 diferentes	 tradiciones	 fuesen	 demasiado	 opuestas	 como
para	permitir	una	fusión	perfecta.	La	idea	de	un	ballet	o	una	ópera	ragtime	debió	de
parecer	 contradictoria	 a	 la	 mayoría	 del	 público	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 gran	 línea
divisoria	 racial	que	caracterizaba	 la	 sociedad	estadounidense	en	 torno	al	cambio	de
siglo.	Era	necesario	que	surgiera	una	estética	diferente	para	que	tales	obras	pudiesen
ser	apreciadas	en	su	justo	valor.

En	nuestros	días	acabamos	de	abrazar	esta	nueva	estética,	que	permite	al	público
no	 sólo	aceptar	 sino	a	menudo	alabar	de	 inmediato	y	de	 forma	caprichosa	diversas
transformaciones	de	formas	de	cultura	popular	en	arte	serio.	Esta	tendencia	es	patente
no	 sólo—ni	 principalmente—en	 el	 jazz,	 sino	 prácticamente	 en	 todos	 los	 géneros	 y
estilos	contemporáneos	de	expresión	creativa.	Pero	hasta	en	 las	épocas	 tolerantes	y
liberales	 parece	 bullir	 bajo	 la	 superficie	 la	 tensión	 entre	 estas	 dos	 corrientes	 de
actividad.	 Esta	 interacción	 dinámica,	 el	 choque	 y	 la	 fusión—entre	 lo	 africano	 y	 lo
europeo,	 la	 composición	 y	 la	 improvisación,	 la	 espontaneidad	 y	 la	 deliberación,	 lo
popular	y	lo	serio,	lo	«alto»	y	lo	«bajo»—,	nos	seguirá	prácticamente	a	cada	paso	a
medida	que	vayamos	desentrañando	la	compleja	historia	del	jazz.
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II
EL	JAZZ	DE	NUEVA	ORLEANS

LAS	CELEBRACIONES	DE	UNA	CIUDAD	EN	DECLIVE

Con	 el	 levantamiento	 de	 las	 restricciones	 comerciales	 en	 el	 río	Mississippi	 tras	 la
compra	de	Louisiana	en	1803,	la	economía	de	Nueva	Orleans	entró	en	un	período	de
prosperidad	 sin	 precedentes	 que	 duraría	 más	 de	 medio	 siglo.	 La	 población	 de	 la
ciudad	ya	se	había	duplicado	cuando	menos	de	una	década	más	tarde	fue	puesto	en
servicio	 el	 primer	 barco	 de	 vapor	 (llamado,	 cómo	 no,	 «New	 Orleans»)	 en	 el	 río
Mississippi,	facilitando	la	navegación	río	arriba	y	potenciando	la	posición	de	Nueva
Orleans	como	gran	foco	comercial.	El	efecto	de	este	cambio	sólo	es	conmensurable	si
nos	fijamos	en	el	crecimiento	de	las	mercancías	recibidas	en	el	puerto	desde	el	norte:
entre	 1801	 y	 1807,	 el	 valor	medio	 anual	 de	 las	mercancías	 recibidas	 fue	 de	 cinco
millones	 de	 dólares,	 en	 tanto	 que	 en	 1851	 la	 cantidad	 de	 carga	 equivalió	 a	 casi
doscientos	millones	de	dólares.	Los	 envíos	 de	 algodón	 constituían	 casi	 la	mitad	de
estos	 ingresos,	 pero	 muchos	 otros	 bienes	 (cereales,	 azúcar,	 melaza,	 tabaco,
manufacturas,	 etc.)	y	personas	pasaban	por	 este	 foco	en	el	que	 se	había	convertido
Nueva	Orleans,	creando	un	ambiente	próspero	y	cosmopolita	que	pocas	ciudades	del
mundo	podían	igualar[22].

Este	 boom	 económico	 localizado,	 cimentado	 sobre	 las	 contingencias	 de	 la
geografía,	comenzó	a	ceder	en	los	años	que	siguieron	a	la	Guerra	Civil.	Que	la	ciudad
perteneciese	a	uno	de	 los	Estados	del	sur	sólo	era	una	pequeña	parte	del	problema.
Más	acuciante	era	el	 inexorable	cambio	en	las	 infraestructuras	del	país.	Durante	 las
últimas	décadas	del	siglo	XIX,	el	ferrocarril	fue	sustituyendo	gradualmente	al	barco	de
vapor	 como	 principal	 sector	 del	 transporte	 en	 los	Estados	Unidos.	 Surgieron	 focos
comerciales	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 ubicación	 de	 Nueva	 Orleans	 como	 puerta	 de
entrada	 al	más	 importante	 sistema	 de	 transporte	 fluvial	 disminuyó	 en	 importancia.
Las	 tribulaciones	 económicas	 se	 vieron	 agravadas	 por	 una	 corrupción	 política
crónica.	A	consecuencia	de	todo	ello,	en	1874	el	Estado	de	Louisiana	era	insolvente,
incapaz	de	pagar	ni	el	 interés	principal	ni	el	acumulado	de	su	deuda	de	cincuenta	y
tres	 millones	 de	 dólares[23].	 La	 inversión	 de	 capital,	 en	 la	 medida	 en	 que	 ésta
permaneció	 en	 la	 zona,	 gravitaba	 hacia	 los	 recursos	 naturales	 y	 los	 yacimientos
petrolíferos,	a	consecuencia	de	lo	cual	la	riqueza	salía	de	Nueva	Orleans	hacia	otras
partes	de	Louisiana	o	incluso	cruzaba	la	frontera	con	el	Estado	de	Texas.	Las	vivaces
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historias	del	jazz	de	Nueva	Orleans	a	menudo	ocultan	esta	verdad	subyacente:	en	la
época	del	nacimiento	del	jazz,	Nueva	Orleans	ya	era	una	ciudad	en	decadencia.

La	 población	 de	 la	 ciudad	 se	 había	multiplicado	 por	 más	 de	 cuatro	 durante	 el
período	de	medio	siglo,	1825-1875,	pero	en	1878	un	dos	por	ciento	de	la	población
de	la	ciudad	pereció	debido	a	una	devastadora	epidemia	de	fiebre	amarilla.	El	riesgo
de	 la	pestilencia	 siempre	estuvo	presente	en	 la	Nueva	Orleans	del	cambio	de	siglo,
especialmente	 durante	 los	meses	 del	 largo	 y	 caluroso	 verano.	La	 ciudad	 se	 asienta
bajo	 el	 nivel	 del	 mar,	 y	 su	 clima	 húmedo	 y	 cálido,	 combinado	 con	 unos	 pésimos
servicios	higiénicos	—la	ciudad	no	dispuso	de	tratamiento	de	aguas	residuales	hasta
1892,	mucho	 después	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 norteamericanas	 hubieran
adoptado	modernos	métodos	de	depuración—,	hacían	de	la	capital	sureña	un	campo
de	cultivo	ideal	para	mosquitos,	cucarachas	y	toda	clase	de	parásitos.	El	contrabajista
de	Nueva	Orleans	Pops	Foster	recuerda	que	las	condiciones	eran	tan	atroces	que	en
ocasiones	tenía	que	utilizar	mosquiteras[24].	Tras	la	epidemia	de	1878,	el	crecimiento
demográfico	se	reanudó	a	razón	de	un	lento	uno	por	ciento	anual,	pero	el	número	de
ciudadanos	 de	 origen	 extranjero	 disminuyó,	 pues	 los	 nuevos	 inmigrantes	 buscaban
economías	más	florecientes	y	un	ambiente	más	saludable.

La	esperanza	de	vida	entre	los	negros	naturales	de	Nueva	Orleans	era	en	1880	tan
sólo	de	treinta	y	seis	años;	incluso	los	habitantes	blancos	vivían	sólo	un	promedio	de
cuarenta	 y	 seis	 años.	 La	 mortalidad	 infantil	 en	 la	 comunidad	 negra	 era	 de	 un
estremecedor	 45%.	 Durante	 aquella	 década,	 los	 índices	 de	 mortalidad	 de	 Nueva
Orleans	 en	 su	 totalidad	 eran	 un	 56%	 superiores	 a	 los	 de	 la	 ciudad	 estadounidense
media.	 Considerada	 en	 su	 contexto	 espaciotemporal,	 la	 extrema	 fascinación	 de	 los
habitantes	 de	 Nueva	 Orleans	 por	 las	 celebraciones,	 los	 desfiles	 y	 las	 fiestas	 —
fascinación	 que	 alcanza	 su	 culminación	 en	 el	 desfile	 fúnebre	 de	 Nueva	 Orleans,
extraordinaria	combinación	de	lo	funerario	y	lo	festivo—	recuerda	a	los	cortesanos	de
la	obra	de	Edgar	Allan	Poe	La	máscara	de	 la	muerte	 roja,	 cuyas	 celebraciones	 les
permitían	distanciarse	de	los	sufrimientos	y	la	pestilencia	del	aquí	y	el	ahora.	Desde
cierto	punto	de	vista,	esta	exuberancia	no	es	sino	la	máxima	decadencia;	desde	otra
perspectiva,	 se	 trata	 de	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 necesario	 en	 una	 comunidad	 al
borde	del	abismo.

¿Podría	ocurrir	que,	pese	a	estos	factores,	hubiese	sido	una	epidemia	moral	y	no
física	la	que	hubiera	ejercido	la	influencia	decisiva	en	la	Nueva	Orleans	del	cambio
de	 siglo?	No	 en	 vano,	 algunos	 han	 propuesto	 una	 epidemia	 de	 vicio,	más	 que	 las
contingencias	de	la	cultura	o	la	economía,	como	el	factor	que	impulsó	el	nacimiento
del	jazz	de	Nueva	Orleans[25].	Pero	el	paso	del	tiempo	y	la	mitificación	del	papel	del
jazz	 en	 los	 burdeles	 de	 Nueva	 Orleans	 han	 hecho	 cada	 vez	 más	 difícil	 separar	 la
realidad	de	la	ficción.	Las	versiones	habituales	apuntan	hacia	Storyville,	una	zona	de
prostitución	 de	 Nueva	 Orleans	 que	 tuvo	 una	 existencia	 de	 veinte	 años	 escasos
(inaugurada	por	las	autoridades	municipales	el	1	de	octubre	de	1897,	fue	cerrada	por
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la	 marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1917),	 como	 lugar	 de
nacimiento	 de	 la	 música	 conocida	 como	 jazz.	 Un	 estudio	 detenido	 de	 la	 realidad
plantea	más	de	una	duda	 sobre	este	pintoresco	origen.	Donald	Marquis,	uno	de	 los
grandes	expertos	en	el	jazz	de	Nueva	Orleans	y	un	minucioso	investigador	de	la	vida
de	 Buddy	 Bolden	 (a	 quien	 se	 suele	 considerar	 el	 primer	 músico	 de	 jazz),	 se	 vio
obligado	a	concluir	que	Bolden	«no	tocaba	en	los	burdeles.	Ninguno	de	los	músicos
entrevistados	 recordó	 haber	 tocado	 con	 un	 grupo	 en	 un	 prostíbulo,	 ni	 conocían	 a
nadie	que	lo	hubiera	hecho»[26].	Hasta	el	nombre	de	Storyville,	hoy	consagrado	por	el
vocabulario	del	jazz,	era	mayoritariamente	desconocido	para	los	músicos	de	jazz	de
la	época.	Como	recordaba	Pops	Foster:

Mucho	 después	 de	 marcharme	 de	 Nueva	 Orleans	 la	 gente	 me	 venía	 a
preguntar	sobre	Storyville,	allá	abajo.	Yo	pensaba	que	sería	algún	pueblo	por
el	 que	 tocamos	y	 del	 que	yo	no	me	 acordaba.	Cuando	me	 enteré	 de	 que	 se
referían	al	barrio	de	las	prostitutas,	me	quedé	asombrado.	Nosotros	siempre	lo
llamábamos	el	Barrio	[the	District[27]].

Foster	 añade	 que	 la	mayoría	 de	 los	 primeros	músicos	 de	 jazz	 no	 tocaban	 en	 el
Barrio.	Otras	 fuentes	 indican	que	en	 los	burdeles	se	oía	a	menudo	música	de	piano
(aunque	 en	 muchos	 casos	 se	 utilizasen	 pianolas),	 y	 que	 sólo	 algunos	 locales
contrataban	a	grupos.	Por	tanto	hemos	de	deducir	que	como	máximo	pudo	haber	unas
docenas	de	músicos	que	tocasen	regularmente	en	Storyville[28].

Pese	 a	 ser	 reprobada	 como	 música	 del	 diablo,	 es	 posible	 que	 el	 jazz	 tuviese
vínculos	aún	más	profundos	con	la	casa	de	Dios.	«Oías	a	los	pastores	de	las	iglesias
baptistas»,	explicaba	Paul	Barbarin,	uno	de	los	mejores	baterías	de	los	comienzos	del
jazz	de	Nueva	Orleans,	«y	cantaban	ritmo.	Más	que	una	banda	de	jazz».	«Esos	ritmos
evangélicos	eran	parecidos	a	 los	ritmos	del	 jazz»,	confirmaba	el	 intérprete	de	banjo
de	Nueva	Orleans	Johnny	St.	Cyr,	«y	el	canto	se	acercaba	mucho	al	del	blues».	Kid
Ory,	 el	 más	 famoso	 trombonista	 de	 Nueva	 Orleans,	 opinaba	 que	 la	 fuente	 de
inspiración	de	Bolden	era	la	iglesia	y	no	los	burdeles:	«Bolden	sacaba	la	mayor	parte
de	sus	melodías	de	 la	Holy	Roller	Church,	 la	 iglesia	baptista	de	 la	Jackson	Avenue
con	Franklin.	Sé	que	solía	ir	a	esa	iglesia,	pero	no	por	devoción,	sino	para	buscar	allí
ideas	para	la	música»[29].

Pero	 las	 casas	 de	 placer	 y	 las	 iglesias	 baptistas,	 con	 todo,	 sólo	 constituían	 una
pequeña	 parte	 del	 amplio	 panorama	 musical	 de	 la	 Nueva	 Orleans	 de	 finales	 del
siglo	XIX.	 En	 las	 cenas	 al	 aire	 libre	 preparadas	 por	 particulares	 los	 sábados	 por	 la
noche	 los	 asistentes,	 además	 de	 comer	 pescado	 frito,	 tenían	 ocasión	 de	 oír	 tocar	 a
tríos	 de	 cuerda	 formados	 por	 mandolina,	 guitarra	 y	 contrabajo,	 a	 los	 que	 a	 veces
acompañaban	 el	 banjo	 y	 el	 violín.	 Los	 domingos,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se
desplazaban	 a	 Milneberg	 y	 a	 las	 orillas	 del	 lago	 Pontchartrain	 para	 presenciar	 la
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actuación	de	hasta	treinta	y	cinco	o	cuarenta	bandas	de	instrumentación	diversa.	Los
lunes	y	miércoles	se	daban	por	toda	Nueva	Orleans	fiestas	particulares	al	aire	libre	(al
igual	que	las	citadas	cenas	de	pescado	frito,	se	trataba	de	recaudar	fondos	para	fines
particulares,	 de	modo	 comparable	 a	 las	 posteriores	house	 rent	 parties	 de	 Harlem).
Los	 establos	 de	 las	 vaquerías	 eran	 otro	 lugar	 habitual	 para	 organizar	 bailes:	 los
organizadores,	cuando	no	se	trataba	del	propietario,	alquilaban	el	local,	limpiaban	los
establos	 y	 daban	 una	 fiesta	 desde	 el	 anochecer	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada;
también	en	 los	barcos	de	vapor	del	Mississippi	se	 tocaba	música	de	 jazz,	y	el	viaje
fluvial	de	 la	música	hacia	otros	 lugares	ha	sido	a	menudo	mencionado	e	 idealizado
por	 los	 historiadores	del	 jazz;	menos	 conocidas	 eran	 las	 excursiones	 en	 tren	de	 los
domingos,	promovidas	por	 la	Southern	Pacific	y	otras	compañías	 ferroviarias,	y	en
las	 que	 actuaban	 algunos	 de	 los	 mejores	 músicos	 locales.	 El	 parque	 Lincoln	 y	 el
parque	Johnson	eran	también	dos	de	los	lugares	favoritos	de	la	multitud	a	la	hora	de
reunirse	para	oír	a	las	bandas	de	Nueva	Orleans,	y	un	amplio	abanico	de	espacios	—
como	 restaurantes,	 salones	 de	 actos	 y	 lugares	 de	 encuentro—	 tenían	 música	 de
manera	 habitual,	 al	 igual	 que	 cualquier	 acontecimiento	 importante:	 no	 sólo	 los
frecuentes	desfiles	y	pasacalles,	pruebas	deportivas	o	celebraciones	del	Mardi	Gras	y
la	Semana	Santa,	sino	también	ocasiones	solemnes	como	entierros	y	funerales.

Es	posible	 imaginar	el	 surgimiento	del	 jazz	en	Nueva	Orleans	aun	sin	 las	casas
públicas	de	Storyville,	pero	el	nacimiento	de	esta	música	habría	sido	impensable	sin
la	extraordinaria	pasión	local	por	las	bandas	de	metal,	entusiasmo	que	se	encuentra	en
el	 núcleo	 de	 la	 relación	 de	 la	 ciudad	 con	 las	 artes	 musicales.	 Por	 supuesto,	 el
fenómeno	 de	 las	 bandas	 de	metal	 no	 fue	 algo	 exclusivo	 de	Nueva	Orleans:	 en	 los
años	que	 siguieron	a	 la	Guerra	Civil	 se	organizaron	conjuntos	 similares	en	muchas
ciudades	 y	 pueblos	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 algunas	 localidades	 contrataban	 a	 un
director	de	banda	profesional	para	organizar	y	dirigir	los	ensayos	del	grupo,	mientras
que	en	otros	muchos	casos	—especialmente	en	las	bandas	de	músicos	de	color—	los
grupos	eran	respaldados	por	hermandades,	clubes	o	por	los	propios	músicos.	Pero	el
papel	 de	 estos	 grupos	 era	 especialmente	 importante	 en	 Nueva	 Orleans,	 donde	 las
bandas	de	metal	no	sólo	tocaban	en	los	conciertos	de	los	domingos	por	la	tarde	en	la
plaza	del	pueblo,	como	en	muchas	otras	comunidades,	sino	casi	en	cualquier	tipo	de
acontecimiento	social.

La	Excelsior	Brass	Band	y	la	Onward	Brass	Band,	ambas	formadas	en	la	década
de	 1880,	 fueron	 los	 conjuntos	 más	 conocidos,	 pero	 había	 otros	 muchos	 —
probablemente	decenas—	grupos	de	diferente	fama	y	talento.	El	batería	Baby	Dodds
recordaba	la	instrumentación	presentada	por	las	bandas	de	metal	en	los	desfiles:

Había	 una	 formación	 tradicional	 en	 los	 desfiles	 de	 Nueva	 Orleans.	 Los
trombones	 iban	 siempre	 los	 primeros.	 Detrás	 de	 los	 trombones	 iban	 los
instrumentos	pesados,	como	los	bajos,	tubas	y	barítonos.	Entonces	venían	los
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contraltos,	 dos	 o	 tres	 instrumentos	 contralto,	 y	 detrás	 de	 ellos	 iban	 los
clarinetes.	 Si	 había	 dos	 ya	 era	mucho.	Normalmente	 había	 sólo	 uno,	 en	mi
bemol.	 Detrás	 de	 los	 clarinetes	 venían	 las	 trompetas,	 siempre	 dos	 o	 tres,	 y
eran	 las	 siguientes.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 estaban	 los	 tambores,	 sólo	 dos,	 un
bombo	 y	 una	 caja.	 Era	 para	 que	 estuvieran	 equilibrados.	 En	 las	 marchas
fúnebres	 la	 caja	 era	 silenciada	 retirando	 los	 bordones.	 Sin	 los	 bordones	 es
igual	que	un	tom-tom.	Pero	no	se	amortiguaban	los	tambores	en	los	pasacalles
o	 al	 regreso	 del	 cementerio.	 Como	máximo	 había	 once	 o	 doce	 hombres	 en
toda	la	banda[30].

A	veces	se	empleaba	la	misma	instrumentación	en	los	bailes,	aunque	en	muchas
ocasiones	 se	 recurría	 a	 un	 subgrupo	 de	 estos	músicos,	 a	menudo	 acompañados	 de
músicos	de	cuerda.	El	repertorio	de	estas	bandas	destacaba	por	su	variedad.	Además
de	música	para	conciertos	y	marchas,	 los	conjuntos	también	conocían	un	surtido	de
cuadrillas,	polcas,	polcas	alemanas,	mazurcas,	pasodobles	y	otras	danzas	de	salón	de
gran	popularidad.	Cuando	la	fiebre	del	ragtime	se	impuso	por	todo	el	país	en	torno	al
cambio	de	siglo,	 las	piezas	sincopadas	comenzaron	a	ser	 tocadas	cada	vez	con	más
frecuencia	por	estas	bandas,	y	este	cambio	vino	acompañado	por	un	interés	cada	vez
mayor	en	dar	aire	de	rag	a	composiciones	más	tradicionales.	Esta	mezcla	de	géneros
musicales	fue	decisiva	en	la	creación	del	jazz.

Este	florecimiento	de	la	música	vernácula	tuvo	lugar	en	paralelo	con	un	tremendo
entusiasmo	por	la	música	europea,	tanto	en	la	forma	concierto	como	en	la	ópera	y	el
drama	musical.	La	apertura	del	primer	gran	teatro	de	Nueva	Orleans	en	1792	inició
una	efervescente	 tradición	de	 representaciones	 teatrales	y	conciertos	 formales.	Otro
local	 importante,	 el	 Theatre	 d’Orléans,	 fue	 inaugurado	 en	 1813	 y	 reconstruido	 en
1819	tras	un	incendio;	el	American	Theatre	le	siguió	en	1824;	el	St.	Charles	Theatre
(con	 un	 aforo	 de	 4100	 butacas),	 en	 el	 que	 cantó	 Jenny	Lind,	 abrió	 en	 1825,	 y	 fue
también	reconstruido	tras	un	incendio	en	1843;	el	Varieties	Theatre,	fundado	en	1848,
fue	reconstruido	en	un	lugar	diferente	en	1871,	y	diez	años	después	se	convirtió	en	la
Grand	 Opera	 House;	 la	 Academy	 of	Music	 se	 inauguró	 en	 1853;	 la	 New	Orleans
Opera	House,	posiblemente	el	mejor	de	estos	escenarios,	 fue	creado	en	1859,	y	 las
funciones	 allí	 ofrecidas	 no	 tardaron	 en	 ser	 posiblemente	 las	 mejores	 del	 Nuevo
Mundo.	En	suma,	la	vida	social	de	Nueva	Orleans	estaba	impregnada	por	la	música
de	 todo	 tipo:	 alta	 o	 baja,	 importada	 o	 autóctona,	 que	 siempre	 tuvo	 un	 público
receptivo	 en	 esta	 cosmopolita	 ciudad.	 ¿Acaso	 ha	 vivido	 alguna	 otra	 ciudad	 en	 la
historia	semejante	idilio	con	las	artes	musicales?

La	influencia	de	la	tradición	culta	europea	fue	especialmente	notable	en	la	cultura
musical	 de	 los	 criollos	 negros	 de	 la	 ciudad.	 El	 papel	 de	 estos	 criollos	 de	 Nueva
Orleans	 en	 el	 desarrollo	 del	 jazz	 es	 una	 de	 la	 cuestiones	 peor	 entendidas	 y	 más
tergiversadas	de	la	historia	de	esta	música.	Parte	de	la	confusión	proviene	del	propio
término	«criollo»	(Creole).	En	múltiples	contextos	esta	palabra	ha	sido	empleada	para
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designar	a	los	individuos	de	ascendencia	francesa	o	española	que	habían	nacido	en	las
Américas.	Como	tal,	era	un	motivo	de	orgullo	que	distinguía	a	los	descendientes	de
los	 primeros	 colonos	 de	 Nueva	 Orleans	 de	 las	 siguientes	 comunidades	 de
inmigrantes.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 estos	 primeros	 habitantes	 habían	 tenido	 por
amantes	 a	 esclavas,	 y	 los	 nacidos	 de	 estas	 relaciones	 y	 su	 respectiva	 progenie
constituyeron	 un	 segundo	 grupo	 de	 criollos,	 los	 llamados	Creoles	 of	 color	 o	 black
Creoles.	 Muchos	 de	 estos	 criollos	 negros	 fueron	 liberados	 mucho	 antes	 de	 la
abolición	de	la	esclavitud	en	el	sur.	El	célebre	Code	Noir	o	código	negro	de	1724,	que
regulaba	la	interacción	entre	amos	y	esclavos,	permitía	la	manumisión	de	los	esclavos
con	el	consentimiento	de	su	dueño.	Entre	otros	motivos,	cierto	sentimiento	paternal
llevó	a	muchos	amos	a	seguir	esta	costumbre	con	estos	hijos	del	mestizaje.	 Incluso
después	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 estos	 criollos	 de	 color	 seguían	 desvinculados	 de	 la
sociedad	 negra;	 en	 su	 lugar	 imitaban	 las	 costumbres	 de	 los	 colonos	 continentales
europeos,	 hablando	 a	 menudo	 un	 patois	 francés	 y	 aferrándose	 en	 general	 a	 los
privilegios	de	su	posición	social	intermedia.	Hacia	finales	del	siglo	XIX	esta	existencia
aparte	dejará	de	ser	posible	para	muchos	criollos	negros.	Es	posible	que	el	punto	de
inflexión	fuese	el	pasaje	del	Código	Legislativo	de	Louisiana	que	en	1894	declaraba
negro	 a	 cualquier	 ciudadano	 de	 ascendencia	 africana.	 De	 un	 modo	 lento	 pero
inexorable,	los	criollos	de	color	se	vieron	empujados	hacia	un	contacto	cada	vez	más
estrecho	 con	 la	 clase	 baja	 negra	 a	 la	 que	 tenazmente	 habían	 evitado	 durante	 tanto
tiempo.

Esta	 asociación	 forzosa	 tuvo	 lugar	no	 sólo	 en	 el	 amplio	 ámbito	de	 la	 sociedad,
sino	también	en	la	subcultura	musical	de	Nueva	Orleans.	En	su	mayoría,	los	músicos
criollos	estaban	mejor	instruidos	que	los	músicos	negros	de	las	afueras	de	la	ciudad;
estaban	 imbuidos	 de	 los	 clásicos	 y	 sabían	 solfeo.	 Pero	 de	 pronto	 estos	 refinados
conjuntos	criollos	se	vieron	obligados	a	competir	laboralmente	con	bandas	de	negros
menos	formados	pero	más	bulliciosos	que	estaban	buscando	un	estilo	más	vibrante,
que	constituiría	los	cimientos	del	jazz	de	Nueva	Orleans.	Con	el	tiempo,	el	sonido	hot
triunfaría	como	variedad	dominante,	si	bien	no	antes	de	asimilar	múltiples	aspectos
de	la	tradición	criolla.	A	finales	del	siglo	XIX,	la	banda	criolla	de	John	Robichaux,	con
sus	estudiados	arreglos	y	su	maestría	musical,	representaba	lo	mejor	del	viejo	estilo.
El	 enfoque	 más	 nuevo	 e	 intenso	 fue	 ejemplificado	 por	 la	 música	 del	 cornetista
Charles	«Buddy»	Bolden.

BUDDY	BOLDEN,	EL	ENIGMÁTICO	PADRE	DEL	JAZZ
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Buddy	Bolden,	 a	menudo	citado	como	el	primer	músico	de	 jazz,	bien	puede	 ser	 la
figura	 más	 enigmática	 que	 esta	 música	 ha	 producido	 en	 su	 historia.	 No	 se	 han
conservado	 grabaciones	 de	 esta	 figura	 fundamental	—pese	 a	 los	 rumores	 sobre	 la
existencia	de	un	cilindro	de	grabación	de	alrededor	de	1900—	y	su	música	no	aparece
mencionada	 por	 escrito	 hasta	 1933,	 dos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 unas	 tres
décadas	después	de	que	Bolden	hiciera	su	aportación	al	revolucionario	nacimiento	de
un	 nuevo	 estilo	 de	 música	 norteamericana.	 Por	 tanto,	 cualquier	 juicio	 sobre	 su
importancia	 ha	 de	 partir	 de	 testimonios	 personales	 dispersos	 y	 a	 menudo
contradictorios,	muy	posteriores	a	los	hechos	y	en	ocasiones	con	motivaciones	poco
claras.	Durante	muchos	años,	sólo	se	dispuso	del	más	escueto	esbozo	biográfico,	una
biografía	 según	 la	cual	Bolden	 fue	barbero	y	director	de	una	gaceta	 sensacionalista
local,	atribuciones	cuya	falsedad	ha	sido	recientemente	demostrada.	No	obstante,	una
minuciosa	 investigación	 dirigida	 por	Donald	Marquis	 y	 culminada	 en	 1978	 con	 su
libro	 In	Search	of	Buddy	Bolden,	First	Man	of	 Jazz	 acaba	con	 las	numerosas	 ideas
falsas	y	probablemente	nos	acerque	más	que	nunca	a	Bolden	y	su	música[31].

En	1877,	el	año	en	que	nació	Bolden,	el	presidente	Rutherford	Hayes	retiró	a	los
últimos	 soldados	 federados	 de	 Louisiana,	 lo	 cual	 señaló	 el	 final	 de	 la	 era	 de	 la
reconstrucción	del	país	en	Nueva	Orleans	y	alrededores.	El	regreso	a	 la	normalidad
era	 sólo	 aparente:	Bolden,	 hijo	 de	 un	 empleado	 doméstico,	 creció	 en	 una	 sociedad
incapaz	de	igualar	en	ningún	aspecto	la	prosperidad	y	el	bienestar	reinantes	en	Nueva
Orleans	antes	de	la	guerra.	En	1881,	cuatro	años	después	del	nacimiento	de	Bolden,
su	 hermana	 Lottie,	 de	 cinco	 años	 de	 edad,	murió	 de	 encefalitis;	 dos	 años	 después
murió	el	padre	de	Bolden	por	una	neumonía	a	los	treinta	y	dos	años	de	edad.	Estas
tragedias	personales	eran	el	reflejo	de	una	realidad	social	más	general	e	inquietante.
Como	dejan	claro	las	estadísticas	de	mortalidad	que	citamos	anteriormente,	la	breve
esperanza	de	vida	del	clan	Bolden	era	típica	de	la	gran	mayoría	de	la	sociedad	negra
de	la	Nueva	Orleans	de	finales	del	siglo	XIX.

Bolden	 habría	 sido	 expuesto	 a	 la	 música	 no	 sólo	 en	 diversos	 acontecimientos
sociales,	sino	también	en	la	iglesia	y	en	la	escuela	—no	en	vano,	dos	de	los	músicos
de	 John	Robichaux	 enseñaban	 en	 la	Fisk	School	 for	Boys,	 a	 la	 que	probablemente
asistió	 Bolden.	 Hacia	 mediados	 de	 los	 años	 noventa	 Bolden	 empezó	 a	 tocar	 la
corneta:	 inicialmente	 recibía	 clases	 de	 un	 vecino,	 pero	 pronto	 complementaría	 sus
ingresos	 como	 yesero	 con	 sus	 ganancias	 como	 músico.	 A	 diferencia	 de	 muchos
músicos	 de	 metal	 de	 Nueva	 Orleans,	 Bolden	 no	 se	 introdujo	 en	 la	 vida	 musical
pública	de	la	ciudad	por	medio	de	las	bandas	de	metal	que	tanto	dominaban	la	vida
social	de	 esta,	 sino	 como	miembro	de	 los	 conjuntos	de	 cuerda	que	 amenizaban	 los
bailes	y	fiestas.	Los	miembros	y	la	instrumentación	de	la	banda	de	Bolden	sufrieron
cambios	constantes,	pero	su	evolución	general	tendió	a	dar	énfasis	a	los	instrumentos
de	 viento	 a	 expensas	 de	 la	 cuerda:	 la	 única	 fotografía	 que	 conservamos	 del	 grupo
revela	 un	 conjunto	 consistente	 en	 corneta,	 trombón	 de	 pistones,	 dos	 clarinetes,
guitarra	y	contrabajo;	la	batería,	pese	a	no	aparecer	en	la	foto,	también	desempeñaba
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un	 papel	 importante	 en	 la	 banda,	 según	 todos	 los	 testimonios.	Hacia	 el	 final	 de	 la
década,	 las	 energías	 de	 Bolden	 se	 centraron	 casi	 por	 completo	 en	 la	música,	 y	 su
grupo	alcanzó	una	fama	creciente	por	su	atrevida	incursión	en	los	sonidos	sincopados
y	con	inflexiones	de	blues	que	prefigurarían	el	jazz.

Esta	música	áspera	y	desmañada	contrastaba	con	los	valses,	cuadrillas	y	marchas,
más	 tradicionales,	 de	 los	 criollos	 de	 Nueva	 Orleans.	 Aunque	 los	 músicos	 criollos
trataron	 al	 principio	 de	 desprestigiar	 el	 nuevo	 estilo,	 su	 audacia	 resultaba	 atractiva
para	el	público	local,	especialmente	para	la	generación	más	joven	e	independiente	de
afroamericanos	nacidos	y	educados	después	de	la	Guerra	Civil.	En	las	atrevidas	letras
que	Bolden	daba	a	sus	características	canciones,	incluidas	referencias	mordaces	a	un
juez	 local	 u	otras	 figuras	del	momento,	 podemos	ver	un	 símbolo	de	 la	 actitud	más
franca	 de	 los	 jóvenes	 negros	 de	 su	 época.	 Aun	 así	 Bolden	 forzó	 los	 límites	 como
pocos	 de	 sus	 contemporáneos	 se	 atrevieron,	 lo	 cual	 realza	 indudablemente	 el
atractivo	de	su	música	casi	prohibida.	En	referencia	a	esta	pieza,	que	se	conoce	bajo
diversos	 nombres	 («Funky	 Butt»,	 «Buddy	 Bolden’s	 Stomp»,	 «Buddy	 Bolden’s
Blues»	 o	 «I	 Thought	 I	 Heard	 Buddy	 Bolden	 Say»),	 Sidney	 Bechet	 recuerda:	 «La
policía	te	metía	en	la	cárcel	si	te	oía	cantar	aquella	canción.	Yo	acababa	de	empezar
con	el	 clarinete,	 tenía	 seis	o	 siete	 años,	y	Bolden	estaba	haciendo	una	 competición
entre	 los	miembros	de	 la	 Imperial	Band,	que	estaban	 subidos	 a	un	 camión.	Bolden
comenzó	su	tema,	la	gente	empezó	a	cantar	y	los	policías	se	pusieron	a	aporrear	a	la
gente	en	la	cabeza»[32].

La	 carrera	 de	 Bolden	 duró	 sólo	 unos	 años.	 Hacia	 1906	 su	 forma	 de	 tocar	 se
encontraba	en	declive,	situación	que	se	vio	agravada	por	su	afición	a	la	bebida	y	su
creciente	inestabilidad	mental.	En	marzo	de	aquel	año,	el	cornetista	fue	detenido	tras
atacar	a	su	suegra	con	un	jarro,	suceso	que	motivó	las	únicas	menciones	de	Bolden	en
la	prensa	durante	su	vida.	Un	segundo	arresto	en	septiembre	y	un	 tercero	en	marzo
del	 año	 siguiente	 hicieron	 que	 Bolden	 fuese	 legalmente	 declarado	 demente	 y
confinado	en	un	manicomio	en	la	localidad	de	Jackson.	Bolden	pasó	los	veinticuatro
años	 siguientes	 en	 este	 centro,	 y	 su	 situación	 se	 deterioró	 hasta	 terminar	 en	 una
acusada	 esquizofrenia.	 El	 4	 de	 noviembre	 de	 1931,	 Bolden	 murió	 a	 la	 edad	 de
cincuenta	y	cuatro	años	—según	el	certificado	de	muerte,	de	una	esclerosis	arterial
cerebral—,	 sólo	 unos	 años	 antes	 de	 que	 un	 creciente	 interés	 en	 la	 historia	 de	 los
comienzos	del	 jazz	 llevase	a	 los	 investigadores	a	volver	 la	mirada	hacia	esta	 figura
decisiva.

Aunque	 ha	 sido	 costumbre	 aclamar	 a	 Bolden	 como	 el	 padre	 del	 jazz,	 estas
definiciones	de	trazo	grueso	pasan	por	alto	la	gran	agitación	musical	general	que	se
dio	en	Nueva	Orleans	en	torno	al	cambio	de	siglo.	Muchos	músicos	—en	su	mayoría
negros,	pero	 también	criollos	y	blancos—	estaban	experimentando	con	 las	síncopas
del	ragtime	y	la	tonalidad	del	blues,	y	aplicando	estos	recursos	rítmicos	y	melódicos	a
una	 amplia	 gama	 de	 composiciones.	 Es	 probable	 que	 al	 principio	 estas	 técnicas
fuesen	utilizadas	simplemente	para	ornamentar	las	melodías	compuestas,	pero	en	un
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momento	dado	esta	elaboración	evolucionó	hacia	improvisaciones	aún	más	libres.	Lo
que	 comenzó	 como	 experimentación	 terminó	 conduciendo	 a	 una	 práctica
formalizada.	Es	prácticamente	imposible	reconstruir	estos	acontecimientos	con	algún
tipo	 de	 precisión:	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 existir	 una	 terminología	 para	 la
descripción	 de	 esta	 música,	 y	 las	 primeras	 grabaciones	 del	 nuevo	 estilo	 no	 serían
efectuadas	hasta	al	menos	veinte	años	después.	Sigue	siendo	materia	de	especulación
si	 Bolden	 fue	 la	 figura	 central	 de	 esta	 transformación	 o	 solamente	 uno	 de	 sus
múltiples	 artífices,	 al	 igual	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 su	 música	 es	 simplemente	 una
variante	tardía	del	ragtime.	En	cualquier	caso,	todas	nuestras	investigaciones	indican
que	en	algún	momento	de	finales	de	siglo	XIX	un	número	cada	vez	mayor	de	músicos
de	Nueva	Orleans	tocaba	un	tipo	de	música	que,	con	la	ventaja	que	nos	da	el	tiempo
transcurrido,	sólo	puede	ser	definida	como	jazz.

Una	serie	de	cornetistas	de	las	afueras	fundamentaron	su	arte	sobre	los	cimientos
que	Bolden	y	otros	habían	creado,	entre	otros	Bunk	Johnson,	Joe	«King»	Oliver,	Mutt
Carey,	 y	 posteriormente	 Louis	 Armstrong,	 el	 mejor	 de	 los	 trompetistas	 de	 Nueva
Orleans.	 Pero	 el	 jazz	 no	 tardó	 en	 superar	 las	 barreras	 raciales	 que	 dividían	Nueva
Orleans	a	principios	del	siglo	XX.	Entre	los	primeros	músicos	en	practicar	este	nuevo
estilo	se	contaban	asimismo	los	criollos	Sidney	Bechet,	Jelly	Roll	Morton,	Kid	Ory	y
Freddie	 Keppard,	 así	 como	 los	 blancos	 Papa	 Jack	 Laine,	 Emmett	 Hardy,	 Sharkey
Bonano	 y	 Nick	 LaRocca.	 Para	 los	 años	 veinte,	 cuando	 se	 realizaron	 las	 primeras
grabaciones	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 conjuntos	 de	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans,	 la
mezcolanza	étnica	de	las	bandas	era	casi	tan	variada	como	la	propia	población	de	la
ciudad.	En	estas	grabaciones	encontramos,	además	de	los	principales	músicos	negros
y	criollos,	conjuntos	como	la	Jazzola	Novelty	Orchestra	de	Johnny	Bayersdorffer,	una
sólida	 banda	 de	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans	 compuesta	 por	 músicos	 descendientes	 de
emigrantes	del	centro	y	sur	de	Europa;	la	orquesta	de	Russ	Papalia,	otro	grupo	de	jazz
constituido	principalmente	por	italoamericanos,	y	los	New	Orleans	Owls,	cuyas	filas
incluían	 al	 clarinetista	 Pinky	 Vidacovich,	 al	 pianista	 Sigfre	 Christensen,	 al
trombonista	Frank	Netto,	al	intérprete	de	banjo	Rene	Gelpi	y	al	de	tuba	Dan	LeBlanc,
formación	cuyas	raíces	étnicas	abarcaban	prácticamente	toda	Europa.	Es	cierto	que	el
jazz	siguió	siendo	básicamente	una	aportación	afroamericana	a	la	cultura	de	la	ciudad
—y,	con	el	tiempo,	de	todo	el	país—,	pero	como	ocurre	con	todas	las	aportaciones	de
este	 tipo,	 dejó	 de	 pertenecer	 en	 exclusiva	 a	 sus	 creadores	 primeros.	 Destinado	 a
convertirse	 en	 parte	 del	 patrimonio	 cultural	 general,	 el	 jazz	 fue	 abrazado	 con
entusiasmo	por	músicos	de	todas	las	razas	y	clases	sociales.

Muchos	 de	 los	 músicos	 de	 la	 primera	 generación	 no	 llegaron	 a	 grabar;	 otros
(como	Keppard)	lo	hicieron	cuando	ya	se	encontraban	en	decadencia,	 lo	cual	 limita
nuestra	capacidad	de	evaluar	con	precisión	el	talento	y	la	influencia	de	estos	músicos;
un	 tercer	grupo	de	músicos,	 tales	como	Jelly	Roll	Morton	y	Bunk	Johnson,	 realizó
grabaciones	excepcionales,	pero	en	su	mayor	parte	éstas	fueron	hechas	algunos	años
después	 de	 perfeccionado	 el	 estilo	 Nueva	 Orleans,	 lo	 cual	 plantea	 la	 pregunta	 del
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grado	 de	 fidelidad	 con	 que	 estas	 grabaciones	 representan	 el	 modo	 de	 tocar	 de
alrededor	de	1900.	Nuestra	capacidad	de	esclarecer	esta	historia	se	complica	más	si
cabe	 con	 los	 recuerdos	 de	músicos	 como	 Johnson,	Morton	 o	LaRocca,	 cuyo	 relato
autobiográfico	se	ve	contaminado	por	su	deseo	 individual	de	erigirse	como	grandes
protagonistas	en	la	creación	de	esta	nueva	música.

Como	 hemos	 indicado	 anteriormente,	 pasaron	 unos	 veinte	 años	 entre	 la	 época
gloriosa	de	Bolden	y	la	aparición	de	las	primeras	grabaciones	de	jazz.	Estos	primeros
discos	comerciales	tampoco	vienen	a	simplificar	la	tarea	del	historiador.	En	todo	caso
ocurre	 lo	 contrario:	 la	 historia	 del	 jazz	 grabado	 se	 inició	 con	 un	 suceso	 que	 ha
permanecido	 hasta	 hoy	 rodeado	de	 polémica.	Y,	 como	 con	 tantas	 de	 las	 cuestiones
controvertidas	de	la	historia	de	esta	música,	el	problema	racial	subyace	en	el	meollo
de	 la	 disputa.	 Quiso	 el	 destino	 que	 fuese,	 paradójica	 y	 extrañamente,	 la	 Original
Dixieland	 Jazz	 Band,	 un	 conjunto	 compuesto	 por	 músicos	 blancos,	 la	 primera	 en
realizar	 grabaciones	 comerciales	 de	 esta	 música	 inequívocamente	 afroamericana.
Criados	en	Nueva	Orleans,	estos	cinco	instrumentistas	—el	director	y	cornetista	Nick
LaRocca,	el	clarinetista	Larry	Shields,	el	trombonista	Eddie	Edwards,	el	batería	Tony
Sbarbaro	 y	 el	 pianista	 Henry	 Ragas—	 unieron	 fuerzas	 y	 actuaron	 en	 Chicago	 en
1916,	debutando	en	Nueva	York	en	enero	de	1917.	Durante	una	serie	de	actuaciones
en	 el	Reisenweber’s	 Restaurant	 el	 grupo	 atrajo	 a	 gran	 cantidad	 de	 público	 con	 su
música	novedosa	y	enérgica,	estimulando	el	interés	entre	las	compañías	discográficas
de	la	costa	este.	Columbia	fue	la	primera	en	grabar	a	la	banda,	pero	dudó	a	la	hora	de
lanzar	 los	 discos	 debido	 al	 carácter	 poco	 convencional	 y	 aparentemtente	 vulgar	 de
esta	 música.	 Poco	 después	 el	 sello	 Victor	 superó	 estos	 escrúpulos,	 y	 una	 segunda
sesión	fructificó	en	el	importante	éxito	comercial	de	«Livery	Stable	Blues».

Las	 polémicas	 partidistas	 hicieron	 aún	 más	 difícil	 la	 labor	 de	 juzgar	 la
importancia	y	 los	méritos	de	 la	banda.	LaRocca	y	 sus	partidarios	han	planteado	un
estridente	 revisionismo	que	sitúa	a	 la	Original	Dixieland	Jazz	Band	como	un	factor
clave	en	la	creación	del	jazz[33].	En	cambio,	los	críticos	de	la	banda	han	definido	su
música	como	rígida	y	poco	creíble,	llegando	al	punto	de	decir	que	ni	siquiera	era	jazz
sino	tan	sólo	una	destemplada	variante	del	ragtime.	Otros	han	buscado	ejemplos	más
antiguos	de	jazz	grabado	en	su	intento	de	privar	a	la	Original	Dixieland	Jazz	Band	de
su	lugar	de	honor	en	el	panteón	del	jazz,	a	menudo	definiendo	tendenciosamente	los
discos	 de	 1913-1914	 de	 la	 James	 Europe’s	 Society	 Orchestra	 como	 el	 verdadero
inicio	 del	 nuevo	 estilo	 musical	 o	 lanzando	 hipótesis	 sobre	 ciertas	 grabaciones
perdidas	 de	 Bolden	 u	 otros.	 La	 veracidad	 de	 estas	 afirmaciones	 se	 ha	 visto
perjudicada	por	el	afán	partidario	de	ambos	grupos.	No	hay	pruebas	que	sustenten	la
tesis	de	que	la	Original	Dixieland	Jazz	Band	iniciase	la	tradición	del	jazz,	y	es	incluso
dudoso	que	fuese	aquélla	el	primer	grupo	de	músicos	blancos	de	Nueva	Orleans	en
tocar	 jazz	 (parece	más	acreedor	a	este	honor	el	director	de	banda	Papa	Jack	Laine,
activo	en	torno	al	cambio	de	siglo).	Pero	también	están	fuera	de	lugar	los	juicios	que
desdeñan	 con	 petulancia	 el	 grupo	 de	 LaRocca.	 La	 corneta	 de	 éste	 destaca	 por	 ser
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especialmente	sutil	y	a	menudo	inspirada,	mientras	que	el	trabajo	de	Larry	Shields	al
clarinete,	pese	a	pasar	prácticamente	desapercibido	en	su	momento,	 también	ejerció
influencia	 en	 otros	 músicos	 de	 la	 época.	 Sesenta	 años	 después,	 Benny	 Goodman
recordaría	 cómo	 Shields	 había	 ejercido	 una	 fuerte	 influencia	 (junto	 con	 Jimmie
Noone	y	Leon	Roppolo)	en	sus	 inicios,	añadiendo	que	aún	era	capaz	de	 reproducir
nota	por	nota	el	chorus	 de	Shields	 en	«St.	Louis	Blues».	Es	cierto	que	el	grupo	 se
permitía	 ciertos	 efectismos	 y	 novedades	 de	 gusto	 dudoso,	 pero	 también	 lo	 harían
multitud	de	músicos	posteriores	—desde	Jelly	Roll	Morton	hasta	el	Art	Ensemble	de
Chicago—	sin	dar	al	traste	con	las	virtudes	subyacentes	de	su	música.

Pese	a	no	ser	la	mejor	de	las	primeras	bandas	de	jazz,	la	Original	Dixieland	Jazz
Band	fue	claramente	una	de	las	más	variadas.	Sus	grabaciones	abarcaban	el	jazz,	el
blues,	las	formas	al	estilo	rag	y	las	canciones	populares,	así	como	los	arreglos	con	un
instrumento	de	viento	adicional	que	anticipaban	las	texturas	de	la	música	swing.	Los
miembros	de	la	banda	viajaron	desde	Nueva	York	hasta	Inglaterra,	donde	ofrecieron
un	 recital	 privado	 ante	 la	 familia	 real,	 y	 viajaron	 asimismo	 a	 Francia,	 donde
participaron	 en	 las	 celebraciones	 de	 la	 firma	 del	 Tratado	 de	Versalles.	 El	 grupo	 se
separó	en	1925,	aunque	en	1936	volvió	a	 reunirse	brevemente	para	volver	a	grabar
con	el	sello	Victor.	Es	posible	que	el	incesante	afán	desplegado	por	los	miembros	de
la	banda	con	el	fin	de	popularizar	su	música	y	promoverse	a	sí	mismos	perjudicase	en
último	 término	 el	 nivel	 artístico	 del	 grupo;	 no	 obstante,	 pocas	 bandas	 de	 aquel
período	 contribuyeron	 más	 a	 dar	 a	 conocer	 al	 gran	 público	 estadounidense	 y
extranjero	las	virtudes	de	esta	nueva	música	nacida	en	Nueva	Orleans.

EL	MEJOR	COMPOSITOR	DE	CANCIONES	HOT	DEL	MUNDO

Jelly	Roll	Morton,	el	máximo	compositor	de	jazz	de	Nueva	Orleans,	también	generó
controversia	al	afirmar	haber	inventado	esta	música.	En	realidad	parece	que	Morton
exageraba	 sobre	 muchas	 cosas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 relatos
históricos	 lo	 vemos	 presentado	 como	 un	 fanfarrón	 desmesurado.	 Sin	 embargo,	 un
estudio	 cuidadoso	 de	 los	 testimonios	 personales	 de	Morton,	 conservados	 por	 Alan
Lomax	en	una	serie	de	entrevistas	y	piezas	grabadas	para	la	Biblioteca	del	Congreso,
revelan	 que	 esta	 figura,	 criticada	 tan	 a	menudo,	 podía	 ser	 en	 ocasiones	 una	 de	 las
fuentes	 más	 serias	 y	 precisas	 en	 relación	 con	 el	 primer	 jazz.	 La	 investigación
histórica	 posterior	 ha	 reivindicado	 las	 más	 veces	 las	 afirmaciones	 de	 Morton,
confirmando	asimismo	la	validez	de	sus	recreaciones	de	estilos	musicales	anteriores.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Es	 más,	 pocas	 figuras	 del	 jazz	 de	 época	 alguna	 han	 igualado	 la	 lucidez	 de	 sus
comentarios	 acerca	 de	 la	 dimensión	 estética	 de	 esta	 música.	 Aunque	 Morton	 no
inventó	el	jazz,	posiblemente	fuera	el	primero	en	pensar	en	él	en	términos	abstractos
y	 articular	 —tanto	 en	 sus	 comentarios	 como	 en	 su	 música—	 un	 enfoque	 teórico
coherente	en	relación	con	su	surgimiento.	Los	comentarios	que	Morton	dedica	a	una
amplia	variedad	de	aspectos	—la	dinámica,	 el	vibrato,	 la	 construcción	melódica,	 el
empleo	 de	 los	breaks,	 la	 esencia	 de	 la	música	 latina,	 etc.—	 siguen	 llamándonos	 la
atención	e	incitándonos	a	pensar.

Pero	 las	 afirmaciones	 de	 Morton,	 con	 toda	 su	 clarividencia	 en	 lo	 musical,
destacan	 asimismo	 como	 paradigmas	 de	 la	 ambigüedad	 y	 la	 evasiva	 al	 tratarse
aspectos	biográficos.	Como	su	coetáneo	ficticio	de	la	era	del	 jazz,	el	Jay	Gatsby	de
Scott	 Fitzgerald,	Morton	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 reescribir	 su	 biografía	 a	 la
medida	de	 su	 ego.	Solía	 dar	 el	 año	de	1885	 como	 fecha	de	 su	nacimiento	—como
tantos	pioneros	de	Nueva	Orleans,	aumentaba	su	edad	para	tener	un	buen	argumento
en	favor	de	su	presencia	en	el	nacimiento	del	jazz—,	y	afirmaba	que	su	nombre	real
era	 Ferdinand	 LaMenthe.	 En	 realidad	 Jelly	 Roll	 nació	 en	 Nueva	 Orleans	 o	 sus
proximidades	el	20	de	octubre	de	1890,	y	su	verdadero	nombre	era	Ferdinand	Joseph
LaMothe;	 creció	 en	 un	 estricto	 entorno	 criollo	 opuesto	 enérgicamente	 a	 su
asimilación	 a	 la	 población	 negra	 de	 Nueva	 Orleans.	 La	 familia	 de	 Morton
prácticamente	renegó	de	él	cuando	entró	en	relación	con	el	mundo	del	jazz,	con	sus
consabidas	connotaciones	de	bajos	 fondos	y	vida	disoluta.	Tampoco	es	que	Morton
abrazase	 la	 cultura	 afroamericana	 sin	 prejuicios.	 Por	 el	 contrario,	 la	 tendencia	 de
Morton	 a	 reescribir	 la	 historia	 era	 especialmente	 evidente	 cuando	 se	 trataba	 de
asuntos	raciales.	En	uno	de	sus	típicos	comentarios	estrambóticos,	Morton	explicó	a
Lomax	que	había	abandonado	el	apellido	LaMenthe	por	razones	raciales,	¡al	parecer
por	 su	 hostilidad	 étnica	 hacia	 los	 franceses!	 En	 relación	 con	 sus	 propias	 raíces
africanas,	Morton	adoptó	durante	toda	su	vida	una	actitud	de	negación,	señalando	en
cambio	 su	 ascendencia	 europea	 («Toda	 mi	 familia	 vino	 directamente	 de	 tierras
francesas»,	dijo	a	Lomax)[34]	y	su	extracción	social	de	la	clase	alta	criolla,	confiando
en	 su	 tez	 relativamente	 clara	 y	 en	 su	 dominio	 de	 la	 dicción	 y	 los	 gestos	 de	 los
blancos.	Incluso	para	los	cánones	de	la	sociedad	criolla	del	cambio	de	siglo,	muchos
de	 cuyos	 miembros	 compartían	 su	 preocupación	 ante	 la	 asimilación	 a	 la	 cultura
negra,	 las	manifestaciones	de	Morton	 resultaban	extremas.	A	pesar	de	 tener	un	ego
insaciable,	 a	 Morton	 le	 habría	 horrorizado	 comprobar	 cómo	 la	 posteridad	 lo	 ha
ensalzado	como	uno	de	los	grandes	músicos	negros.

En	 sus	 acciones,	 si	 no	 en	 sus	 palabras,	 Morton	 trató	 de	 renunciar	 a	 todos	 los
símbolos	de	 la	cultura	burguesa	de	su	 juventud	criolla.	Más	que	ningún	otro	de	 los
grandes	 artistas	 de	Nueva	Orleans,	 buena	 parte	 del	 aprendizaje	musical	 de	Morton
tuvo	 lugar	 en	 los	 burdeles	 de	 Storyville	 (aunque	Morton	 trabajó	 sobre	 todo	 en	 los
burdeles	 blancos,	 donde	 pocos	 músicos	 de	 jazz	 podían	 seguirle).	 Más	 que
avergonzarse	de	 las	connotaciones	bajofondistas	del	Barrio,	Morton	se	deleitaba	en
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compañía	de	chulos,	prostitutas,	asesinos,	tahúres,	jugadores	de	billar	y	traficantes	y
delincuentes	 de	 diversas	 clases,	 llegando	 incluso	 a	 depender	 de	 algunos	 de	 estos
negocios.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo	 (según	 él	 en	 1902,	 aunque	 parece
bastante	 pronto	 dada	 su	 fecha	 de	 nacimiento),	 Morton	 empezó	 a	 trabajar	 como
músico	en	Storyville.	Su	bisabuela	le	expulsó	de	casa	cuando	supo	de	sus	actividades
en	el	Barrio,	y	al	poco	tiempo	Morton	comenzó	a	trabajar	por	cuenta	propia,	lo	que
haría	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Sus	primeros	viajes	le	llevaron	a	Memphis,
Nueva	 York,	 Chicago,	 St.	 Louis,	 Detroit,	 Tulsa	 y	 Houston,	 entre	 otras	 ciudades.
Hacia	1917	Morton	había	viajado	más	hacia	el	oeste,	visitando	California,	Canadá,
Alaska	e	incluso	México.

Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	Morton	llamaba	la	atención	allí	donde	viajaba:
gran	derrochador,	llevaba	un	diamante	en	uno	de	sus	dientes	y	más	en	las	ligas	de	los
calcetines;	 se	 sabe	 que	 alardeaba	 de	 tener	 siempre	 un	 baúl	 lleno	 de	 dinero	 en	 la
habitación	del	hotel	(sólo	había	billetes	en	la	parte	superior,	pero	quien	tenía	ocasión
de	verlo	 fugazmente	 sacaba	 la	 citada	 impresión),	 y	 ostentaba	un	 exuberante	 y	 caro
guardarropa,	 cambiando	 de	 ropa	 varias	 veces	 al	 día.	 Su	 habilidad	 como	 pianista	 y
compositor	ya	era	sin	duda	refinada	en	estos	años,	pero	los	ingresos	de	Morton	casi
con	 toda	 seguridad	 dependían	 en	 aquella	 época	 más	 de	 sus	 actividades	 como
proxeneta	y	jugador	de	billar.	No	obstante,	a	su	regreso	a	Chicago	alrededor	de	1923,
Morton	 estaba	 ya	 listo	 para	 aprovechar	 su	 considerable	 talento	 publicitario	 y
encaminarlo	 a	 la	 edificación	 de	 una	 carrera	musical.	 El	momento	 era	 el	 oportuno,
desde	 luego:	 la	 era	 del	 jazz	 había	 comenzado	 en	 serio,	 y	 Morton	 esperaba	 sacar
provecho	de	la	insaciable	demanda	de	este	nuevo	estilo	de	música.

Los	 años	 que	Morton	 pasó	 en	Chicago,	 que	 duraron	 hasta	 1926,	 constituyen	 el
período	más	prolífico	de	su	carrera	musical.	Realizó	más	de	cien	grabaciones	o	rollos
para	pianola	de	 sus	composiciones,	publicó	piezas	de	 forma	continuada	y	 fundó	su
conjunto	más	famoso,	los	Red	Hot	Peppers.	Esta	banda,	que	grabó	tanto	en	Chicago
como	 en	Nueva	York	 durante	 el	 resto	 de	 la	 década,	 alcanzó	 una	maestría	 artística
colectiva	que	pocos	grupos	de	Nueva	Orleans	consiguieron	igualar	y	ninguno	superó.
También	 es	 indiscutida	 la	 supremacía	 de	 Morton	 como	 compositor	 de	 jazz	—«el
mejor	compositor	de	canciones	hot	del	mundo»,	 según	el	propio	 Jelly	Roll—	hasta
que	Duke	Ellington	ensanchara	 los	 límites	de	 la	creatividad	en	 la	década	siguiente.
Pero	 su	 banda	 ha	 permanecido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 ante	 todo	 como	 ejemplo
paradigmático	por	su	dominio	de	la	interacción	de	conjunto,	tan	imprescindible	en	la
estética	de	Nueva	Orleans.	Morton	 (también	 como	Ellington)	 era	 capaz	de	 sacar	 el
máximo	partido	de	sus	músicos,	hasta	tal	punto	que	sus	grupos	podían	elevarse	por
encima	 de	 las	 limitaciones	 individuales	 de	 cada	 músico.	 La	 elevada	 opinión	 que
Morton	tenía	de	su	propio	talento	era	sin	duda	un	factor	decisivo:	su	gran	fuerza	de
voluntad	 llevó	 a	 sus	 músicos	 a	 compartir	 su	 exaltada	 visión	 del	 jazz	 de	 Nueva
Orleans.	A	 veces	Morton	 empleaba	medios	 aún	más	 drásticos	 para	mantener	 a	 los
músicos	en	su	propia	línea.	Una	elocuente	anécdota	de	los	años	veinte	relata	cómo	en
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una	sesión	de	grabación	el	trombonista	Zue	Robertson	se	negó	a	tocar	la	melodía	de
una	de	las	piezas	de	Morton	del	modo	deseado	por	el	compositor.	Morton	sacó	una
gran	pistola	de	su	bolsillo	y	la	puso	sobre	el	piano.	En	la	siguiente	toma,	Robertson
reprodujo	la	melodía	nota	a	nota[35].

La	grabación	de	1926	del	«Sidewalk	Blues»	de	Morton	testimonia	los	resultados
obtenidos	 gracias	 a	 esta	 determinación.	La	 pieza	 se	 inicia	 con	 una	 introducción	 de
diez	compases	en	la	que	se	pasa	revista	a	cada	uno	de	los	instrumentos	principales:	el
piano,	el	trombón,	la	corneta	y	el	clarinete.	Ello	conduce	directamente	a	la	exposición
por	 la	corneta	de	una	frase	melódica	de	doce	compases	sustentada	por	un	stop-time
acórdico.	Este	 tipo	de	 técnicas	 de	stop-time	—aquí	 la	 banda	 impulsa	 al	 solista	 con
marcados	 acentos	 en	 los	 compases	 dos	 y	 cuatro—	 eran	 un	 sello	 distintivo	 de	 la
música	de	Morton,	quien	invariablemente	las	empleaba	durante	un	breve	lapso	para
aportar	variedad	al	 acompañamiento.	A	continuación	una	 segunda	melodía	de	doce
compases	 emplea	 el	 estilo	 contrapuntístico	 que	 entrelaza	 las	 líneas	 del	 trombón,	 la
corneta	y	el	clarinete,	 tarjeta	de	presentación	del	 jazz	clásico	de	Nueva	Orleans.	La
pieza	 regresa	 entonces	 a	 la	 primera	 melodía	 de	 doce	 compases,	 pero	 esta	 vez	 el
clarinete	se	hace	con	el	protagonismo.	Un	interludio	de	cuatro	compases	conduce	sin
interrupción	una	nueva	melodía	de	 treinta	y	dos	compases	a	cargo	de	 la	corneta,	el
trombón	y	el	 clarinete	 (brevemente	 interrumpida	en	el	decimosexto	compás	por	un
claxon	de	automóvil,	en	un	giro	inesperado	típico	de	Morton).	Esta	melodía	de	treinta
y	dos	compases	se	ve	repetida,	pero	ahora	en	un	arreglo	para	tres	clarinetes.	Se	trata
de	un	recurso	sorprendente	en	el	contexto	del	estilo	de	Nueva	Orleans.	Morton	llevó
dos	clarinetistas	adicionales	a	la	sesión,	que	permanecieron	inactivos	casi	todo	el	día
salvo	para	algunos	momentos	claves	como	éste.	Este	cambio	de	instrumentación	en
mitad	de	una	canción,	tan	extraño	al	jazz	de	ese	período,	resulta	representativo	de	la
inclinación	de	Morton	a	la	obtención	de	sonidos	sorprendentes	en	los	momentos	más
inesperados	de	su	música.	Esta	comedida	sección	de	 los	clarinetes	cambia	de	ritmo
drásticamente	 en	 los	 ocho	 últimos	 compases	 con	 el	 regreso	 del	 enérgico	 estilo
contrapuntístico	 de	 Nueva	 Orleans.	 Un	 apéndice	 de	 cinco	 compases	 cierra	 este
torbellino	 concentrado	 en	 tres	minutos	y	medio:	Morton	ha	 abarcado	un	mundo	de
sonidos	en	una	forma	compacta.

Al	 dar	 conferencias	 sobre	 la	 música	 de	 Morton,	 siempre	 me	 ha	 impresionado
cuánto	tiempo	se	necesita	para	describir	con	palabras	lo	que	ocurre	en	cualquiera	de
sus	 piezas.	 A	 la	 hora	 de	 glosar	 una	 grabación	 de	 tres	 minutos	 necesitaremos	 diez
veces	más	 tiempo	 para	 ofrecer	 siquiera	 una	 explicación	 superficial	 de	 los	 diversos
cambios	 en	 la	 instrumentación,	 la	 estructura	 armónica	 y	 el	 sustento	 rítmico	 que
caracteriza	estas	 interpretaciones.	Esta	complejidad	estructural	no	es	arbitraria,	 sino
que	 su	 papel	 es	 esencial	 en	 la	 estética	 maximalista	 de	 Morton.	 En	 la	 versión	 de
septiembre	 de	 1926	 de	 «Black	 Bottom	 Stomp»,	 otro	 elocuente	 ejemplo	 de	 esta
perspectiva,	la	banda	desaparece	a	mitad	de	la	pieza,	siendo	el	líder	quien	mantiene	el
curso	de	la	música	con	un	vertiginoso	y	vehemente	stomp,	que	Jelly	Roll	ataca	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	48



arrebato	que	recuerda	a	la	cadencia	del	virtuoso	en	el	concierto	clásico.	Pero	los	Red
Hot	Peppers	regresan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	acompañando	ahora	al	cornetista
George	 Mitchell	 en	 un	 apasionado	 chorus	 sobre	 el	 stop-time.	 Ello	 conduce
directamente	a	la	conversación	de	Johnny	St.	Cyr	con	el	conjunto,	que	tiene	lugar	en
un	 ritmo	sincopado.	Pronto	 regresa	con	 redoblada	energía	el	 contrapunto	de	Nueva
Orleans	de	trombón,	clarinete	y	corneta,	la	enseña	sonora	que	indica	que	la	actuación
de	 los	Red	Hot	Peppers	ha	 alcanzado	 el	 desenlace	deseado,	 tan	 inevitable	 como	el
«vivieron	 felices	para	 siempre»	 al	 final	 de	 los	 cuentos	 infantiles.	Nuevamente,	 tres
minutos	de	vinilo	han	de	dar	cabida	a	aspiraciones	sinfónicas.

Morton	tampoco	carecía	de	limitaciones.	Sus	armonías,	como	en	«Finger	Buster»
o	 «Froggie	 Moore»,	 presentan	 a	 veces	 combinaciones	 poco	 hábiles	 de	 tendencias
cromáticas	y	diatónicas	que	hacen	pensar	que	el	compositor	estaba	yendo	más	allá	de
sus	 propios	 conocimientos	 teóricos;	 su	 técnica	 pianística,	 pese	 a	 todas	 sus
afirmaciones	en	sentido	contrario,	no	solía	ser	de	virtuoso;	finalmente,	su	pretensión
de	ser	el	inventor	del	jazz	es	difícilmente	merecedora	de	un	debate	serio.	No	obstante
todo	ello,	los	logros	de	Morton	fueron	considerables	si	consideramos	globalmente	su
arte.	Estas	grabaciones	de	1926	para	Victor	nos	 traen	a	Morton	en	 la	cúspide	de	su
capacidad	 creativa.	 En	 interpretaciones	 como	 «Sidewalk	 Blues»,	 «Black	 Bottom
Stomp»,	 «Dead	 Man	 Blues,»	 «Grandpa’s	 Spells»,	 «Smokehouse	 Blues»	 y	 «The
Chant»	cultivó	un	fértil	territorio	situado	a	medio	camino	entre	las	rígidas	estructuras
compositivas	del	ragtime	y	la	vivacidad	espontánea	de	la	improvisación	de	jazz.	Este
estilo	pronto	se	convertiría	en	un	anacronismo	—de	hecho,	puede	que	ya	lo	fuese	en
el	momento	de	estas	grabaciones—	a	medida	que	el	jazz	olvidase	su	procedencia	de
la	forma	del	ragtime	politemático.	En	este	sentido,	la	obra	de	Morton	representa	tanto
la	culminación	como	el	último	florecimiento	de	este	modo	de	hacer	música.

Aunque	la	visión	artística	de	Morton	domina	estas	grabaciones,	Jelly	Roll	se	vio
favorecido	 por	 la	 presencia	 de	 un	 grupo	 de	 experimentados	 músicos	 de	 Nueva
Orleans.	 El	 trombonista	 criollo	 Kid	 Ory,	 nacido	 en	 LaPlace	 (Louisiana)	 el	 día	 de
Navidad	de	1890,	había	tenido	éxito	como	líder	de	banda	en	Nueva	Orleans	antes	de
emprender	 giras.	En	 1922	 su	 grupo	 lanzó	 en	Los	Ángeles	 la	 primera	 grabación	 de
jazz	de	Nueva	Orleans	debida	a	músicos	negros,	y	en	1925	se	desplazó	a	Chicago,
donde	participó	en	varias	de	las	sesiones	de	grabación	más	importantes	de	la	historia
del	 jazz,	 trabajando	 no	 sólo	 con	Morton	 en	 las	 decisivas	 sesiones	 de	 los	 Red	Hot
Peppers,	 sino	 grabando	 también	 con	 Louis	 Armstrong	 y	 King	 Oliver,	 entre	 otros.
Johnny	 St.	 Cyr,	 nacido	 en	 Nueva	 Orleans	 el	 17	 de	 abril	 de	 1890,	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 músicos	 de	 cuerda	 del	 jazz.	 St.	 Cyr	 se	 formó	 como	 yesero,	 pero	 tras
aprender	a	tocar	la	guitarra	con	un	instrumento	de	fabricación	casera	decidió	seguir
su	 vocación	musical.	Como	miembro	 de	 la	 banda	 fluvial	 de	 Fate	Marable,	 St.	Cyr
viajó	intensamente	antes	de	establecerse	en	Chicago	a	principios	de	los	años	veinte,
donde	 también	 grabaría	 con	 Armstrong	 y	 Oliver.	 En	 esta	 época	 St.	 Cyr	 tocaba	 a
menudo	un	instrumento	híbrido	de	seis	cuerdas	que	combinaba	el	mástil	y	el	diapasón
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de	 la	guitarra	 con	 la	 caja	de	 resonancia	del	banjo.	Otros	miembros	de	 los	Red	Hot
Peppers	 eran	 el	 cornetista	George	Mitchell,	 el	 clarinetista	Omer	 Simeon,	 el	 bajista
John	Lindsay	y	el	batería	Andrew	Hilaire.

Jelly	 Roll	 siguió	 grabando	 con	 frecuencia	 durante	 el	 resto	 de	 la	 década.	 La
composición	de	los	Red	Hot	Peppers	cambiaba	regularmente,	pero	con	independencia
de	cuáles	fuesen	sus	miembros	los	conjuntos	de	Morton	siguieron	dando	lo	mejor	de
sí	mismos	mientras	 operaban	 dentro	 de	 los	 límites	 estéticos	 del	 nuevo	 lenguaje	 de
Nueva	 Orleans.	 Algunas	 grabaciones	 notables	 debidas	 a	 Morton	 durante	 los	 años
veinte	 incluyen	una	 estimulante	 sesión	 en	 trío	 realizada	 en	1927	 con	 el	 clarinetista
Johnny	Dodds	y	el	batería	Baby	Dodds,	una	atractiva	sesión	en	dúo	con	King	Oliver
en	 1924	 y	 su	 trabajo	 en	 1923	 con	 los	 New	Orleans	 Rhythm	Kings,	 así	 como	 sus
continuas	sesiones	al	piano	como	solista.	Igual	que	ocurrió	con	tantos	músicos	de	este
período,	 la	 carrera	 discográfica	 de	Morton	 se	 vio	 súbitamente	 interrumpida	 por	 la
llegada	de	la	depresión	económica,	si	bien	es	casi	seguro	que	su	música	habría	caído
en	 desgracia	 aun	 en	 circunstancias	 económicas	 más	 favorables.	 El	 jazz	 se	 había
convertido	 en	 una	 música	 de	 solistas,	 y	 la	 templada	 estética	 colectiva	 del	 mejor
Morton	no	estaba	en	sintonía	con	los	gustos	predominantes	en	la	era	del	swing.

Morton	tenía	explicaciones	propias	—y	algo	paranoicas—	sobre	por	qué	perdió	la
atención	del	público	tras	expirar	su	contrato	con	Victor	en	1930.	Unas	veces	culpaba
de	sus	problemas	a	una	conspiración	de	la	industria	musical	(liderada	por	la	sociedad
de	autores	y	editores	ASCAP	y	por	la	MCA),	mientras	que	en	otras	ocasiones	aseguraba
que	 el	 principal	 causante	de	 su	desgracia	 era	una	maldición	de	vudú.	Lo	cierto,	 en
cualquier	caso,	es	que	durante	los	años	treinta	hubo	un	lapso	de	ocho	años	durante	el
cual	Morton	 realizó	 tan	 sólo	una	grabación.	Si	 conservó	alguna	 fama	 fue	gracias	 a
haber	 compuesto	 el	 «King	 Porter	 Stomp»,	 pieza	 que	 fue	 popularizada	 por	 las	 big
bands	de	Fletcher	Henderson	y	Benny	Goodman,	quienes	la	adaptaron	a	 las	nuevas
sensibilidades	 de	 su	 tiempo.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	Morton	 se	 estableció
Washington,	donde	fue	dueño	de	un	club	nocturno	en	la	calle	U	que	resultó	un	fiasco
(el	 local	 cambiaba	 de	 nombre	 cada	 pocos	 meses	 en	 un	 vano	 intento	 de	 atraer
clientela)	y	siguió	urdiendo	planes	para	resucitar	su	carrera	musical.

En	 1938	 logró	 precisamente	 este	 objetivo,	 espoleando	 su	 regreso	 por	medio	 de
una	audaz	maniobra	en	la	que	no	faltaban	los	excesos	que	eran	su	sello	inconfundible.
«Es	manifiestamente	sabido,	de	modo	incontrovertible,	que	Nueva	Orleans	es	la	cuna
del	 jazz,	 y	 resulta	 que	 su	 creador	 fui	 yo	mismo»:	 así	 se	 inicia	 la	 célebre	 carta	 que
Morton	envió	a	la	revista	Down	Beat[36].	El	final	de	esta	prolija	epístola	ponía	 todo
ello	en	perspectiva,	o	al	menos	en	la	particular	perspectiva	de	Jelly	Roll:

Mis	aportaciones	fueron	muchas:	fui	el	primer	director-payaso,	diciendo	cosas
ocurrentes	 y	 vestido	 de	 forma	 llamativa,	 lo	 que	 hoy	 llaman	 maestro	 de
ceremonias;	 fui	 el	 primero	 en	 incorporar	 una	 coral	 a	 una	 orquesta;	 fui	 el
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primero	en	grabar	la	tabla	de	lavar,	también	el	contrabajo	y	la	batería	—que	se
suponía	 imposible	 de	 grabar.	 Inventé	 los	 matamoscas	 (hoy	 los	 llaman
escobillas).	 Por	 supuesto,	 cuando	me	 despedían	 o	 yo	me	marchaba	 surgían
muchos	imitadores	[…].	Que	el	Señor	nos	libre	de	más	Hitlers	y	Mussolinis.

La	 carta	 está	 firmada	 como	 «Jelly	 Roll	Morton,	 Creador	 del	 Jazz	 y	 el	 Stomp,
Artista	para	Victor,	Mejor	Compositor	de	Canciones	Hot	del	Mundo».

Otros	destinatarios	recibieron	cartas	similares,	y	Morton	no	tardó	mucho	tiempo
en	 consolidarse,	 si	 no	 como	 el	 creador	 del	 jazz,	 sí	 al	menos	 como	 su	más	 notable
celebridad.	Las	grabaciones	 llevadas	a	cabo	por	Alan	Lomax	para	 la	Biblioteca	del
Congreso	le	hicieron	objeto	de	redoblada	atención.	Si	la	carta	a	Down	Beat	presenta	a
Morton	 como	 un	 fanfarrón,	 las	 entrevistas	 de	 Lomax	 ofrecen	 una	 descripción	más
convincente	 de	 sus	 logros.	Morton	 toca,	 canta,	 teoriza	 y	 evoca	 recuerdos	 en	 estas
sesiones,	legándonos	uno	de	los	documentos	más	cautivadores	de	la	historia	del	jazz.
Oímos	cobrar	vida	a	toda	una	época,	resucitada	a	medida	que	los	dedos	de	Morton	se
deslizan	con	seguridad	por	el	teclado	y	evocada	por	su	hipnótica	voz	con	aplomo	de
orador.	Charlatán	o	historiador,	Morton	tenía	una	oratoria	persuasiva,	y	las	compañías
discográficas	volvieron	a	querer	escucharle	tras	la	larga	temporada	de	inactividad	de
principios	y	mediados	de	 los	años	 treinta.	Él	aprovechó	estas	nuevas	oportunidades
del	 mejor	 modo	 posible.	 Concretamente,	 una	 serie	 de	 grabaciones	 de	 tono	 íntimo
lanzadas	bajo	el	nombre	de	New	Orleans	Memories	 (Recuerdos	de	Nueva	Orleans)
daban	 muestra	 no	 sólo	 de	 sus	 virtudes	 como	 compositor	 (de	 modo	 especialmente
destacado	 en	The	Crave)	 y	 pianista,	 sino	 también	 de	 sus	 aptitudes	 como	vocalista,
menos	 conocidas.	Aquí,	 como	 en	 las	 sesiones	 grabadas	 por	Alan	Lomax,	 le	 oímos
cantar	de	un	modo	profundamente	conmovedor,	lo	cual	sugiere	que,	en	circunstancias
distintas,	Morton	podría	haber	llegado	al	estrellato	musical	sin	llegar	siquiera	a	tocar
el	teclado.

Morton	 sólo	 pudo	 disfrutar	 su	 nueva	 posición	 como	 figura	 respetada	 del	 jazz
durante	unos	años.	A	finales	de	1940,	a	la	muerte	de	su	madrina,	Morton	enganchó	su
Lincoln	 y	 su	 Cadillac	 y	 atravesó	 el	 país	 pese	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Le
preocupaba	que	unos	diamantes	que	poseía	su	madrina	pudiesen	ser	robados	(hecho
que	 ocurrió	 realmente,	 confirmando	 sus	miedos).	 Permaneció	 en	California,	 donde
trabajó	esporádicamente	como	músico,	pero	pronto	cayó	enfermo.	El	10	de	julio	de
1941	falleció	en	el	Hospital	General	del	Condado	de	Los	Ángeles.

El	mundo	del	jazz	aún	no	ha	llegado	a	comprender	del	todo	a	esta	compleja	figura
de	sus	primeros	tiempos.	Además	de	inspirar	una	novela,	Morton	ha	sido	retratado	en
una	 película	 de	 Hollywood,	 denigrado	 en	 un	 musical	 de	 Broadway,	 celebrado	 en
modernas	coreografías	de	danza	y	psicoanalizado	en	artículos	y	notas	discográficas.
En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sin	 embargo,	 estos	 esfuerzos	 sólo	 captan	 una	 de	 las
facetas	 de	 su	 variopinta	 personalidad,	 haciéndose	 hincapié	 por	 lo	 general	 en	 su
fatuidad,	sus	 joyas	y	su	 llamativa	 indumentaria	o	 los	símbolos	de	 los	bajos	 fondos,
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pintando	a	Morton	como	una	especie	de	Mac	el	Cuchillo	neorleanés.	Con	demasiada
frecuencia	se	pierde	con	todo	ello	la	música,	que	es	el	verdadero	diamante	encerrado
en	este	pozo	sin	fondo	psicológico.	El	musical	de	Broadway	Jelly’s	Last	Jam,	basado
en	 la	 vida	 y	 la	 época	 de	Morton,	 llegaba	 a	 tomarse	 la	 licencia	 de	 recurrir	 a	 otros
compositores	para	llenar	gran	parte	de	su	partitura:	como	si	bastase	con	el	personaje
de	Morton	y	pudiésemos	olvidar	su	arte	sin	mayor	problema.	Pero	bien	considerado,
el	 lugar	 de	 Morton	 en	 la	 historia	 del	 jazz	 no	 se	 debe	 a	 ninguno	 de	 estos	 rasgos
superfluos	como	su	fanfarronería	o	su	vinculación	con	el	mundo	de	la	prostitución.	El
legado	más	 importante	 de	Morton	 está	 en	 sus	 composiciones,	 grabaciones	 y	 rollos
para	pianola,	así	como	en	sus	recuerdos	y	sus	lúcidos	comentarios	acerca	del	estilo	en
el	jazz:	fue	todo	ello	lo	que	le	otorgó	su	posición	como	el	artesano	más	consumado	en
el	estilo	tradicional	de	Nueva	Orleans.

LA	DIÁSPORA	DE	NUEVA	ORLEANS

Una	de	 las	mayores	paradojas	de	 la	historia	del	 jazz	de	Nueva	Orleans	es	que	gran
parte	del	mismo	se	desarrolló	en	Chicago.	Ya	a	principios	de	los	años	veinte	el	centro
del	 jazz	 mundial	 se	 había	 desplazado	 claramente	 hacia	 el	 norte.	 Los	 músicos	 de
Nueva	Orleans	 seguían	 dominando	 el	 estilo,	 pero	 ahora	 operaban	muy	 lejos	 de	 su
tierra	natal.	Bastante	antes	de	la	mitad	de	la	década,	un	importante	cuadro	de	músicos
de	 Nueva	 Orleans	 se	 hallaba	 forjando	 su	 reputación	 en	 otros	 lugares:	 Jelly	 Roll
Morton	abandonó	Nueva	Orleans	alrededor	de	1908,	Freddie	Keppard	partió	en	1914
(si	no	antes),	Sidney	Bechet	en	1916,	Jimmie	Noone	en	1917,	King	Oliver	en	1918,
Kid	Ory	en	1919,	Johnny	Dodds	hacia	el	mismo	momento,	Baby	Dodds	en	1921	y
Louis	 Armstrong	 en	 1922.	 Estos	 movimientos	 pudieron	 comenzar	 como	 breves
períodos	 de	 gira,	 pero	 al	 final	 se	 convirtieron	 en	 traslados	 definitivos.	 Salvo	 para
alguna	 breve	 visita,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 quienes	 participaron	 en	 la	 diáspora	 de
Nueva	Orleans	ya	no	regresaron	a	su	tierra	natal.

Este	 éxodo	no	 fue	ni	mucho	menos	un	 fenómeno	puramente	musical.	Entre	 los
años	1916	y	1919,	alrededor	de	medio	millón	de	afroamericanos	abandonaron	el	sur
en	 favor	 de	 comunidades	 más	 tolerantes	 en	 el	 norte;	 en	 los	 años	 veinte	 siguió	 su
estela	 casi	 un	 millón	 más.	 Este	 inmenso	 cambio	 demográfico,	 conocido	 desde
entonces	como	la	Gran	Migración,	abarcó	a	la	totalidad	de	la	sociedad	negra,	desde
los	médicos	y	los	abogados	hasta	los	músicos,	los	pastores	protestantes,	los	artesanos
y	 los	 trabajadores	 itinerantes.	 Los	 músicos	 se	 trasladaron	 al	 norte	 por	 las	 mismas
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razones	 que	 motivaron	 a	 otros	 grupos:	 la	 búsqueda	 de	 una	 vida	 mejor	 y	 mayores
oportunidades	 de	 trabajo,	 sustentar	 a	 la	 familia,	 gozar	 de	 un	 atisbo	 de	 libertad
personal,	etc.,	posibilidades	mucho	más	difíciles	de	obtener	para	los	afroamericanos
en	el	contexto	de	la	segregación	del	sur.	Naturalmente	hubo	excelentes	músicos	que
permanecieron	 en	 Nueva	 Orleans,	 y	 algunos	 tuvieron	 incluso	 la	 oportunidad	 de
grabar	en	su	ciudad	natal	 (óiganse,	por	ejemplo,	 las	célebres	grabaciones	realizadas
por	 la	 banda	 de	 Sam	 Morgan	 en	 Nueva	 Orleans	 en	 el	 año	 1927);	 no	 obstante,
cualquier	músico	que	en	los	años	veinte	estuviese	decidido	a	impulsar	su	carrera	en	el
jazz	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 abandonar	 su	 patria	 chica:	 sólo	 los	 que	marcharon
(Bechet,	Oliver,	Morton,	Armstrong,	Noone)	consiguieron	una	reputación	importante.
Fueron	capaces	de	situar	el	jazz	de	Nueva	Orleans	en	el	mapa	musical	de	la	cultura
norteamericana,	si	bien,	paradójicamente,	sólo	lo	pudieron	hacer	una	vez	abandonada
la	ciudad.

Los	músicos	blancos	de	Nueva	Orleans	también	se	trasladaron	a	Chicago	durante
este	período,	pero	en	su	caso	la	motivación	no	era	huir	de	la	intolerancia	racial,	sino
aprovechar	 las	mayores	posibilidades	económicas	de	 la	ciudad	septentrional.	Como
había	ocurrido	con	la	Original	Dixieland	Jazz	Band,	los	conjuntos	blancos	tenían	más
facilidad	para	atraer	a	 las	compañías	discográficas,	al	menos	hasta	que	 la	 tremenda
popularidad	de	los	primeros	race	records	revelase	a	la	industria	musical	el	mercado
potencial	de	los	músicos	afroamericanos.	A	los	pocos	meses	de	realizarse	en	Chicago
las	primeras	grabaciones	de	músicos	negros	también	entraron	en	los	estudios	bandas
racialmente	mixtas,	si	bien	con	ello	no	se	resolvió	ni	mucho	menos	el	problema	de	la
segregación	 en	 el	 jazz,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 seguiría	 siendo	 motivo	 de
discordia.

La	colaboración	entre	Jelly	Roll	Morton	y	los	New	Orleans	Rhythm	Kings,	una
agrupación	de	instrumentistas	blancos	de	Louisiana	asentados	en	Chicago,	dio	pie	a
este	señalado	acontecimiento:	la	primera	sesión	multirracial	en	la	historia	del	jazz	de
Chicago.	Los	Rhythm	Kings	ya	habían	celebrado	sesiones	de	grabación	en	agosto	de
1922	y	marzo	de	1923	cuando	en	julio	de	1923	contrataron	a	Morton	como	pianista	y
compositor	para	su	siguiente	cita.	«Hacíamos	todo	lo	posible	por	copiar	la	música	de
color	 que	 habíamos	 oído	 en	 Nueva	 Orleans»,	 recordaría	 más	 tarde	 Paul	 Mares,
organizador	del	grupo.	«Lo	hacíamos	 lo	mejor	que	sabíamos,	pero	naturalmente	no
éramos	capaces	de	tocar	en	el	auténtico	estilo	de	color»[37].	En	el	caso	de	Mares,	sus
mordaces	solos	en	el	registro	medio	de	la	corneta	reflejan	la	influencia	de	su	coetáneo
Joe	 «King»	 Oliver,	 cuyo	 grupo	 grabó	 sus	 primeros	 discos	 en	 Chicago	 sólo	 unos
meses	 después	 de	 las	 primeras	 grabaciones	 de	 los	 Rhythm	 Kings.	 Pese	 a	 ser
rítmicamente	menos	emocionantes	que	la	King	Oliver	Creole	Band,	los	New	Orleans
Rhythm	Kings	hacían	gala	de	un	sólido	trabajo	de	conjunto,	de	un	seguro	sentido	del
swing,	 especialmente	 en	 los	 tiempos	 intermedios,	 y	 de	 los	 impresionantes	 diseños
clarinetísticos	de	Leon	Roppolo.	El	trabajo	de	Roppolo,	que	ejemplifican	sus	solos	en
«Wolverine	 Blues»	 y	 «Panama»,	 evita	 el	 estilo	 arpegiado	 que	 da	 cierto	 carácter
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mecánico	 a	 tantos	 otros	 clarinetistas	 de	 la	 primera	 generación	 de	 Nueva	 Orleans,
presentando	 en	 cambio	 un	 estilo	 más	 lineal	 y	 melódico	 que	 llegará	 a	 influir	 en
numerosos	clarinetistas	y	saxofonistas	de	la	escuela	de	Chicago.

¿Fue	Oliver	el	mejor	cornetista	del	primer	jazz	de	Nueva	Orleans?	En	este	punto
no	son	concluyentes	las	historias	del	jazz.	En	todo	caso,	cuanto	más	a	fondo	entramos
en	la	cuestión	nos	encontramos	con	más	incógnitas	y	contradicciones.	«Casi	todo	el
mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 Joe	Oliver	 y	Louis	Armstrong»,	 afirma	Preston	 Jackson,
«pero	 pocos	 han	 oído	 hablar	 de	 Mutt	 Carey	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 Mutt	 Carey
estaba	en	su	día	a	la	altura	de	Joe	Oliver».	El	propio	Carey	tenía	otra	opinión	distinta:
según	él,	«Freddie	Keppard	tenía	Nueva	Orleans	en	el	bote.	Él	era	el	rey:	él	llevaba	la
corona».	Edmund	Hall,	otro	de	los	intérpretes	de	la	primera	generación,	se	inclinaba
por	Buddy	 Petit:	 «Buddy	 es	 un	 hombre	 del	 que	 nunca	 se	 ha	 escrito	mucho.	 Él	—
¿cómo	se	dice?—	marcaba	la	pauta	en	Nueva	Orleans	[…].	Si	Buddy	hubiese	dejado
Nueva	Orleans	y	se	hubiese	ido	a	Chicago	como	hicieron	otros,	estoy	seguro	de	que
habría	tenido	la	misma	reputación	que	los	demás»[38].	O	podríamos	hablar	de	Emmett
Hardy,	un	cornetista	blanco	de	Nueva	Orleans	que	en	1925	murió	de	tuberculosis	con
sólo	veintidós	 años	y	no	dejó	grabación	alguna:	«Emmett	 fue	 el	mejor	músico	que
jamás	oí»,	escribiría	posteriormente	Bix	Beiderbecke,	quien	tuvo	ocasión	de	oír	tocar
a	Hardy	cuando	éste	viajó	a	Iowa	para	actuar	allí	a	principios	de	los	años	veinte[39].

Cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 virtudes	 de	 éstas	 y	 otras	 figuras	 olvidadas,	 Oliver
destaca	 como	 el	 cornetista	 de	 Nueva	 Orleans	 que	 nos	 legó	 un	 conjunto	 de
grabaciones	 más	 impresionante,	 unas	 grabaciones	 que	 nos	 ayudan	 de	 múltiples
maneras	a	saber	cómo	debieron	de	sonar	en	su	momento	las	demás	figuras	del	primer
jazz	 de	Nueva	Orleans.	 Puede	 que	 la	 banda	 de	Oliver	 careciese	 de	 los	 ingeniosos
arreglos	 de	 los	 Red	 Hot	 Peppers	 o	 de	 la	 discreta	 elegancia	 de	 los	 New	 Orleans
Rhythm	Kings,	pero	 su	característico	 sonido	hot,	 intenso,	 impuro	y	desinhibido,	 se
aproxima	al	máximo	a	la	esencia	de	la	experiencia	jazzística.	Su	atractivo	procede	de
su	 crudeza,	 de	 su	 terrenalidad,	 de	 su	 insistencia.	 Si	 la	 música	 de	 Jelly	 Roll	 ha
envejecido	como	un	buen	vino,	la	de	Oliver	nos	sigue	abrasando	la	garganta	como	lo
haría	un	whisky	de	contrabando.

Por	otra	parte,	Oliver	no	era	el	cornetista	de	Nueva	Orleans	melódicamente	más
imaginativo,	ni	el	más	diestro	en	cuanto	a	técnica.	Y	sin	embargo	sigue	siendo	en	más
de	 un	 aspecto	 la	 vara	 de	medir	 empleada	 al	 juzgar	 el	 trabajo	 de	 otros	músicos	 de
instrumentos	de	metal	de	Nueva	Orleans.	Su	sonido	bronco	y	vocal	inspiró	a	muchos
imitadores,	 y	 representa	 conceptual	 e	 históricamente	 un	 punto	 de	 encuentro	 de	 los
anteriores	 estilos	 de	 jazz.	 Como	 tal,	 el	modo	 de	 tocar	 de	Oliver	 presenta	 vínculos
evidentes	con	una	larga	lista	de	cornetistas	del	primer	estilo	de	Nueva	Orleans	que	no
llegaron	 a	 grabar	 o	 que	 apenas	 lo	 hicieron,	 como	Manuel	 Pérez,	 Freddie	Keppard,
Buddy	Petit	y	Buddy	Bolden;	al	tiempo	Oliver	permite	vislumbrar	asimismo	el	futuro
trabajo	de	los	cornetistas	influidos	por	él:	no	sólo	el	del	más	célebre	hijo	musical	de
Nueva	Orleans,	Louis	Armstrong,	sino	el	de	 toda	una	pléyade	de	músicos	de	metal
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formados	en	la	tradición	de	Chicago.	Partiendo	de	sus	vínculos	con	el	pasado,	Oliver
fue	capaz	de	integrar	en	su	modo	de	tocar	tanto	la	tradición	más	espontánea	(Bolden)
como	 la	 más	 deliberada	 (Pérez)	 del	 primer	 metal	 de	 Nueva	 Orleans.	 Casi	 desde
cualquier	 punto	 de	 vista	 (histórico,	 musical	 o	 biográfico),	 Oliver	 descuella	 como
figura	fundamental	en	la	historia	del	jazz.

Nacido	en	Nueva	Orleans	o	sus	alrededores	el	11	de	mayo	de	1885,	Oliver	creció
en	un	período	 en	 el	 que	 los	 desfiles	 de	 las	 bandas	 de	música	 se	 encontraban	 en	 el
centro	de	la	actividad	social	de	la	ciudad.	Hacia	los	quince	años	Oliver	tocaba	ya	en
estas	bandas,	y	es	posible	que	su	etapa	de	aprendizaje	con	Pérez	en	la	Onward	Brass
Band	 constituyese	 un	 paso	 decisivo	 en	 su	 evolución.	Oliver	 nunca	 dejaría	 de	 estar
influido	por	estos	conjuntos,	como	demuestran	los	aires	de	marcha	que	encontramos
en	 grabaciones	 como	 «High	 Society»	 o	 «Snake	 Rag».	 En	 1918	 Oliver	 abandonó
Nueva	Orleans,	y	durante	varios	años	actuó	no	sólo	en	Chicago	sino	también	en	otras
ciudades,	llegando	incluso	a	California.	En	1921	Oliver	regresó	a	Chicago,	donde	su
Creole	 Jazz	Band	se	hizo	con	seguidores	entusiastas,	 tanto	entre	el	público	general
como	 entre	 los	músicos,	 durante	 su	 prolongada	 etapa	 en	 los	 Lincoln	Gardens,	 una
sala	de	baile	ubicada	en	la	East	31st	Street.

Para	 sus	 actuaciones	 en	 los	 Lincoln	 Gardens	 Oliver	 recurrió	 a	 los	 mismos
músicos	de	primera	 línea	que	habían	viajado	con	él	a	California:	Honore	Dutrey	al
trombón	y	Johnny	Dodds	al	clarinete.	En	una	decisión	inesperada,	Oliver	optó	en	esta
ocasión	por	añadir	una	segunda	corneta	al	grupo.	La	decisión	resultaba	insólita	en	un
grupo	de	 jazz	de	principios	de	 los	años	veinte:	 en	 realidad,	hoy	no	 lo	 sería	menos.
Fue	un	gesto	especialmente	curioso	en	Oliver:	en	California	había	recurrido	al	violín
y	al	saxofón	en	un	intento	de	enriquecer	la	textura	sonora	del	grupo.	Se	habría	podido
esperar	que	Oliver	siguiese	una	vía	similar	en	Chicago,	o	que	al	menos	dudaría	a	la
hora	de	contratar	a	otro	cornetista,	aunque	sólo	fuera	por	el	riesgo	que	ello	entrañaba
para	su	propia	posición	como	cornetista	estelar	del	grupo.

En	 realidad	 no	 tardó	 en	 ocurrir	 algo	 similar.	 Quiso	 el	 destino	 que	 el	 músico
elegido	por	Oliver	para	este	cometido,	Louis	Armstrong,	viniese	a	eclipsar	no	ya	a
Oliver	sino	a	toda	la	primera	generación	de	músicos	de	jazz.	Algunos	han	destacado
como	 el	 factor	 que	motivó	 la	 decisión	 de	 Oliver	 el	 aprecio	 que	 éste	 sentía	 por	 el
talento	 de	Armstrong;	 otros	 han	 señalado	 el	 deseo	 de	Oliver	 de	 aumentar	 el	 nivel
musical	 de	 la	 Creole	 Jazz	 Band.	 Puede	 que	 percibiese	 el	 declive	 de	 su	 propia
capacidad	como	cornetista	y	ello	le	impulsase	en	esta	dirección.	Cualquiera	que	fuese
la	razón,	Oliver	actuó	con	prontitud:	a	las	pocas	semanas	de	asegurarse	la	actuación
en	 los	 Lincoln	 Gardens,	 en	 julio	 de	 1922,	 envió	 un	 telegrama	 a	 Louis	 Armstrong
solicitando	su	presencia	inmediata	en	Chicago.
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KING	OLIVER	Y	LOUIS	ARMSTRONG

Ya	 durante	 su	 propia	 vida,	 los	 elementos	 míticos	 de	 la	 biografía	 de	 Armstrong
comenzaron	a	ocupar	el	lugar	de	los	propios	hechos.	Esta	combinación	de	verdad	y
ficción	comienza	literalmente	con	los	detalles	sobre	su	nacimiento,	acaecido	el	4	de
julio	de	1900	según	la	versión	de	Armstrong,	aceptada	por	los	cronistas	posteriores.
Difícilmente	podríamos	imaginar	una	fecha	más	apropiada	para	el	nacimiento	de	una
leyenda	 nacional	 estadounidense,	 al	 combinarse	 la	 conmemoración	 simbólica	 de	 la
independencia	del	país	y	el	inicio	del	gran	siglo	norteamericano.	Pero	la	realidad	es
más	 prosaica.	 Como	 ha	 demostrado	 de	 forma	 convincente	 Gary	 Giddins,	 la	 fecha
convencional	se	aparta	de	la	real	en	trece	meses	exactos.	El	certificado	de	bautismo
descubierto	por	la	investigación	de	Giddins	indica	(en	latín)	que	Armstrong	nació	el	4
de	agosto	de	1901	como	hijo	 ilegítimo	de	William	Armstrong	y	Mary	Albert	y	 fue
bautizado	en	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón	tres	semanas	más	tarde[40].

Las	descripciones	que	Armstrong	nos	ofrece	del	papel	que	tuvieron	sus	padres	en
su	 educación	 no	 son	 coherentes,	 y	 a	 menudo	 son	 igualmente	 incoherentes	 las
afirmaciones	de	 terceras	personas.	Por	ejemplo,	 según	algunas	versiones	 los	padres
de	Armstrong	 nacieron	 en	 la	 esclavitud;	 sin	 embargo,	 la	 documentación	 demuestra
claramente	 que	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 ambos	 es	 posterior	 a	 la	 emancipación
negra.	Sin	embargo,	 todas	 las	 fuentes	coinciden	en	 indicar	que	 tanto	William	como
Mayann	 (como	Armstrong	 llamaba	 invariablemente	 a	 su	madre)	 se	 ausentaban	 del
hogar	con	frecuencia	durante	la	infancia	de	Louis.	William	pronto	se	marchó	a	vivir
con	 otra	mujer,	 optando	 finalmente	 por	 formar	 una	 familia	 con	 ella.	Mayann,	 que
según	 parece	 tenía	 sólo	 diecisiete	 años	 al	 nacer	 Armstrong,	 dejó	 a	 su	 hijo	 con	 su
abuela	Josephine	y	se	trasladó	a	Perdido	Street,	en	una	época	en	que	esta	zona	era	el
centro	 de	 la	 prostitución	 negra	 en	 Storyville,	 lo	 cual	 hace	 suponer	 que	Mayann	 se
ganaba	el	sustento	por	tales	medios[41].	Armstrong	no	volvió	con	su	madre	hasta	que
tuvo	cinco	años;	desde	aquel	momento,	recordaría	más	tarde,	compartieron	su	hogar
con	una	serie	de	diferentes	«padrastros».	A	la	edad	de	siete	años	Armstrong	comenzó
a	trabajar,	vendiendo	carbón	a	las	prostitutas	de	Storyville.

El	siguiente	punto	de	inflexión	en	la	biografía	de	Armstrong	también	ha	adquirido
tintes	de	leyenda	popular	en	las	narraciones	sobre	su	vida.	Pasada	la	medianoche	del
1	de	enero	de	1913,	Armstrong	fue	detenido	por	alterar	el	orden	público.	Su	delito	no
era	 otro	 que	 haber	 disparado	 seis	 tiros	 al	 aire	 con	 el	 revólver	 de	 calibre	 38	 de	 su
padrastro.	Armstrong	fue	internado	en	el	llamado	Hogar	para	Niños	de	Color,	donde
permaneció	dieciocho	meses.	Este	castigo	se	tornó	beneficioso,	pues	el	muchacho	se
vio	favorecido	por	la	disciplina	militar	de	la	institución.	Armstrong	ya	había	tocado	la
corneta	antes	de	este	período	(nuevamente	en	contra	de	lo	que	afirman	los	relatos	al
uso[42]),	 además	 de	 actuar	 en	 un	 cuarteto	 vocal.	 Pero	 el	 Hogar	 ofrecía	 un	 entorno
seguro	 y	 estructurado	 en	 el	 que,	 en	 consonancia	 con	 la	 tradición	 militar,	 se	 hacía
hincapié	en	la	música	y	se	reconocían	los	méritos.	En	este	contexto,	Armstrong	fue
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continuamente	 ascendiendo	 de	 categoría,	 tocando	 sucesivamente	 la	 pandereta,	 la
trompa	contralto,	el	bugle	y	por	último	la	corneta.

Cumplido	 su	 período	 disciplinario	 en	 junio	 de	 1914,	 Armstrong	 no	 quería
abandonar	el	 reformatorio	y	pasar	a	 la	custodia	de	su	padre.	Quizá	con	razón,	pues
pronto	 fue	 empleado	 en	 un	 trabajo	 agotador:	 llevar	 un	 carro	 de	 reparto	 de	 carbón,
ocupación	que	desempeñó	hasta	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	cuando
los	músicos	de	metal	más	veteranos	de	Nueva	Orleans	 comenzaron	a	 abandonar	 la
ciudad,	 las	 oportunidades	musicales	 se	multiplicaron	 para	 Armstrong.	 En	 los	 años
siguientes	 participó	 en	 algunos	 grupos	 célebres,	 como	 el	 de	 Kid	 Ory	 (en	 el	 que
sustituyó	a	Oliver	tras	partir	éste	hacia	Chicago),	la	Silver	Leaf	Band	del	clarinetista
Sam	 Dutrey,	 la	 banda	 fluvial	 de	 Fate	 Marable	 y	 la	 Tuxedo	 Brass	 Band	 de	 Papa
Celestin.	Para	cuando	Oliver	convocó	al	joven	cornetista,	puede	que	Armstrong	fuese
desconocido	 para	 los	 aficionados	 al	 jazz	 de	 Chicago,	 pero	 los	 músicos	 de	 Nueva
Orleans	ya	tenían	en	cuenta	a	este	prometedor	artista.

Las	grabaciones	realizadas	por	el	nuevo	conjunto	de	Armstrong,	 la	King	Oliver
Creole	 Jazz	 Band,	 ponen	 a	 prueba	 al	 oyente	 moderno	 en	 más	 de	 un	 aspecto.	 En
primer	lugar	ha	de	enfrentarse	con	la	deficiente	calidad	sonora	de	la	que	adolecían	las
grabaciones	acústicas	en	torno	a	1923.	Esta	tecnología,	aceptable	a	la	hora	de	captar
el	sonido	de	una	única	voz	o	 instrumento,	 resultaba	decididamente	 insuficiente	a	 la
hora	 de	 reproducir	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 los	 diferentes	 instrumentos	 de	 un
grupo	de	jazz.	Y	pocos	conjuntos	eran	menos	apropiados	para	esta	tecnología	que	la
Creole	 Jazz	 Band	 de	 Oliver,	 con	 sus	 diferentes	 voces	 instrumentales	 sutilmente
entretejidas.	 Pero	 para	 los	 oídos	modernos	 la	 fidelidad	 sonora	 es	 quizá	 un	 escollo
menor	en	comparación	con	la	visión	estética	—radicalmente	diferente	a	la	moderna—
que	 cimentaba	 el	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans.	 A	 diferencia	 del	 jazz	 posterior,	 con	 su
democrática	fe	en	los	solos	individuales,	los	pioneros	de	Nueva	Orleans	crearon	una
música	en	 la	que	 lo	primordial	era	el	grupo:	dentro	de	éste	cada	 instrumento	debía
desempeñar	 un	 rol	 específico,	 no	 afirmar	 su	 independencia.	 El	 momento	 más
característico	 de	 estas	 grabaciones	 de	 jazz	 temprano	 es	 aquél	 en	 el	 cual	 los
instrumentos	 principales	 —normalmente	 la	 corneta,	 el	 clarinete	 y	 el	 trombón—
entablan	 un	 espontáneo	 contrapunto.	 El	 trombón	 se	 hace	 con	 el	 registro	 inferior,
aportando	 una	 profunda	 y	 pausada	 melodía	 de	 bajo;	 el	 clarinete	 toca	 figuras	 más
complejas,	consistentes	a	menudo	en	arpegios	u	otros	patrones	de	digitación	rápida;
la	 corneta	 se	mueve	 sobre	 todo	 en	 el	 registro	 intermedio,	 tocando	melodías	menos
elaboradas	que	el	clarinete,	y	lleva	adelante	al	conjunto	con	el	impulso	de	sus	líneas
principales,	llenas	de	brío.	Ninguno	de	los	primeros	grupos	de	jazz	fue	mejor	en	este
estilo	colectivo	que	la	Creole	Band	de	Oliver.

Visto	 con	 ojos	 actuales,	 el	 vocabulario	 melódico	 de	 Oliver	 era	 simple,	 casi
primitivo.	En	«Dippermouth	Blues»	su	célebre	solo	está	construido	a	partir	de	unas
pocas	 notas:	 un	 conciso	 fragmento	melódico	 es	 tocado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 escasas
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variaciones.	 Aquí,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 la	 virtud	 de	 Oliver	 no	 consiste	 en	 la
improvisación	 lineal,	 sino	 en	 su	 perfecta	 combinación	 con	 el	 resto	 del	 conjunto,	 y
especialmente	 en	 el	 encantador	 carácter	 vocal	 de	 su	 corneta.	 King	 Oliver	 no	 dejó
grabadas	 entrevistas	 con	 historiadores	 del	 jazz,	 y	 sólo	 podemos	 especular	 sobre
cuáles	eran	sus	 ideales	artísticos;	sin	embargo,	sí	nos	ha	llegado	un	comentario	que
resulta	especialmente	revelador.	Oliver	afirmaba	haber	pasado	diez	años	refinando	su
sonido	con	la	corneta.	Esta	obsesión	por	el	sonido	está	en	el	corazón	de	la	revolución
musical	 de	Nueva	Orleans,	 así	 como	 en	 la	 esencia	 de	 la	 aportación	 de	Oliver	 a	 la
misma.	Lejos	de	aspirar	 a	un	 sonido	de	pureza	clásica	y	emular	 así	una	perfección
ultraterrena,	 los	 primeros	 músicos	 de	 jazz	 se	 esforzaban	 por	 hacer	 que	 sus
instrumentos	 sonaran	 como	 voces	 humanas,	 con	 toda	 la	 variedad,	 imperfección	 y
todo	el	color	que	implica	tal	modelo.	Esta	perspectiva	musical	desafiaba	la	notación
convencional	 y	 se	 resistía	 a	 ser	 reducida	 a	 una	 metodología	 sistemática.	 Richard
Hadlock,	recordando	una	lección	musical	que	recibió	de	Sidney	Bechet,	nos	transmite
algo	 de	 la	 atención	 minuciosa	 que	 los	 músicos	 de	 Nueva	 Orleans	 prestaban	 a	 la
producción	del	sonido:

Te	voy	a	tocar	hoy	una	nota,	me	dijo	una	vez.	Mira	de	cuántas	formas	puedes
tocar	esa	nota:	puedes	hacerla	gruñir,	alargarla,	elevarla,	puedes	hacer	con	ella
lo	que	quieras.	Así	se	expresan	los	sentimientos	en	esta	música.	Es	igual	que
hablar[43].

Estos	 consejos	 («hacerla	 gruñir,	 alargarla,	 elevarla	 […],	 hacer	 con	 ella	 lo	 que
quieras»)	muy	bien	podrían	 servir	 como	descripción	de	 la	 tosca	belleza	que	Oliver
crea	con	la	corneta.	Su	música	no	es	una	música	de	escalas	y	acordes,	sino	un	canto	al
color	y	la	textura.

Desde	este	punto	de	vista,	la	King	Oliver	Creole	Band	no	parecía	el	contexto	más
lógico	 en	 el	 que	 Armstrong	 pudiese	 afinar	 sus	 destrezas	 como	 músico	 de	 jazz.
Curiosamente,	aunque	Armstrong	pronto	se	revelaría	como	el	primer	gran	solista	de
la	 historia	 del	 jazz,	 pulió	 su	 talento	 en	 un	 conjunto	 en	 el	 que	 prácticamente	 no	 se
realizaban	solos.	Oliver	concebía	el	jazz	como	una	música	de	creación	colectiva	en	la
que	los	instrumentos	eran	interdependientes	y	ninguno	de	los	instrumentos	de	viento
había	de	ser	hegemónico.	Armstrong	en	particular	se	veía	especialmente	constreñido:
como	segundo	cornetista	debía	añadir	una	línea	de	apoyo	o	un	relleno	armónico	a	la
línea	principal	de	Oliver,	y	las	grabaciones	de	la	banda	demuestran	que	era	capaz	de
hacerlo	con	suma	destreza;	sin	embargo,	el	sonido	más	potente	de	Armstrong,	unido	a
una	 mayor	 facilidad	 técnica,	 hacía	 de	 él	 una	 persona	 poco	 idónea	 para	 un	 papel
subordinado.	En	ocasiones,	como	en	la	grabación	para	OKeh	de	«Mabel’s	Dream»,	o
en	 su	 cuasisolo	 en	 «Froggie	 Moore»,	 la	 segunda	 corneta	 supera	 claramente	 en
volumen	al	líder	del	grupo:	en	el	jazz	de	Nueva	Orleans,	esto	equivale	prácticamente
al	motín	del	camarero	de	a	bordo.
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La	 sensación	 que	 percibimos	 al	 oír	 estas	 interpretaciones	 es	 a	 un	 tiempo
estimulante	y	turbadora.	La	maestría	musical	de	Armstrong	era	mucho	mayor	que	la
de	 sus	 colegas:	 de	 ahí	 el	 efecto	 estimulante.	 Contrasta	 en	 grado	 máximo	 con	 la
tendencia	 de	 la	 pianista	 Lil	 Hardin	 a	 la	 confusión	 en	 los	 cambios	 de	 acordes,	 la
frecuente	falta	de	inspiración	de	las	líneas	melódicas	del	trombonista	Honore	Dutrey
o	el	modo	dubitativo	en	que	Dodds	abordaba	su	parte	(compárense	sus	grabaciones
de	la	Creole	Band	con	el	 trabajo	superior	y	más	despreocupado	de	Dodds	con	Jelly
Roll	 Morton).	 Inevitablemente,	 la	 maestría	 de	 Armstrong	 sobresale	 de	 forma
impresionante	en	este	contexto.	Esto	no	es	una	crítica	a	los	restantes	miembros	de	la
King	 Oliver	 Creole	 Band,	 pues	 las	 mencionadas	 limitaciones	 en	 la	 sofisticación
armónica	y	en	la	 inventiva	melódica	eran	endémicas	en	todos	los	conjuntos	de	jazz
anteriores	a	la	época	de	Armstrong.	Pero	la	superioridad	de	Armstrong	hace	en	este
caso	que	las	carencias	sean	más	evidentes.	Él	más	que	nadie	señaló	la	senda	de	una
concepción	más	compleja	y	sofisticada	del	solo	de	jazz,	la	cual	cambiaría	esta	música
para	siempre.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	el	enfoque	individualista	de	Armstrong	también
nos	resulta	turbador	por	su	carácter	subversivo.	¿No	trata	deliberadamente	de	socavar
una	estética	colectiva?	Tanto	en	la	exuberancia	de	sus	 líneas	melódicas	como	en	su
potencia	sonora	(a	diferencia	de	Oliver,	Louis	tendía	a	tocar	sin	sordina),	el	modo	de
tocar	de	Armstrong	reclama	 la	atención	del	oyente.	En	sus	grabaciones	posteriores,
con	su	énfasis	en	los	solos,	este	magnetismo	es	todo	un	tanto	a	su	favor,	pero	en	la
Creole	 Jazz	 Band	 desfigura	 el	 perfecto	 equilibrio	 entre	 voces	 instrumentales	 que
culmina	la	belleza	del	estilo	de	Nueva	Orleans.	Una	de	las	paradojas	de	la	historia	del
jazz	—que	 nos	 recuerda	 además	 el	 rápido	 ritmo	 de	 evolución	 que	 caracteriza	 esta
música—	es	el	hecho	de	que,	debido	a	la	presencia	de	Armstrong,	las	grabaciones	de
King	Oliver	de	los	primeros	años	veinte	destaquen	como	ejemplo	imprescindible	del
estilo	colectivo	de	Nueva	Orleans	y	al	mismo	tiempo	como	su	canto	de	cisne,	puesto
que	en	ellas	se	apunta	ya	hacia	el	espíritu	más	individualista	que	pondría	fin	a	dicho
estilo.

A	 mediados	 de	 1924	 los	 músicos	 que	 constituían	 el	 núcleo	 del	 grupo	 habían
abandonado	 a	Oliver,	 principalmente	 porque	 sospechaban	 que	 éste	 se	 quedaba	 con
parte	del	dinero	que	les	correspondía.	Cuando	Oliver	volvió	a	grabar,	en	esta	ocasión
con	 un	 grupo	 llamado	 los	 Dixie	 Syncopators,	 el	 mundo	 del	 jazz	 había	 cambiado
debido	a	la	creciente	popularidad	adquirida	por	el	modelo	de	la	big	band.	Oliver	trató
de	 adaptar	 su	 música	 a	 la	 sensibilidad	 naciente	 añadiendo	 dos	 o	 tres	 saxofones	 y
empleando	 arreglos	más	 rigurosos	 en	 sus	 piezas.	 Esta	 última	 fase	 de	 la	 carrera	 de
Oliver	es	a	menudo	despreciada	por	los	críticos	por	cuanto	supone	de	abandono	de	la
interacción	 espontánea	 entre	 los	 instrumentos	 de	 viento	 que	 había	 caracterizado	 al
estilo	de	Nueva	Orleans.	No	obstante,	Oliver	podría	haber	 llevado	a	buen	puerto	 la
transición	hacia	la	era	de	las	big	bands	con	este	nuevo	enfoque	si	su	forma	de	tocar
no	hubiera	comenzado	a	resentirse	debido	a	una	serie	de	problemas	continuos	con	la
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embocadura.	Se	ha	debatido	hasta	qué	punto	le	afectaron	estos	problemas,	así	como
cuál	 fue	 su	 cronología,	 pero	 la	 idea	general	 es	 inequívoca:	 con	 el	 paso	del	 tiempo,
Oliver	empezó	a	tocar	cada	vez	menos,	y	la	calidad	de	su	obra	se	hizo	desigual	en	el
mejor	de	los	casos.	A	mediados	de	los	años	treinta	ya	era	incapaz	de	tocar.

Diversas	 cartas	 escritas	 por	 el	 cornetista	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 —y
posteriormente	 publicadas—	 han	 sido	 descritas	 con	 razón	 por	 el	 crítico	 de	 jazz
Martin	Williams	 como	«algunos	de	 los	documentos	más	 conmovedores	que	 se	han
conservado	 del	 pasado	 del	 jazz»[44].	 Unidas	 a	 algunas	 anécdotas	 sobre	 los	 últimos
años	del	músico,	estas	epístolas	sirven	no	sólo	como	testimonio	de	los	sufrimientos
padecidos	por	Oliver,	sino	también	de	las	degradadas	condiciones	en	las	que	vivían
los	 negros	 del	 sur	 durante	 la	 Depresión.	 Acabada	 su	 fama,	 Oliver	 hubo	 de	 pasar
interminables	horas	 trabajando	en	puestos	de	 ínfima	categoría	(conserje	de	una	sala
de	billar,	vendedor	en	los	arcenes	de	las	carreteras,	etc.),	tratando	en	vano	de	ahorrar
dinero	suficiente	para	comprar	un	billete	de	tren	y	poder	así	reunirse	con	su	hermana
en	Nueva	York.	Cuando	le	llegó	la	muerte,	en	abril	de	1938,	vivía	en	el	umbral	de	la
pobreza	en	Savannah	(Georgia).	Su	regreso	a	Nueva	York	sería	póstumo:	la	hermana
de	 Oliver	 utilizó	 el	 dinero	 de	 su	 alquiler	 para	 trasladar	 el	 cuerpo	 del	 cornetista	 a
Nueva	 York,	 donde	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Woodlawn	 en	 una	 tumba
anónima	por	falta	de	dinero	para	una	lápida.	Asistieron	al	entierro	Louis	Armstrong,
Clarence	Williams	y	algunos	otros	músicos.

Puede	 que	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 la	 música	 de	 Oliver	 estuviese
prácticamente	olvidada	por	el	público	general,	pero	a	 través	de	su	protegido,	Louis
Armstrong,	Oliver	dejaría	una	huella	perdurable	tanto	en	el	jazz	como	en	la	corriente
general	 de	 la	 cultura	 popular.	 En	 dicho	momento	 la	 influencia	 de	Armstrong	 en	 el
mundo	del	 jazz	 era	 ubicua.	Pero	 aún	más	notable	 fue	 el	 talento	de	Armstrong,	 por
entonces	cada	vez	más	patente,	para	extender	su	fama	más	allá	del	mundo	del	 jazz,
creando	un	renombre	y	un	estatus	internacional	que	hasta	hoy	no	han	sido	alcanzados
por	 ningún	 otro	músico	 de	 jazz.	 En	 este	 sentido,	Armstrong	 se	 encuentra	 entre	 un
puñado	de	figuras	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	(Charlie	Chaplin,	Al	Jolson,	Babe
Ruth,	Shirley	Temple,	Winston	Churchill)	cuya	fama	trascendió	los	límites	del	tiempo
y	el	espacio	hasta	convertirlos	en	entes	míticos	en	los	que	se	diluye	la	frontera	entre
imagen	y	realidad.

El	 estatus	de	Armstrong	como	 icono	cultural,	 no	obstante,	 no	deja	de	 tener	 sus
desventajas	 para	 quien	 estudia	 la	 historia	 del	 jazz.	 En	 el	 caso	 de	 semejantes
celebridades,	la	imagen	amenaza	con	eclipsar	la	esencia,	o	incluso	con	convertirse	en
ésta.	Para	comprender	el	papel	de	Armstrong	como	innovador	en	el	jazz	y	no	como
un	simple	hombre-espectáculo	de	masas	es	necesario	mirar	más	allá	de	los	aspectos
superficiales	 de	 su	 fama,	 profundizando	 en	 la	 obra	 que	 nos	 legó.	 Es	 aquí	 donde
hallaremos	 el	 núcleo	 esencial	 de	 las	 consecuciones	 de	Armstrong	 como	músico	 de
jazz.
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III
LA	ERA	DEL	JAZZ

LA	ERA	DEL	SOLISTA

Las	revoluciones,	tanto	en	cuestiones	de	arte	como	de	Estado,	sólo	crean	un	mundo
nuevo	 sacrificando	 el	 anterior.	 En	 el	 jazz	 ocurre	 lo	 mismo.	 Desde	 luego	 Louis
Armstrong,	 quien	 puso	 fin	 a	 la	 tradición	 dinástica	 del	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans
(acabando	con	el	pintoresco	linaje	real	de	Bolden,	Keppard	y	Oliver),	es	un	extraño
regicida.	 Armstrong	 siempre	 habló	 con	 deferencia	 y	 casi	 veneración	 de	 sus	 raíces
musicales,	 y	 con	 especial	 devoción	 de	 su	 mentor,	 Joe	 Oliver.	 Sin	 embargo,	 los
microsurcos	 no	 nos	 engañan:	 la	 superioridad	 de	 Armstrong	 como	 músico,	 con	 el
insuperable	impulso	lineal	de	sus	improvisaciones,	inevitablemente	hacía	que	Oliver,
Morton,	 Bolden	 y	 toda	 la	 tradición	 de	 las	 bandas	 de	 Nueva	 Orleans	 pareciesen
pasados	de	moda,	como	una	calesa	al	trote	al	lado	de	la	cadena	de	montaje	de	Henry
Ford.	Los	pioneros	de	Nueva	Orleans	hacen	mutis	por	un	lado	del	escenario	mientras
por	el	otro	lado	hace	su	aparición	Armstrong	anunciando	con	su	trompeta	la	era	del
solista.

O	 al	 menos	 así	 parece	 desde	 nuestra	 época.	 Pero	 los	 ciclos	 de	 la	 historia
raramente	 se	 ajustan	 a	 las	 rígidas	 categorías	 y	 estrictas	 demarcaciones	 que	 les
aplicamos	a	posteriori.	En	realidad,	la	revolución	iniciada	por	Armstrong	tuvo	lugar
en	su	momento	a	impulsos	irregulares,	además	de	discretamente.	Armstrong	tardaría
más	de	un	año	en	grabar	como	 jefe	de	grupo	 tras	abandonar	 la	King	Oliver	Creole
Band.	Cuando	se	planearon	estas	famosas	grabaciones	(las	de	los	clásicos	Hot	Five),
la	compañía	discográfica	consideró	 incluso	 la	posibilidad	de	buscar	un	 jefe	de	 filas
más	conocido	para	el	grupo.	La	mayoría	de	las	fuentes	ponen	de	relieve	que,	aunque
los	 talentos	de	Armstrong	pudiesen	pasar	desapercibidos	para	el	público	general,	 sí
eran	 más	 que	 reconocidos	 por	 la	 comunidad	 musical	 («su	 forma	 de	 tocar	 era
reverenciada	 por	 innumerables	 músicos	 de	 jazz»,	 según	 un	 comentario
característico[45]):	 sin	 embargo,	 aun	 así	 cabe	 la	 duda	 a	 este	 respecto.	 Fletcher
Henderson,	 el	 primer	 jefe	 importante	 de	 Armstrong	 después	 de	 Oliver,	 exigió	 al
trompetista	 la	 aceptación	 de	 un	 recorte	 salarial	 para	 entrar	 en	 su	 banda.	 Muchas
crónicas	señalan	que	en	realidad	Henderson	prefería	el	modo	de	tocar	del	cornetista
Joe	 Smith,	 y	 que	 sólo	 contrató	 a	 Armstrong	 porque	 Smith	 no	 estaba	 disponible.
¿Hemos	de	creerlo?	Las	grabaciones	parecen	confirmar	esta	versión:	cuando	Smith	se
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incorporó	a	la	banda	de	Henderson	en	la	primavera	de	1925,	los	solos	comenzaron	a
ser	asignados	cada	vez	más	a	él	y	menos	a	Armstrong.	En	justicia	hay	que	decir	que
Smith	era	un	intérprete	admirable:	aunque	carecía	del	impulso	rítmico	de	Armstrong,
su	sonido	cálido	y	su	facilidad	en	la	ejecución	eran	irreprochables,	y	es	posible	que
en	torno	a	1925	su	modo	de	tocar	tuviese	mayor	aceptación	entre	los	clientes	de	las
salas	de	baile.	Menos	entusiasmo	despertaba	aún	en	Henderson	el	modo	de	cantar	de
Armstrong,	 lo	 cual	 exasperaba	 al	 joven	músico.	 Años	más	 tarde	 expresaría	 así	 su
opinión:	«A	Fletcher	yo	no	le	gustaba	como	a	Joe	Oliver.	Aunque	tenía	en	su	banda	a
un	talento	de	un	millón	de	dólares,	nunca	se	le	ocurrió	siquiera	dejarme	cantar»[46].

Puede	que	Armstrong	no	cautivase	de	 inmediato	a	 la	ciudad	de	Nueva	York,	ni
siquiera	a	la	banda	de	Henderson;	sin	embargo,	de	un	modo	lento	pero	seguro	ejerció
su	influencia	en	la	comunidad	musical.	Los	intérpretes	de	metal	fueron	los	primeros
en	percibir	la	fuerza	de	esta	estrella	en	ascenso,	pero	como	ocurriría	veinte	años	más
tarde	 con	 las	 innovaciones	 de	 Charlie	 Parker,	 las	 aportaciones	 de	 Armstrong
terminaron	 por	 extenderse	 a	 todos	 los	 instrumentos	 de	 la	 banda.	 Poco	 a	 poco	 iba
ganando	adeptos,	como	revelan	los	arreglos	de	Don	Redman	o	el	trabajo	de	Coleman
Hawkins	 al	 saxofón.	 Realmente	 no	 podemos	 concebir	 a	 Armstrong	 como	 músico
acompañante:	durante	su	etapa	en	la	banda	de	Henderson,	Armstrong	fue	un	líder,	si
bien	 ejercía	 su	 liderazgo	 por	 medio	 del	 ejemplo.	 Su	 solo	 en	 «Shanghai	 Shuffle»
incluye	un	pasaje	de	ocho	compases	que	constituye	una	elocuente	lección	de	ingenio
rítmico:	 el	 fuego	 es	 avivado	 por	 Armstrong	 mediante	 la	 simple	 repetición	 de	 una
nota,	 variando	 su	 duración,	 colocación	 e	 intensidad.	 Lo	 que	 habría	 resultado
monótono	 en	 manos	 de	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 grupo	 adquiere	 vida	 bajo	 su
seguro	dominio	de	la	síncopa.	En	«Shanghai	Shuffle»	y	muchas	otras	grabaciones	de
la	banda	de	Henderson	(«Copenhagen»,	de	octubre	de	1924,	Mandy	Make	Up	Your
Mind,	de	principios	de	diciembre,	y	«I’ll	See	You	in	My	Dreams»,	grabado	un	mes
más	 tarde),	Armstrong	 estaba	 augurando	 un	 nuevo	 y	más	moderno	 concepto	 de	 la
improvisación.	Al	final	su	impacto	resultaría	decisivo:	en	la	banda	de	Henderson,	en
el	jazz	neoyorquino	y	en	el	mundo	del	jazz	en	general.

El	reto	más	importante	que	hubo	de	afrontar	Armstrong	durante	los	meses	previos
a	las	grabaciones	de	los	Hot	Five	tuvo	lugar	en	un	contexto	diferente.	Como	músico
de	los	Clarence	William	Blue	Five,	Armstrong	hubo	de	rivalizar	con	Sidney	Bechet,
«el	 único	 hombre	 que	 por	 un	 tiempo	 pareció	 estar	 a	 su	 nivel	 como	 improvisador
durante	 aquellos	 años	 de	 transición»,	 según	 el	 crítico	 Gary	 Giddins[47].	 Bechet,
nacido	 en	Nueva	Orleans	 el	 14	 de	mayo	 de	 1897,	 sólo	 era	 cuatro	 años	mayor	 que
Armstrong,	pero	había	acumulado	una	inmensa	experiencia	desde	que	dejó	su	ciudad
siendo	aún	adolescente.	En	1919	había	viajado	a	Europa	con	la	Southern	Syncopated
Orchestra	de	Will	Marion	Cook,	asombrando	allí	al	público	y	ganándose	el	elogio	del
gran	 director	 de	 orquesta	 suizo	 Ernest	 Ansermet.	 En	 un	 clarividente	 artículo
publicado	 por	 la	 Revue	 Romande	 en	 1919,	 Ansermet	 declaró	 que	 Bechet	 era	 «un
artista	 de	 genio»,	 pronosticando	 que	 su	modo	 de	 tocar	 el	 clarinete	 sería	 «quizás	 la
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carretera	 por	 la	 que	 mañana	 se	 precipite	 todo	 el	 mundo»[48].	 Otras	 actuaciones
tuvieron	 lugar	 en	 una	 recepción	 al	 aire	 libre	 ofrecida	 por	 el	 príncipe	 de	 Gales	 (el
futuro	rey	Eduardo	VIII)	y	un	baile	celebrado	en	el	Royal	Albert	Hall	para	festejar	el
Armisticio.	Bechet	regresó	a	los	Estados	Unidos	no	sólo	con	una	mayor	reputación,
sino	también	—y	esto	quizá	sea	más	importante—	con	un	saxofón	soprano	que	había
visto	en	un	escaparate	cuando	paseaba	por	el	West	End	londinense.

Hasta	 este	 momento	 el	 trabajo	 de	 Bechet	 se	 había	 limitado	 al	 clarinete,
instrumento	 que	 había	 aprendido	 bajo	 la	 influencia	 de	 tres	 pioneros	 de	 Nueva
Orleans:	George	Baquet,	 «Big	Eye»	Louis	Nelson	y	Lorenzo	Tio.	La	 tradición	que
Bechet	 heredó	 de	 estos	 músicos	 nada	 tenía	 de	 primitiva:	 en	 realidad,	 en	 algunos
aspectos	 el	 clarinete	 era	 el	 instrumento	 de	 jazz	 más	 avanzado	 durante	 esta	 época
temprana.	Los	clarinetistas	de	la	tradición	de	Nueva	Orleans	se	aplicaron	a	desarrollar
una	mayor	flexibilidad	digital,	y	en	consecuencia	se	les	solía	asignar	las	partes	más
complicadas.	Esta	fluidez	en	el	estilo	clarinetístico	arrancaba	más	de	cierta	tradición
de	ornamentación	melódica	que	del	desarrollo	lineal	y	más	libre	que	asociamos	con
posteriores	instrumentistas	de	jazz,	como	demuestra	la	sección	obbligato	de	la	pieza
«High	 Society»,	 que	 era	 empleada	 como	 demostración	 técnica	 por	 numerosos
clarinetistas	 de	 Nueva	 Orleans.	 La	 complejidad	 melódica,	 sin	 embargo,	 no	 era	 ni
mucho	 menos	 el	 único	 rasgo	 característico	 del	 clarinete	 de	 Nueva	 Orleans.	 Los
patrones	 de	 figuras	 formados	 a	 partir	 de	 acordes	 arpegiados	 fueron	 a	 menudo	 los
componentes	básicos	de	los	solos	de	clarinete	en	el	estilo	de	Nueva	Orleans;	por	este
motivo,	estos	músicos	necesitaban	poseer	una	comprensión	relativamente	sofisticada
de	 las	 estructuras	 armónicas.	 Años	 más	 tarde	 Coleman	 Hawkins	 desarrollaría	 esta
tendencia	 hasta	 crear	 un	 estilo	 de	 saxofón	 penetrante	 y	 de	 gran	 destreza	 armónica,
pero	 las	 implicaciones	 acórdicas	 desempeñaron	 ya	 un	 importante	 papel	 desde	 la
primera	generación	de	clarinetistas	y	saxofonistas	de	jazz.

Sin	 embargo,	 la	 tradición	 clarinetística	 heredada	 por	 Bechet	 tenía	 sus
limitaciones.	 Los	 patrones	 de	 figuras	 acórdicas	 que	 cimentaron	 tantos	 solos	 de
clarinete	en	los	primeros	años	pronto	se	convirtieron	en	un	callejón	sin	salida	desde	el
punto	 de	 vista	 estilístico.	 Atrapada	 en	 el	 vocabulario	 armónico,	 esta	 primera
generación	de	intérpretes	tendió	a	dejar	intacto	el	potencial	rítmico	de	su	instrumento.
En	 su	estilo	 las	 síncopas	desempeñaban	un	papel	modesto,	y	 cuando	 se	 empleaban
raramente	iban	más	allá	de	la	repetición	de	los	patrones	rítmicos	desarrollados	años
antes	en	el	estilo	ragtime.	Aun	en	sus	momentos	más	«sucios»	(dirty),	el	clarinete	de
Nueva	Orleans	raramente	se	acercaba	a	la	crudeza	de	las	improvisaciones	de	corneta,
más	 desenfrenadas.	 Así	 las	 cosas,	 correspondió	 ante	 todo	 a	 los	 músicos	 de	 metal
(Bolden,	Keppard,	Oliver,	Armstrong)	la	misión	de	ampliar	el	vocabulario	rítmico	y
explorar	todas	las	variaciones	de	sonido	posibles	dentro	del	estilo	de	Nueva	Orleans.

Bechet	desempeñó	el	papel	más	destacado	en	 la	maduración	del	clarinete	como
voz	solista	en	el	jazz.	Naturalmente,	otros	intérpretes	también	hicieron	su	aportación:
óiganse,	por	ejemplo,	 las	 infravaloradas	grabaciones	de	Leon	Roppolo	con	los	New
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Orleans	Rhythm	Kings,	que	ya	en	1922	 llamaron	 la	atención	sobre	el	potencial	del
instrumento;	sin	embargo,	el	papel	de	Bechet	fue	especialmente	influyente	al	señalar
el	camino	de	un	concepto	más	melódico	y	lineal	del	instrumento,	además	de	emplear
una	 paleta	 sonora	 más	 amplia.	 De	 modo	 bastante	 similar	 a	 King	 Oliver,	 Bechet
desarrolló	una	cualidad	vocal	 en	 su	modo	de	 tocar,	dando	muestras	 además	de	una
extraordinaria	 sensibilidad	 en	 relación	 con	 las	 posibilidades	 del	 timbre	 y	 el	 fraseo.
Estos	talentos	le	permitieron	destacar	como	solista	de	primera	fila,	si	bien	Bechet	—a
diferencia	 de	 Armstrong—	 se	 sentía	 igualmente	 cómodo	 sumergiendo	 sus	 líneas
melódicas	 en	 el	 conjunto.	 Esta	 diferencia	 de	 temperamento	 entre	 los	 dos	 grandes
músicos	de	Nueva	Orleans	se	hace	patente	en	su	grabación	conjunta	de	1924	«Early
Every	Morn»,	 en	 la	 que	 teóricamente	 acompañan	 a	 la	 vocalista	Alberta	Hunter.	El
saxofón	 soprano	 de	 Bechet,	 que	 mezcla	 notas	 mantenidas	 en	 lo	 alto	 y	 frases	 que
descienden	al	registro	inferior,	combina	bien	con	el	resto	del	conjunto	y	deja	sobrado
espacio	 para	 las	 contramelodías	 de	 Armstrong.	 Éste,	 en	 cambio,	 reclama	 un	 papel
más	 enérgico,	 tocando	 a	 todo	 volumen	 una	 ampulosa	 coda	 que	 tiende	 a	 eclipsar	 a
Hunter	y	al	resto	de	la	banda.	Este	tipo	de	exhibiciones	técnicas	no	eran	el	fuerte	de
Bechet.	 Sin	 embargo,	 también	 él	 llegaba	 a	 permitirse	 ciertos	 alardes	 cuando	 la
ocasión	 lo	 merecía.	 En	 otra	 colaboración	 de	 la	 época,	 «Texas	 Moaner	 Blues»,
Armstrong	vuelve	a	acaparar	la	atención	con	una	breve	irrupción	en	double-time	en
uno	 de	 sus	 característicos	 breaks,	 pero	 Bechet	 no	 se	 queda	 atrás	 en	 esta	 ocasión.
Desencadena	un	enjambre	incontenible	de	frases	desmañadas,	menos	fluidas	que	las
del	 cornetista,	 pero	que	 indican	una	clara	determinación	de	 igualar	nota	por	nota	 a
cualquier	rival,	aunque	se	trate	del	gran	Louis	Armstrong.	Y	esta	vez	Bechet	se	hace
con	la	atención	del	oyente	con	una	coda	con	aire	de	blues.

Bechet	flirteó	con	la	música	de	las	big	bands,	y	llegó	incluso	a	tocar	por	un	breve
período	 en	 la	 orquesta	 de	 Ellington;	 en	 general,	 sin	 embargo,	 mantuvo	 su
predilección	por	el	estilo	de	Nueva	Orleans.	A	principios	de	los	años	treinta,	cuando
Armstrong	 adaptó	 su	música	 al	 nuevo	 gusto	 del	 público	 por	 las	big	bands,	 Bechet
permaneció	 fiel	 al	 anterior	 estilo,	 destacando	 al	 respecto	 sus	 grabaciones	 con	 el
trompetista	Tommy	Ladnier.	Sus	grabaciones	de	«I	Found	a	New	Baby»	y	«Maple
Leaf	Rag»	 demostraron	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 escuchar	 que	 el	 nuevo	 estilo	 no
había	perdido	su	encanto.	El	público,	sin	embargo,	mostró	poco	interés	(aún	habían
de	pasar	casi	diez	años	para	el	revival	de	Nueva	Orleans).	Tras	un	período	sin	éxitos
en	 el	 Savoy	 Ballroom,	 Bechet	 y	 Ladnier	 abandonaron	 temporalmente	 el	 negocio
musical,	 fundando	 una	 costurería	 en	 Harlem,	 en	 la	 que	 el	 trompetista	 hacía	 de
limpiabotas	y	Bechet	se	ocupaba	principalmente	en	planchar	y	hacer	arreglos	de	ropa,
al	 menos	 cuando	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 trastienda	 preparando	 comida	 criolla	 o
celebrando	una	jam	session.

Bechet	volvió	a	ser	atraído	hacia	los	escenarios	por	una	oferta	del	líder	de	grupo
Noble	Sissle.	Durante	cuatro	años,	hasta	1938,	Bechet	 actuó	en	 la	banda	de	Sissle,
antes	 de	 abandonarle	 para	 dirigir	 su	 propio	 grupo	 y	 buscar	 oportunidades	 como
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músico	free-lance.	A	finales	de	los	años	treinta	y	principios	de	los	cuarenta	el	público
se	interesó	cada	vez	más	por	los	pioneros	del	jazz,	y	Bechet	fue	uno	de	los	principales
beneficiados	por	 este	 cambio	de	 actitud.	Bechet	 comenzó	a	grabar	 en	 conjuntos	de
jazz	 tradicional	 para	 Blue	 Note	 y	 otros	 sellos,	 además	 de	 actuar	 regularmente	 en	
Nick’s	y	otros	 locales	de	Nueva	York.	A	diferencia	de	otros	músicos	de	 la	primera
generación,	 Bechet	 no	 había	 perdido	 facultades	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 música
volvió	a	gozar	del	 favor	de	 los	aficionados	al	 jazz.	La	célebre	versión	que	en	1939
hizo	 de	 «Summertime»	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Utilizando	 el	 saxo	 soprano,	 un
instrumento	 que	 en	 manos	 de	 muchos	 otros	 músicos	 tiene	 una	 expresividad
demasiado	 limitada	 y	 una	 desconcertante	 tendencia	 a	 desafinar,	 Bechet	 explota	 a
fondo	 su	 arsenal:	 bramidos,	 gemidos,	 lastimeros	 reclamos,	 notas	 altas	 y	 luminosas,
acotaciones	a	modo	de	susurro	e	incluso	una	traviesa	cita	de	un	aria	de	ópera.

En	mayo	de	1949,	Bechet	regresó	a	Europa	por	primera	vez	en	casi	veinte	años
para	participar	 en	París	 en	un	 festival	de	 jazz.	La	ocasión	 fue	un	éxito,	y	 en	otoño
Bechet	regresó	a	Francia	para	ofrecer	nuevas	actuaciones,	a	lo	que	siguió	un	viaje	a
Inglaterra.	En	una	maniobra	que	muchos	músicos	de	jazz	estadounidenses	emularían
más	tarde,	Bechet	decidió	instalarse	de	forma	permanente	al	otro	lado	del	Atlántico;
no	se	trataba	de	apartarse	de	sus	raíces,	explicaba,	pues	ello	le	hacía	encontrarse	«más
cerca	 de	 África».	 En	 el	 Viejo	 Mundo,	 además	 de	 ser	 adulado,	 contaba	 con	 una
seguridad	económica	y	una	aceptación	social	que	ningún	músico	de	jazz	negro	podía
alcanzar	en	su	país	de	origen.	Las	actuaciones	y	las	grabaciones	eran	abundantes,	así
como	las	oportunidades	artísticas	de	cualquier	otra	clase:	en	estos	años	los	conciertos
de	Bechet	en	los	nightclubs	y	salas	de	conciertos	obtenían	llenos,	y	el	músico	también
participó	 en	proyectos	 relacionados	 con	 el	 ballet	 y	 el	 cine.	Poco	 antes	 de	morir	 en
1959	se	convirtió	incluso	en	literato	con	su	autobiografía	Treat	It	Gentle,	una	obra	de
gran	sinceridad	apreciada	por	sus	admiradores	casi	tanto	como	sus	grabaciones.

LOS	HOT	FIVE	Y	LOS	HOT	SEVEN

Varios	 meses	 antes	 de	 abandonar	 Nueva	 York,	 Armstrong	 se	 había	 casado	 con	 la
pianista	 Lil	 Hardin,	 compañera	 suya	 en	 la	 banda	 de	 Oliver.	 Eran	 unas	 segundas
nupcias	 tanto	para	Armstrong	 (quien	siendo	adolescente	 se	había	casado	con	Daisy
Parker,	 de	quien	pronto	 se	 separó	y	divorció)	 como	para	Hardin;	 él	 tenía	veintitrés
años	y	ella	veintiséis.	Universitaria,	 sofisticada	y	ambiciosa,	Hardin	poseía	muchas
de	las	cualidades	que	le	faltaban	a	Armstrong.	La	mayoría	de	las	fuentes	coinciden	en
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que	fueron	sus	ambiciones	en	relación	con	la	carrera	de	Armstrong	—y	no	las	de	éste
—	 las	 responsables	 de	 que	Armstrong	 rompiera	 con	Oliver	 y	 se	 uniera	 a	 Fletcher
Henderson.

De	modo	similar,	Hardin	fue	al	parecer	la	impulsora	del	regreso	de	Armstrong	a
Chicago,	 que	 tuvo	 lugar	 hacia	 finales	 de	 1925.	 La	 etapa	 con	Henderson	 en	Nueva
York	y	 la	 subsiguiente	gira	con	 la	banda	habían	 significado	una	 separación	 forzosa
para	 la	pareja.	Varios	motivos	hacían	que	Hardin	desease	el	 regreso	de	Armstrong:
como	cualquier	recién	casada,	quería	tener	cerca	a	su	marido;	es	posible	que	además
sospechase	 ciertos	 devaneos	 extramaritales	 de	 Armstrong	 (éstos,	 de	 hecho,
terminarían	 por	 dar	 al	 traste	 con	 su	 matrimonio).	 Asimismo	 pudo	 vislumbrar	 la
oportunidad	de	potenciar	la	carrera	de	Armstrong	en	Chicago;	por	último,	está	claro
que	 ella	 se	 vería	 beneficiada	 por	 la	 presencia	 de	 Armstrong	 en	 su	 propia	 banda,
contratada	ahora	para	actuar	en	el	Dreamland	Cafe	de	Chicago.	No	sin	cierto	recelo,
Armstrong	abandonó	el	conjunto	de	Henderson,	aunque	con	el	consuelo	de	que	éste
prometía	volver	a	contratarlo	si	decidía	regresar	a	Nueva	York.

Si	bien	fueron	las	consideraciones	conyugales	y	las	oportunidades	como	músico
de	grupo	 las	que	hicieron	a	Armstrong	 regresar	a	Chicago,	el	 trabajo	como	estrella
discográfica	se	reveló	el	factor	decisivo	durante	este	período.	El	12	de	noviembre	de
1925	Armstrong	entró	en	un	estudio	improvisado	(el	equipo	de	grabación	portátil	del
sello	OKeh	estaba	 en	Chicago	 sólo	unos	meses	 al	 año)	para	 emprender	 su	primera
sesión	como	 líder	de	grupo.	Esta	 fecha	dio	 inicio	a	un	 fértil	período	de	producción
musical,	 que	 encumbraría	 a	 Armstrong	 como	 el	 instrumentista	 de	 jazz	 más
importante	de	su	generación,	y	quizá	de	todos	los	tiempos.	Desde	luego,	ninguna	otra
serie	de	grabaciones	ha	sido	 tan	apreciada	y	admirada	como	la	que	resultó	de	estas
célebres	 sesiones,	 las	 de	 los	 inmortales	 Hot	 Five	 y	 Hot	 Seven.	 En	 cuanto	 a
importancia	 histórica	 y	 grandeza	 visionaria	 podemos	 decir	 que	 muy	 pocas
grabaciones	son	comparables	(mencionemos	quizá	las	de	las	bandas	de	Ellington	de
principios	de	los	cuarenta	o	las	sesiones	de	Charlie	Parker	para	Savoy	y	Dial);	desde
luego,	ningunas	las	superan.	Se	trata	del	excepcional	y	feliz	caso	de	un	artista	que	se
encuentra	 en	 un	momento	 determinante	 de	 su	 carrera	 y,	mientras	 se	 descubre	 a	 sí
mismo,	hace	cristalizar	un	punto	de	inflexión	de	toda	una	forma	artística.

¿Qué	elementos	dieron	forma	a	este	avance	decisivo	en	la	interpretación	del	jazz?
Ya	hemos	mencionado	el	papel	de	Armstrong	en	el	desplazamiento	del	punto	 focal
del	jazz	del	conjunto	al	solista.	Pero	el	verdadero	quid	de	la	cuestión	es	el	modo	en
que	Armstrong	llevó	a	efecto	este	cambio.	No	es	que	los	anteriores	músicos	de	jazz
no	supieran	tocar	solos.	Pero	en	comparación	con	Armstrong	carecían	de	los	recursos
técnicos	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 profundidad	 creativa	 necesaria	 para	 hacer	 del	 solo	 el
elemento	 central	 y	más	 poderoso	 de	 la	 música	 de	 jazz.	 Pese	 a	 todas	 sus	 virtudes,
ninguno	 de	 los	 grandes	 músicos	 del	 momento	 —ni	 Bechet	 ni	 Beiderbecke,	 ni
Hawkins	 ni	 Hines—	 podía	 igualar	 el	 vasto	 repertorio	 de	 recursos	 rítmicos	 de
Armstrong,	sus	abigarrados	 fraseos	o	siquiera	el	 simple	 impulso	 interno	y	 la	 lógica
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externa	de	sus	líneas	melódicas.
En	 esta	 época	 se	 publicó	 un	 método	 inspirado	 en	 Armstrong	 titulado	 50	 Hot

Choruses	for	the	Cornet;	aunque	no	es	ni	mucho	menos	su	mayor	logro	artístico,	en
cierto	modo	nos	revela	la	esencia	de	su	aportación	al	jazz	mejor	que	cualquiera	de	sus
solos.	 Para	 recopilar	 este	 volumen,	 destinado	 a	 aspirantes	 a	 músicos	 de	 jazz,	 la
editorial	Melrose	grabó	y	transcribió	numerosas	improvisaciones	de	Armstrong.	Las
grabaciones	originales	en	las	que	se	basó	este	manual	se	han	perdido,	pero	bastan	las
transcripciones	 para	 comprobar	 página	 a	 página	 y	 compás	 por	 compás	 el	 carácter
innovador	 del	 trabajo	 del	 trompetista.	Muchas	 de	 estas	 avanzadas	 ideas	melódicas
sencillamente	no	existían	en	el	 jazz	antes	de	Armstrong.	Las	 frases	y	 síncopas	que
aparecen	 resultarían	 sin	 duda	 sumamente	 originales	 para	 la	 época;	 pero	 además	 de
estas	 joyas	 de	 agudeza	 improvisatoria,	 la	 indescriptible	 plenitud	 del	 estilo
improvisatorio	de	Armstrong	hubo	de	suponer	una	 revelación	para	otros	 intérpretes
de	 la	 época.	 La	 interconexión	 de	 las	 frases	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 propia	 fuerza
inherente	 a	 éstas.	 Como	 describe	 acertadamente	 Richard	 Hadlock,	 «con
independencia	del	tempo,	[Armstrong]	siempre	completaba	cada	frase	y	llevaba	cada
nota	tenida	a	su	valor	completo,	creando	la	ilusión	de	un	reposado	desahogo	hasta	en
el	más	turbulento	de	los	arreglos»[49].

Una	de	las	curiosidades	de	la	historia	del	jazz	es	que	esta	aportación	fundamental
de	 Armstrong	 queda	 minimizada	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 oyentes	 modernos
precisamente	 por	 su	 éxito	 como	 pionero.	 A	 oídos	 pocos	 informados	 las	 frases	 de
Armstrong	parecen	a	menudo	lugares	comunes,	recursos	conocidos	y	empleados	por
numerosos	 intérpretes:	 es	 fácil	 que	 olvidemos	 que	 el	mundo	 del	 jazz	 los	 aprendió
precisamente	de	Armstrong.	Para	evaluar	sus	verdaderas	 repercusiones	es	necesario
retroceder	en	el	tiempo	y	comparar	sus	solos	con	los	de	la	música	anterior.	Fijémonos
por	ejemplo	en	el	artificioso	intento	de	King	Oliver	de	dar	swing	a	un	break	de	dos
compases	en	su	grabación	de	«Construction	Gang»	de	septiembre	de	1924.	A	medio
camino	Oliver	se	pierde,	incapaz	de	conjugar	su	ambicioso	fraseo	en	double-time	con
el	ritmo	fundamental.	Tras	una	breve	explosión	de	energía,	la	línea	del	instrumento	se
desvanece	abruptamente,	y	el	compás	se	pierde	hasta	que	regresa	el	piano	un	instante
después.	 Basta	 comparar	 esto	 con	 cualquiera	 de	 los	 breaks	 de	 Armstrong,	 tan
inspirados	en	su	vitalidad	rítmica	y	tan	seguros	en	la	ejecución.

A	diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 grupos	que	habían	 realizado	grabaciones,	 los
Hot	 Five	 no	 eran	 un	 conjunto	 que	 actuara	 regularmente,	 sino	 que	 fue	 creado
únicamente	para	estas	sesiones	del	sello	OKeh.	A	primera	vista,	las	pretensiones	de	la
banda	eran	modestas.	En	cuanto	a	instrumentación	y	repertorio,	los	Hot	Five	seguían
con	bastante	fidelidad	el	modelo	de	los	anteriores	grupos	del	estilo	de	Nueva	Orleans.
La	composición	del	grupo,	que	coincidía	en	gran	medida	con	la	de	la	King	Oliver’s
Creole	Band,	 incluía	 a	Armstrong	 a	 la	 corneta,	 su	 esposa	Lil	Hardin	Armstrong	 al
piano,	Johnny	Dodds	al	clarinete,	Kid	Ory	al	trombón	y	Johnny	St.	Cyr	al	banjo.	Pero
desde	 los	 compases	 iniciales	 de	 la	 primera	 toma,	 «My	 Heart»,	 se	 percibe	 algo
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diferente	 en	 el	 aire.	 Puede	 que	 los	 tres	 músicos	 de	 viento	 estén	 tocando	 en
contrapunto	 al	 estilo	 de	 Nueva	 Orleans,	 pero	 aquí	 la	 línea	 principal	 de	 la	 corneta
domina	 la	 música	 desde	 el	 principio,	 algo	 nunca	 concebido	 por	 King	 Oliver.
Armstrong	afirmó	en	una	ocasión	que	durante	las	sesiones	de	la	Creole	Band	Oliver
le	había	pedido	que	se	mantuviese	alejado	del	micrófono	para	que	así	su	corneta	no
tapase	 al	 resto	 del	 conjunto.	 En	 las	 grabaciones	 de	 los	 Hot	 Five	 parece	 ocurrir	 lo
contrario:	 Armstrong	 está	 claramente	 situado	 al	 frente,	 y	 el	 resto	 de	 los	 músicos
suenan	 como	 si	 estuviesen	 colocados	varios	 pasos	más	 atrás.	Pero	 este	 dominio	de
Armstrong	es	más	que	una	cuestión	de	volumen.	Su	líneas	melódicas	se	mueven	con
una	 nueva	 libertad,	 con	 una	 penetración	 rítmica	 que	 se	 abre	 paso	 por	 entre	 el
conjunto.	¿Quién	puede	quejarse	de	que	Armstrong	hable	por	encima	de	los	solos	de
los	demás	en	 la	 toma	de	«Gut	Bucket	Blues?»	Sin	duda	él	es	aquí	 la	estrella,	y	 los
solos	de	sus	compañeros	aparecen	(¡o	son	tapados!)	según	a	él	le	parece.

Las	posteriores	 sesiones	de	Louis	Armstrong	y	 los	Hot	Five	nos	muestran	a	un
líder	aún	más	al	mando	del	grupo.	Hallamos	el	indicio	más	claro	en	la	sesión	del	26
de	febrero	del	año	siguiente,	en	 la	que	irrumpe	el	Armstrong	vocalista,	que	no	sólo
presenta	su	modo	sumamente	personal	de	 interpretar	una	canción,	sino	que	de	paso
también	 «inventa»	 el	 scat	 singing,	 al	menos	 según	 la	 leyenda.	Armstrong	 relataría
más	 tarde	 cómo	 en	 plena	 grabación	 de	 «Heebie	 Jeebies»	 se	 le	 cayó	 la	 letra	 de	 la
canción	y	se	vio	obligado	a	improvisar	con	sílabas	sin	sentido	unas	líneas	melódicas
similares	a	 las	de	un	 instrumento.	Sin	embargo	 la	mayoría	de	 las	 fuentes,	 incluidos
los	compañeros	de	Armstrong,	se	han	mostrado	escépticos	respecto	a	esta	pintoresca
historia.	En	 cualquier	 caso,	 el	 novedoso	 empleo	del	 scat	singing,	 como	 se	 conoció
esta	 técnica,	 ayudó	a	Armstrong	a	 incrementar	 las	ventas,	 iniciando	una	costumbre
que	se	ha	mantenido	hasta	hoy	como	una	técnica	fundamental	entre	los	vocalistas	de
jazz.

Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 Armstrong	 también	 ofreció	 algunos	 de	 sus	 mejores
solos	 instrumentales	 en	 esta	 misma	 sesión.	 Armstrong	 siempre	 se	 deleitaba	 en	 el
empleo	de	estribillos	o	choruses	en	stop-time,	una	técnica	en	la	que	la	banda	tocaba
un	 sencillo	 patrón	 rítmico	 (en	 su	 forma	 más	 habitual,	 una	 nota	 en	 staccato	 en	 el
primer	tiempo	de	cada	compás	o	de	cada	dos	compases)	permaneciendo	en	silencio	el
resto	 del	 tiempo.	 A	 no	 ser	 que	 el	 solista	 poseyese	 un	 enorme	 ingenio	 rítmico,	 el
chorus	 en	stop-time	 podía	 sonar	 algo	 torpe;	 sin	 embargo,	 en	 un	maestro	 del	 fraseo
percusivo	 como	 Armstrong,	 la	 técnica	 del	 stop-time	 se	 mostraba	 totalmente
convincente.	En	dos	de	los	temas	grabados	en	esta	sesión	del	26	de	febrero	de	1926,
«Oriental	Strut»	 y	 «Cornet	Chop	Suey»,	Armstrong	 irrumpe	 con	 sus	mejores	 stop-
times	hasta	la	fecha,	y	en	la	segunda	pieza	añade	una	enmarañada	coda	que	fue	muy
imitada	 por	 los	 instrumentistas	 de	 viento	 coetáneos.	 (El	 empleo	 de	 títulos	 con
resonancias	asiáticas	para	poner	de	 relieve	el	exotismo	del	primer	 jazz	 también	 fue
una	de	las	señas	de	identidad	de	la	época,	y	hace	más	curioso	que	Armstrong	y	sus
contemporáneos	ridiculizasen	más	tarde	el	bebop	definiéndolo	como	«música	china»
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o	«música	de	jiu-jitsu»).	En	comparación	con	la	obra	de	Armstrong	del	año	siguiente,
estos	solos	presentan	leves	imperfecciones	y	momentos	de	vacilación,	pero	al	mismo
tiempo	 representan	 el	 mejor	 corpus	 de	 improvisaciones	 jazzísticas	 jamás	 grabado.
Las	siguientes	sesiones,	realizadas	en	junio	y	septiembre	de	1926,	nos	muestran	a	un
Armstrong	que	despliega	una	fluidez	cada	vez	mayor	en	el	registro	superior	y	con	un
dominio	cada	vez	mayor	del	sonido	y	el	fraseo.

Tras	 la	 sesión	 de	 noviembre	 pasó	 un	 lapso	 de	 casi	 seis	meses	 antes	 de	 que	 la
banda	de	Armstrong	regresase	al	estudio,	esta	vez	con	una	plantilla	más	amplia.	Con
la	 adición	 de	 Baby	 Dodds	 a	 la	 batería	 y	 Pete	 Briggs	 a	 la	 tuba,	 el	 nuevo	 grupo,
bautizado	 como	 los	 Hot	 Seven,	 poseía	 una	 sección	 rítmica	 más	 potente,	 capaz	 de
impulsar	mejor	 el	 conjunto	y	de	proporcionar	un	cimiento	 rítmico	más	 sólido	a	 las
líneas	 instrumentales	 y	 vocales	 de	 Armstrong.	 El	 nuevo	 concepto	 que	 Armstrong
tenía	 del	 jazz,	 con	 su	 énfasis	 en	 el	 solista,	 exigía	 precisamente	 este	 cambio.	 La
instrumentación	elegida	favorecía	este	cambio	de	rumbo,	y	reflejaba	la	necesidad	de
un	acompañamiento	más	eficaz	en	el	que	el	piano,	el	bajo	—con	un	papel	funcional
similar	al	de	la	tuba	en	el	primer	jazz,	sustentando	el	conjunto	con	líneas	de	graves
basadas	en	los	tiempos	fuertes—	y	la	batería	(con	el	añadido	opcional	de	la	guitarra),
actuasen	conjuntamente	apuntalando	la	improvisación	de	un	modo	más	libre	y	fluido.

Durante	varias	sesiones	celebradas	en	mayo,	el	grupo	demostró	hasta	qué	punto	el
concepto	 de	 Armstrong	 —así	 como	 sus	 ambiciones	 musicales—	 habían	 seguido
madurando	en	los	meses	anteriores.	En	Wild	Man	Blues	prácticamente	desaparece	el
tradicional	contrapunto	de	Nueva	Orleans,	relegado	a	unos	breves	compases	finales.
La	 pieza,	 en	 cambio,	 se	 centra	 en	 dos	 largos	 solos,	 uno	 de	 Armstrong	 y	 otro	 de
Dodds.	La	labor	de	Dodds	en	las	sesiones	de	los	Hot	Seven	pone	de	manifiesto	sus
grandes	 progresos	 desde	 su	 época	 con	 Oliver,	 con	 sus	 solos	 en	 estilo	 de	 blues
especialmente	desenvueltos	en	«Willie	the	Weeper»	y	«Alligator	Crawl».	Pero	ningún
otro	instrumentista	de	viento	era	capaz	de	eclipsar	a	Armstrong	en	este	momento	de
la	 historia	 musical.	 En	 «Alligator	 Crawl»	 Armstrong	 sigue	 a	 Dodds	 con	 un	 solo
magistral,	tanto	en	su	dominio	del	ritmo	(óiganse	las	saltarinas	síncopas	con	las	que
se	 inicia	el	 solo)	como	en	 la	agudeza	 técnica	con	 la	que	se	mueve	de	un	 registro	a
otro.	 Pero	 la	 cúspide	 de	 estas	 sesiones	 de	mayo	 llega	 con	 el	 brillante	 stop	 time	 de
Armstrong	en	«Potato	Head	Blues».	Esta	improvisación	de	virtuoso	exige	un	nuevo
nivel	 interpretativo,	 incluso	 para	 Armstrong.	 El	 fraseo,	 el	 control	 del	 sonido	 y	 el
seguro	 sentido	del	 compás	 (sólo	notamos	un	 leve	 indicio	de	vacilación	a	mitad	del
estribillo,	antes	de	que	Armstrong	continúe	 triunfalmente)	contribuyeron	a	hacer	de
«Potato	 Head	 Blues»	 la	 grabación	 más	 memorable	 de	 los	 Hot	 Seven.	 Posteriores
trabajos	con	los	Hot	Five	aquel	mismo	año	nos	muestran	a	un	Armstrong	en	idéntica
plenitud,	con	brillantes	interpretaciones	de	«Struttin’	with	Some	Barbecue»	y	«Hotter
than	That».

La	 revolución	 de	 Armstrong	 fue	 anunciada	 claramente	 por	 estas	 grabaciones;
entre	el	público	general,	sin	embargo,	pocos	fueron	quienes	lo	advirtieron.	Armstrong
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siguió	 trabajando	 como	 músico	 de	 apoyo	 aun	 después	 de	 estas	 extraordinarias
creaciones	con	los	Hot	Five	y	Hot	Seven.	Y	estas	bandas	legendarias	jamás	tocaron
fuera	 de	 los	 estudios.	 Los	 principales	 conciertos	 por	 los	 que	 cobraba	 Armstrong
durante	 esta	 etapa	 en	 Chicago	 eran	 los	 que	 realizaba	 en	 el	 conjunto	 del	 violinista
Carroll	Dickerson.	Pero	este	contacto	no	careció	de	provecho,	aunque	sólo	fuera	por
el	fortuito	emparejamiento	de	Armstrong	con	el	pianista	Earl	Hines,	otra	estrella	en
ascenso	que	 trabajaba	como	semidesconocido	hombre	de	grupo.	La	 intersección	de
estas	dos	carreras	había	de	alumbrar	algunos	de	los	momentos	más	vibrantes	del	jazz
de	aquella	década.

Hines,	que	a	la	sazón	contaba	veinticuatro	años,	había	llegado	a	Chicago	antes	de
cumplir	los	veinte.	Natural	de	Duquesne	(Pennsylvania),	donde	había	nacido	el	28	de
diciembre	de	1903,	Earl	Kenneth	Hines	creció	en	una	familia	negra	de	clase	media	en
la	que,	como	relataría	más	tarde,	«sencillamente	estaba	rodeado	de	música»[50].	Años
después	 los	 críticos	 definirían	 su	 característico	 modo	 de	 abordar	 el	 piano	 como
«estilo	trompetístico»,	vinculándolo	a	las	líneas	melódicas	de	Armstrong,	si	bien	las
raíces	de	esta	técnica	quizá	se	remontasen	a	su	infancia,	en	la	que	inició	sus	estudios
musicales	aprendiendo	a	tocar	la	trompeta	con	su	padre,	capataz	en	las	dársenas	del
carbón,	y	el	piano	con	su	madre.	Pero	los	avances	estilísticos	de	Hines	fueron	mucho
más	allá	del	empleo	de	líneas	de	trompeta	en	el	piano.	Como	parte	de	su	formación,
también	 estudió	 y	 asimiló	 elementos	 del	 repertorio	 clásico,	 así	 como	 una	 gran
variedad	 de	 estilos	 populares,	 incluidos	 el	 blues,	 el	 ragtime	 y	 el	 primer	 stride
pianístico.	 La	 capacidad	 de	 Hines	 para	 integrar	 perfectamente	 estas	 fuentes	 de
inspiración	en	 su	propia	visión	de	 la	 interpretación	pianística	 sigue	 siendo	hoy	una
parte	 fundamental	 de	 su	 legado.	 No	 en	 vano,	 Hines	 destaca	 más	 que	 ningún	 otro
músico	 como	 el	 responsable	 de	 haber	 llevado	 al	 piano	 de	 jazz	 más	 allá	 de	 las
limitadoras	estructuras	horizontales	del	ragtime	hacia	un	estilo	más	versátil	y	lineal,
estilo	que	ha	seguido	predominando	hasta	hoy.

Es	 posible	 que	 a	 Hines	 le	 faltara	 la	 sofisticación	 armónica	 de	 Art	 Tatum	 o	 la
dulzura	 sonora	 de	 Teddy	 Wilson,	 pero	 su	 dominio	 del	 ritmo	 —con	 sus	 frases
complejamente	 entretejidas,	 sus	 juegos	 con	 el	 compás	 y	 su	 ataque	 percusivo—	era
insuperable.	 En	 los	 momentos	 críticos	 de	 sus	 solos,	 las	 manos	 de	 Hines	 volaban
nerviosamente	 sobre	 el	 teclado,	 soltando	 una	 frase	 irregular	 y	 desequilibrada,	 una
ráfaga	de	notas	 tan	agitada	como	un	enjambre	de	abejas	expulsadas	de	su	colmena.
En	medio	de	este	caos	desaparecía	el	tempo	de	la	música:	el	compás	se	mantenía	en
suspenso.	Sin	embargo,	esta	anarquía	musical	terminaba	de	forma	tan	abrupta	como
había	 llegado,	y	volvía	 a	 surgir	 el	 swing	 acompasado	de	 la	 composición,	 de	nuevo
sólidamente	 anclado	 en	 el	 ritmo	 fundamental.	 Si	 utilizamos	 un	 metrónomo	 para
medir	 cualquiera	 de	 estos	 aparentes	 accesos	 de	 arritmia	 jazzística	 veremos	 cómo
Hines	mantiene	estrictamente	el	compás	en	todo	momento.

Decididamente,	Hines	no	 fue	de	 los	que	suavizaron	su	música	con	 los	años.	Su
big	 band	 de	 los	 años	 cuarenta	 (que	 trataremos	 en	 el	 capítulo	 VI)	 fue	 un	 caldo	 de
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cultivo	 para	 el	 bop,	 y	 varios	 años	más	 tarde	Hines	 participó	 en	 el	 renacer	 del	 jazz
tradicional.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 revitalizada	 su	 carrera	 a	 raíz	 de	 un	 recital
ofrecido	en	Nueva	York	en	1964,	Hines	actuó	cada	vez	más	como	solista	de	piano,
volviendo	 a	 una	 forma	 que	 prácticamente	 no	 había	 practicado	 desde	 finales	 de	 los
años	 veinte.	 Sin	 acompañamiento	 y	 sin	 restricciones,	 sus	 improvisaciones	 eran
especialmente	 convincentes.	 Hines	 siguió	 siendo	 en	 todo	 momento	 un	 pianista
temerario,	tocando	siempre	en	la	cuerda	floja	y	sin	red,	logrando	siempre	los	efectos
más	extremos.	Sus	grabaciones	de	los	últimos	años	sesenta	y	de	los	setenta	incluyen
algunas	de	sus	interpretaciones	más	libres	y	creativas.

Según	 todos	 los	 relatos,	 Hines	 desarrolló	 su	 dominio	 del	 piano	 a	 una	 edad
temprana.	Ya	durante	su	educación	secundaria	lideró	su	propio	trío,	y	para	cuando	fue
a	Chicago	 ya	 había	 realizado	 numerosos	 conciertos	 en	 Pittsburgh	 como	 solista,	 en
grupo	 y	 como	 acompañante	 de	 vocalistas.	 Estando	 aún	 en	 Pittsburgh	 oyó	 a	 los
pianistas	 de	 stride	 Luckey	 Roberts	 y	 James	 P.	 Johnson,	 y	 su	 estancia	 en	 Chicago
coincidió	 con	 las	 de	 Jelly	Roll	Morton	 y	Teddy	Weatherford,	 quien	 pronto	 partiría
hacia	 la	 India:	 su	 intrincado	 estilo	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	Hines.	Una	 vez	 en
Chicago,	 Hines	 lideró	 su	 propia	 banda	 antes	 de	 unirse	 a	 Dickerson,	 con	 quien
participó	en	un	 largo	viaje	por	carretera	que	 le	 llevó	hasta	California.	Su	 regreso	a
Chicago	coincidió	aproximadamente	con	el	de	Armstrong,	y	pronto	estas	dos	fuerzas
dominantes	del	 jazz	de	la	ciudad	se	hallaron	colaborando	regularmente,	en	el	grupo
de	Dickerson	y	en	muchas	otras	situaciones.	Ambos	llegaron	incluso	a	unir	fuerzas	y
dirigir	por	un	tiempo	su	propia	sala	de	baile,	iniciativa	que	duró	sólo	unas	semanas,	al
cabo	 de	 las	 cuales	 vieron	 que	 ambos	 tendrían	 mayores	 ingresos	 (y	 más	 seguros)
tocando	como	músicos	de	grupo.

Tras	el	cierre	de	este	local,	Hines	inició	una	nueva	colaboración	musical,	casi	tan
fructífera	como	su	 trabajo	con	Armstrong.	Poco	después	de	unirse	al	clarinetista	de
Nueva	Orleans	Jimmie	Noone	en	el	Apex	Club	de	Chicago,	Hines	participó	en	una
serie	de	grabaciones	que	se	encuentran	entre	las	mejores	realizadas	por	grupos	en	la
historia	 del	 jazz.	 Conocidas	 como	 las	 grabaciones	 del	 Apex	 Club,	 presentan	 una
combinación	 de	 fluidez	melódica	 e	 intensidad	 rítmica	 poco	 habitual	 para	 la	 época.
Noone	 había	 estudiado	 con	 Bechet	 y	 había	 sido	 aprendiz	 con	 Keppard	 antes	 de
abandonar	Nueva	Orleans	en	1917,	y	posteriormente	pasó	un	largo	período	al	servicio
de	 Doc	 Cooke.	 Durante	 este	 período	 Noone	 desarrolló	 un	 estilo	 clarinetístico
caracterizado	 por	 el	 suave	 fraseo	 y	 la	 seguridad	 en	 la	 ejecución,	 un	 estilo	 que
inspiraría	a	Benny	Goodman	y	otros	muchos	músicos	vinculados	al	jazz	de	Chicago.
Hines	era	el	complemento	perfecto	para	Noone.	La	frescura	y	nitidez	de	su	diálogo
entre	el	clarinete	y	el	piano	no	serían	superadas	hasta	que	Benny	Goodman	y	Teddy
Wilson	 iniciaran	 una	 nueva	 revolución	 en	 los	 pequeños	 combos	 algunos	 años
después.	 En	 realidad	 sólo	 había	 en	 el	 mundo	 del	 jazz	 una	 colaboración	 capaz	 de
rivalizar	con	la	música	del	Apex	Club,	y	no	fue	otra	que	la	que	el	propio	Hines	inició
a	 finales	 de	 junio	 de	 1928	 al	 unirse	 a	 Armstrong	 en	 los	 estudios	 y	 reanudar	 las
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grabaciones	de	los	Hot	Five.
Armstrong	inicia	el	«West	End	Blues»	con	una	introducción	sin	acompañamiento

que	ha	sido	justamente	alabada	durante	años.	Dura	sólo	doce	segundos,	pero	se	trata
de	 doce	 asombrosos	 segundos.	 Su	 singular	 dominio	 del	 instrumento	 parece
concentrado	 en	 estos	 pocos	 compases	 de	 improvisación.	 Pero	 el	 solo	 de	 piano	 de
Hines,	 que	 también	 dura	 sólo	 unos	 compases,	 no	 se	 queda	 atrás.	 En	 mitad	 de	 su
chorus,	 la	 mano	 derecha	 acentúa	 una	 balbuciente	 frase	 en	 octavas	 (una	 de	 sus
características	líneas	«de	trompeta»),	que	al	mismo	tiempo	lleva	la	música	adelante	y
sintetiza	el	abismo	existente	entre	la	sensibilidad	jazzística	de	Hines	y	el	estilo	de	casi
todos	los	demás	pianistas	del	momento,	inspirado	en	el	ragtime.	«Weather	Bird»,	un
dúo	 grabado	 por	 Hines	 y	 Armstrong	 unos	 meses	 después,	 refleja	 esta	 misma
seguridad	en	el	dominio	del	nuevo	vocabulario	musical	surgido	en	Chicago	hacia	el
final	de	la	era	del	 jazz.	Comparemos	el	fluido	fraseo	de	Armstrong	y	Hines	en	esta
interpretación	con	la	versión	de	«King	Porter	Stomp»	que	Jelly	Roll	Morton	y	King
Oliver	grabaron	a	dúo	cuatro	años	antes.	En	ella	Morton	se	mantiene	fiel	al	ritmo	um-
pa-um-pa	del	ragtime,	en	tanto	que	Oliver	parece	tener	poco	interés	en	alejarse	de	la
melodía	escrita.	En	«Weather	Bird»,	en	cambio,	tanto	Armstrong	como	Hines	juegan
con	sutiles	vacilaciones	y	anticipaciones	en	el	fraseo;	su	ambición	les	hace	huir	de	la
partitura	 (si	 es	 que	 realmente	 había	 una	 partitura	 escrita	 en	 aquella	 sesión),
manteniendo	en	todo	momento	un	cómodo	dominio	de	la	música	que	los	diferencia
de	 los	 pioneros	 de	 Nueva	 Orleans.	 Se	 trata	 de	 puro	 y	 simple	 jazz,	 liberado	 de	 la
sombra	del	ragtime	y	de	los	dictados	de	la	música	de	baile.

No	 obstante,	 Armstrong	 se	 encontraba	 igualmente	 cómodo	 dentro	 de	 los
márgenes	más	 limitados	de	 la	música	comercial	—más	que	Hines;	 en	 realidad	más
que	 cualquier	 otro	 músico	 de	 jazz	 de	 la	 época—.	 Especialmente	 en	 su	 faceta	 de
cantante,	 que	 practicó	 cada	 vez	más	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década,	 Armstrong
cautivó	la	imaginación	tanto	de	los	aficionados	al	jazz	como	del	público	general.	Los
músicos	se	maravillaban	ante	su	capacidad	de	dar	swing	a	la	melodía	con	su	voz	o	de
reproducir	 una	 canción	 con	 la	 misma	 inventiva	 que	 con	 su	 trompeta.	 Pero	 el
irreprimible	 entusiasmo	 de	 la	 voz	 de	 Armstrong	 y	 su	 estilo	 inmediatamente
reconocible,	con	la	característica	bronquedad	con	la	que	cantaba	desde	los	primeros
años	 treinta,	 también	atraían	al	mercado	de	masas.	Podía	 tomar	un	canto	 fúnebre	y
convertirlo	en	una	oda	a	la	alegría,	o	transformar	la	desesperación	de	(«What	Did	I
Do	to	Be	So»)	«Black	and	Blue?»	en	«un	destello	de	sonido	lírico»,	en	palabras	de
Ralph	Ellison.	Ya	en	su	grabación	de	marzo	de	1929	de	«I	Can’t	Give	You	Anything
but	 Love»	 demostró	Armstrong	 una	 habilidad	maestra	 en	 la	 desconstrucción	 de	 la
línea	vocal,	apartándose	de	 la	melodía	y	cantando	muy	por	detrás	del	compás.	Esta
versión	ha	quedado	como	una	de	las	mejores	baladas	de	jazz	grabadas	en	las	primeras
décadas	 de	 esta	 música.	 Algunas	 semanas	 después,	 Armstrong	 deslumbró	 a	 los
asistentes	 al	 espectáculo	 de	 Broadway	 Hot	 Chocolates	 con	 su	 interpretación	 de	
«Ain’t	Misbehavin’».	Aunque	nadie	reconoció	a	Armstrong,	que	cantó	desde	el	foso
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de	la	orquesta	en	los	entreactos,	la	reseña	del	New	York	Times	menciona	la	actuación
de	«un	miembro	anónimo	de	la	orquesta»	como	lo	más	destacado	de	la	velada.	Los
productores	repararon	en	el	atractivo	de	Armstrong,	y	pronto	cambiaron	el	guión	de
modo	que	éste	cantase	sobre	el	escenario.

El	 paso	 del	 anonimato	 del	 foso	 a	 la	 aclamación	 en	 el	 escenario	 de	 Broadway
simboliza	 en	 buena	 medida	 la	 carrera	 de	 Armstrong	 en	 aquellos	 años.	 Un	 mes
después	de	la	reseña	del	New	York	Times,	Armstrong	entra	en	el	estudio	para	grabar
varias	 de	 las	 canciones	 de	Hot	 Chocolates.	 El	 esquema	 adoptado	 por	 Armstrong
(exposición	 de	 una	 melodía	 en	 la	 trompeta,	 parte	 cantada,	 solo	 de	 trompeta)	 se
convertiría	 en	 una	 especie	 de	 receta	 del	 éxito	 en	 los	 años	 siguientes.	 Aunque	 el
trabajo	 vocal	 adquiere	 mayor	 realce	 en	 estos	 discos,	 también	 aquí	 encontramos
algunos	de	los	mejores	pasajes	de	trompeta	de	Armstrong.	Así,	oímos	con	admiración
su	 relajado	 dominio	 del	 tempo	 rápido	 en	 «Shine»,	 sus	 ráfagas	 en	 double-time	 en
«Sweethearts	on	Parade»	o	su	fluido	toque	con	la	sordina	en	«Between	the	Devil	and
Deep	Blue	Sea».	También	cambió	durante	este	período	el	 repertorio	de	Armstrong,
que	 pasó	 a	 incluir	 canciones	 de	 gran	 popularidad	 como	 «Stardust»	 o	 «Body	 and
Soul»,	lejos	ya	de	los	temas	novedosos	que	habían	constituido	la	base	de	su	repertorio
en	 años	 anteriores.	 La	 vocalización	 de	 Armstrong	 adquiere	 un	 esplendor
característico	 durante	 este	 período.	 Su	 «Stardust»	 se	 aparta	 tanto	 del	 original	 de
Hoagy	Carmichael	que	bien	podría	constituir	una	nueva	canción.	Pero	los	cambios	de
Armstrong,	 precisamente	 al	 simplificar	 y	 destilar	 las	 acrobacias	 interválicas	 de	 la
melodía	de	Carmichael,	subrayan	la	esencia	emocional	de	la	canción.

La	 labor	 de	 Armstrong	 como	 vocalista	 ejerció	 una	 enorme	 influencia	 en
posteriores	cantantes	de	jazz	y	de	música	popular.	Con	razón	puso	Leslie	Gourse	el
título	 de	 Louis’	 Children	 (Los	 hijos	 de	 Louis)	 a	 su	 historia	 del	 jazz	 cantado.	 El
impacto	de	Armstrong	se	percibe	ya	incluso	entre	sus	contemporáneos,	en	cantantes
sólo	 unos	 años	 más	 jóvenes	 como	 Bing	 Crosby,	 Fats	 Waller,	 Jack	 Teagarden	 y
Mildred	Bailey.	Y	en	la	generación	siguiente	su	influencia	ya	es	general.	La	música
de	Armstrong	destacó	como	la	más	importante	de	las	primeras	 influencias	de	Billie
Holiday,	quien	estudió	cuidadosamente	tanto	su	forma	de	cantar	como	su	trabajo	con
la	trompeta.	Ella	Fitzgerald	se	vio	igualmente	atraída	hacia	esta	fuente	de	inspiración
(su	amiga	de	 la	 infancia	Annette	Miller	 la	 recuerda	a	una	edad	 temprana	emulando
los	matices	 de	 la	 versión	de	1929	de	«Ain’t	Misbehavin’»),	 lo	 cual	 le	 ayudó	 a	 dar
forma	 a	 su	 sentido	 del	 fraseo,	 el	 ritmo	 y	 la	 dicción,	 incluso	 a	 la	 elección	 de	 las
canciones.	Posteriores	cantantes	de	órbitas	muy	diferentes,	desde	Frank	Sinatra	hasta
Betty	Carter,	desde	Billy	Eckstine	hasta	Anita	O’Day,	desde	Louis	Prima	hasta	Harry
Connick	Jr.	(por	dar	sólo	una	idea	de	la	diversidad	y	profundidad	de	su	influencia),
también	han	sido	sus	satélites:	aunque	a	distancias	diferentes,	han	seguido	sintiendo
en	todo	momento	la	gravitación	y	el	calor	irradiado	por	esta	inmensa	estrella.

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 algunos	 otros	 trompetistas	 se	 encontraban
desarrollando	un	estilo	virtuosístico	según	el	modelo	de	Armstrong.	Las	grabaciones
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de	Jabbo	Smith	y	Henry	«Red»	Allen,	por	ejemplo,	son	algunas	de	las	obras	maestras
de	 este	 período	 que	 han	 sido	 injustamente	 olvidadas.	 Aunque	 podía	 carecer	 del
magistral	 fraseo	de	Armstrong	y	de	 su	 talento	para	 la	construcción	de	 solos,	Smith
merecía	la	máxima	admiración	por	su	rapidez	y	variedad	al	tocar.	En	buena	medida
su	 ataque	 enérgico	 e	 impulsivo	 presagia	 más	 claramente	 que	 el	 de	 Armstrong	 la
posterior	 evolución	 de	 la	 trompeta	 de	 jazz,	 representada	 por	 Eldridge	 y	 Gillespie.
Siendo	 aún	 adolescente,	 Smith	 rechazó	 la	 oportunidad	 de	 unirse	 a	 la	 banda	 de
Ellington,	aunque	sí	estuvo	presente	en	la	grabación	de	«Black	and	Tan	Fantasy»	de
1927.	 En	 1929	 Smith	 realizó	 algunos	 discos	 para	 el	 sello	Brunswick	 que	 incluyen
algunos	 de	 los	 momentos	 trompetísticos	 más	 incendiarios	 del	 período,	 aunque	 no
vendieron	bien	en	su	momento.	Henry	«Red»	Allen	 también	 irrumpió	en	escena	en
1929	 con	 sus	 impresionantes	 grabaciones	 para	 el	 sello	 Victor	 como	 líder	 y	 como
músico	de	grupo.	En	esta	etapa	su	modo	de	 tocar	se	asemejaba	al	de	Armstrong	en
cuanto	 a	 sonido	 y	 estructura,	 pero	 durante	 los	 años	 treinta	 evolucionó	 hacia	 un
sentido	del	compás	más	libre	y	ondulante.	Por	encima	de	todo,	el	modo	en	que	Allen
abordaba	la	construcción	melódica	revelaba	su	gusto	espontáneo	por	lo	sorprendente
y	original.	En	cualquier	caso	eran	rivales	formidables.

Armstrong	 mejoró	 gracias	 a	 la	 competencia	 que	 representaban	 estas	 otras
luminarias	de	la	trompeta.	Durante	los	años	treinta	refinó	un	estilo	virtuosístico	muy
del	 gusto	 del	 público,	 en	 el	 cual	 los	 abundantes	 y	 elaborados	 solos	 le	 permitían
demostrar	 su	maestría,	especialmente	su	habilidad	para	el	ataque	de	 las	notas	altas.
Armstrong	 desplegaba	 un	 infinito	 ingenio	 para	 llegar	 a	 éstas,	 que	 en	 algunas
ocasiones	remataban	una	interpretación	llena	de	fuerza	(«I	Surrender	Dear»,	de	1931,
o	«Thanks	a	Million»,	de	1935);	otras	veces	repetía	frases	descendentes	desde	alturas
olímpicas	 («I’m	a	Ding	Dong	Daddy»,	de	1930);	podía	 recrearse	perezosamente	en
algunas	notas,	deslizándose	por	ellas	y	tardando	entre	un	tiempo	y	dos	compases	en
estallar	finalmente	en	la	nota	alta	(«Shine»,	de	1931),	o	bien	soltar	repetidas	punzadas
rítmicas	hasta	llegar	a	la	estratosfera	(«Swing	That	Music»,	de	1936).	La	orientación
comercial	 de	 su	 carrera	 se	 hizo	 especialmente	 pronunciada	 cuando	 el	 trompetista
inició	su	larga	asociación	con	el	manager	Joe	Glaser	en	1935.	Esta	relación	aportó	a
Armstrong	un	grado	de	seguridad	económica	del	que	jamás	había	disfrutado.	Pero	las
opiniones	 de	 la	 crítica	 sobre	 la	 música	 de	 este	 período	 son	 diversas	 y	 a	 menudo
contradictorias[51].	Muchas	de	sus	sesiones	de	estudio	se	basan	en	el	mismo	material
que	había	utilizado	en	años	anteriores,	un	comportamiento	que	se	repetiría	a	lo	largo
del	resto	de	su	carrera,	llegando	al	extremo	de	grabar	«St.	Louis	Blues»	unas	cuarenta
veces	y	«Basin	Street	Blues»	más	de	cincuenta	veces.	Aunque	estas	nuevas	versiones
llegaban	a	veces	a	repetir	nota	por	nota	otras	interpretaciones	anteriores,	Armstrong
era	capaz	de	crear	impresionantes	reelaboraciones	de	sus	canciones	clásicas,	como	en
su	 versión	 de	 1938	 de	 «Struttin’	 with	 Some	 Barbecue»,	 que	 sería	 alabada	 por
trompetistas	 tan	 diversos	 como	 Bobby	 Hackett	 y	Maynard	 Ferguson.	 El	 ostentoso
estilo	trompetístico	de	Armstrong	siguió	predominando	durante	este	período,	aunque
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también	conocía	la	fuerza	de	la	moderación,	como	demostró	en	su	reunión	de	1940
con	 Sidney	 Bechet,	 un	 episodio	 muy	 inspirado	 (pese	 a	 quedar	 eclipsado	 en	 las
historias	del	jazz	por	el	célebre	regreso	de	Armstrong	al	«jazz	tradicional»	unos	siete
años	después).	Su	trabajo	vocal	es	quizá	menos	audaz	(aunque	más	estilizado)	en	sus
proyectos	 posteriores	 a	 1934,	 en	 comparación	 con	 los	 esfuerzos	 liberadores	 y	 casi
vanguardistas	de	 finales	de	 los	 años	veinte	y	principios	de	 los	 treinta;	 no	obstante,
aun	 en	 sus	momentos	más	 conservadores	Armstrong	parecía	prácticamente	 incapaz
de	 cantar	 una	 canción	 de	 forma	 «directa».	 Hasta	 en	 las	 ocasiones	 más
convencionales,	su	modo	de	cantar	se	apartaba	de	las	convenciones.	A	fin	de	cuentas,
la	 competencia	más	dura	que	hubo	de	 afrontar	Armstrong	durante	 este	 período	 era
sobre	todo	la	de	sus	célebres	interpretaciones	del	pasado.	Y	si	ahora	su	vocabulario
musical	parecía	tener	algo	de	cliché,	difícil	sería	culpar	a	Armstrong:	al	fin	y	al	cabo,
el	mundo	del	jazz	le	había	robado	a	él	este	vocabulario	y	no	a	la	inversa.

En	estos	años	Armstrong	 también	amplió	su	público	y	sus	dotes	de	hombre	del
espectáculo.	 En	 1932	 realizó	 su	 primera	 gira	 por	 Europa,	 donde	 al	 mismo	 tiempo
fascinó	 y	 consternó	 a	 los	 músicos	 locales:	 una	 delegación	 exigió	 examinar	 su
trompeta	y	su	boquilla,	sospechando	que	hubieran	sido	manipuladas	para	facilitar	sus
artificios.	 Al	 año	 siguiente	 regresó	 al	 viejo	 continente,	 donde	 visitó	 Inglaterra,
Dinamarca,	Suecia,	Noruega	y	Holanda,	y	en	1934	se	tomó	unas	largas	vacaciones	en
París,	a	las	que	siguieron	nuevos	conciertos	y	grabaciones.	Poco	después	de	regresar
de	 los	Estados	Unidos,	Armstrong	 inició	 su	 relación	con	Glaser,	cuya	viveza	como
manager	 de	 artistas	 también	 contribuyó	 a	mejorar	 las	 perspectivas	 comerciales	 del
trompetista.	 Por	 ejemplo,	 la	 decisión	 de	 Armstrong	 de	 trabajar	 en	 un	 grupo	 más
pequeño	y	tradicional	a	finales	de	los	cuarenta	suele	ser	descrito	como	un	nostálgico
«regreso	a	las	raíces»,	pero	no	fue	en	menor	medida	una	astuta	maniobra	comercial,	a
la	que	se	unieron	receptivos	compañeros	de	viaje	como	Hines,	Teagarden	y	otros.	El
destacado	papel	de	Armstrong	en	la	película	de	1947	New	Orleans	había	preparado	el
terreno	para	este	cambio,	y	contribuyó	a	que	el	público	 le	percibiera	cada	vez	más
como	una	figura	histórica;	lo	mismo	sucedió	con	su	célebre	concierto	del	8	de	febrero
de	 1947	 en	 el	 Carnegie	 Hall,	 en	 el	 que	 el	 trompetista	 aparecía	 en	 un	 combo
«tradicional»	y	también	en	una	moderna	big	band.	La	crítica	y	los	fans	expresaron	su
preferencia	por	la	primera	formación,	y	aunque	a	Glaser	y	Armstrong	les	disgustaba
dejar	 a	«dieciocho	 tipos	 sin	 trabajo»,	 el	 trompetista	pronto	 se	vio	 trabajando	en	un
contexto	reducido.

En	 las	 últimas	 décadas	 de	 su	 carrera,	 la	 presencia	 escénica	 de	 Armstrong,	 su
ingeniosa	conversación	y	su	actividad	como	embajador	extraoficial	del	jazz	por	todo
el	mundo	casi	eclipsaron	su	papel	como	músico.	Pero	cuando	su	voz	y	su	trompeta
pasaban	a	primer	plano	irradiaban	una	atmósfera	simpática	y	despreocupada	que	en
buena	 medida	 contrastaba	 con	 las	 brillantes	 exhibiciones	 técnicas	 de	 décadas
anteriores.	 Armstrong	 encajaba	 sin	 problemas	 en	 prácticamente	 cualquier	 contexto
musical,	ya	se	tratase	de	jazz	o	de	música	popular,	como	demuestran	sus	memorables
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colaboraciones	 con	 Ella	 Fitzgerald,	 Oscar	 Peterson,	 Duke	 Ellington,	 Bing	 Crosby,
Barbra	Streisand,	Leonard	Bernstein	y	otros.	En	una	época	en	la	que	el	jazz	se	volvía
cada	vez	más	duro,	algunos	deploraban	el	perfil	suave	de	la	música	y	la	personalidad
pública	 de	 Armstrong.	 Pero	 éste	 no	 dudaba	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 la	 línea
dominante	 en	 su	país,	 como	cuando	 en	1957	 canceló	una	gira	 oficial	 por	 la	Unión
Soviética	en	protesta	por	la	tibia	respuesta	del	presidente	Eisenhower	a	la	exclusión
de	los	alumnos	negros	de	un	instituto	de	Little	Rock	(Arkansas).

Pero	en	 todo	momento	Armstrong	conservó	 su	 lugar	destacado	como	personaje
público:	en	realidad	llegó	casi	a	alcanzar	la	categoría	de	mito.	Ya	en	sus	últimos	años
barrió	a	los	Beatles	de	las	listas	con	su	enorme	éxito	«Hello	Dolly».	Por	si	no	fuera
suficiente,	 la	 fuerza	de	su	arte	se	confirmó	cuando,	casi	dos	décadas	después	de	su
muerte,	 su	grabación	«What	a	Wonderful	World»	 se	convirtió	en	un	éxito	póstumo
gracias	a	su	breve	aparición	en	una	película	de	Hollywood.	En	la	película	no	se	citaba
su	nombre	ni	aparecía	su	imagen;	sin	embargo,	el	público	reconoció	de	inmediato	su
inimitable	 estilo.	 La	 elección	 del	 cantante	 y	 de	 la	 canción	 no	 podían	 ser	 más
acertadas.	La	figura	de	Louis	Armstrong,	descrito	por	los	periódicos	a	su	muerte	en
1971	como	el	norteamericano	más	conocido	del	momento,	dejó	tras	de	sí	un	legado
artístico	perdurable	y	atractivo,	caracterizado	por	una	calidez	y	una	universalidad	que
trascendió	todos	los	géneros	y	superó	todas	las	fronteras	nacionales.

BIX	BEIDERBECKE	Y	LA	ERA	DEL	JAZZ

La	 compacta	 geografía	 del	 primer	 jazz,	 tal	 y	 como	 suele	 ser	 descrita,	 es	 de	 una
simplicidad	 engañosa.	 Si	 trazamos	 sus	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 mapa,	 parecemos
hallarnos	ante	un	triángulo	nítidamente	definido	por	tres	núcleos	urbanos:	el	punto	de
partida	 es	 Nueva	 Orleans,	 seguido	 de	 Chicago	 y	 finalmente	 Nueva	 York.	 Es	 tan
grande	la	parte	de	 la	historia	que	transcurre	en	este	circuito	cerrado	que	tenemos	la
tentación	de	desdeñar	el	resto	del	mapa.	Pero	la	era	del	jazz	no	se	limitó	a	estas	tres
ciudades,	ni	a	treinta,	ni	a	trescientas.	Si	penetramos	más	a	fondo	en	la	mitología	del
primer	 jazz,	 vemos	 el	 río	 Mississippi	 inmortalizado	 como	 la	 arteria	 vital	 de	 esta
música,	 que	 le	 da	 sus	 raíces	 de	 blues	 y	 termina	 por	 transportarlo	 río	 arriba	 en	 los
barcos	 fluviales	 (riverboats)	 hacia	 su	 segundo	 hogar,	Chicago.	 La	 historia	 tiene	 su
encanto,	desde	luego.	Sólo	que	esta	vez	el	mapa	no	nos	da	la	razón:	el	río	Mississippi
pasa	 lejos	 de	 Chicago.	 Cuando	 Louis	 Armstrong	 viajó	 a	 Chicago	 para	 unirse	 a	 la
«King	 Oliver	 Creole	 Band»	 llegó	 en	 tren.	 Y	 años	 antes	 del	 decisivo	 viaje	 de
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Armstrong	innumerables	músicos	de	Nueva	Orleans	habían	viajado	ya	en	tren	o	por
otros	medios	no	sólo	a	Chicago,	sino	también	al	resto	de	los	Estados	Unidos	e	incluso
al	 extranjero.	 Algunos	 de	 los	 primeros	 músicos	 de	 jazz	 han	 dejado	 memorias	 de
aquellos	años,	y	el	relato	de	sus	aventuras	de	nómadas	casi	hace	palidecer	las	propias
historias	 de	 la	 música.	 En	 cualquier	 caso,	 estas	 diversas	 fuentes	 coinciden	 en	 un
punto:	casi	desde	el	primer	momento,	el	jazz	fue	un	fenómeno	itinerante.

Pero	estos	 jazzmen	 itinerantes	no	estaban	 solos	 en	 su	 labor	de	misioneros	de	 la
nueva	música.	El	fonógrafo,	más	aún	que	los	propios	músicos,	desempeñaría	un	papel
decisivo	en	 la	difusión	de	 las	creaciones	del	 jazz	de	Nueva	Orleans.	Ya	en	1909	se
fabricaron	en	 los	Estados	Unidos	discos	y	cilindros	 fonográficos	por	valor	de	unos
doce	millones	de	dólares	(cifra	de	las	ventas	al	por	mayor);	sólo	once	años	más	tarde,
las	ventas	llegarían	a	un	nivel	cuatro	veces	superior,	alcanzándose	los	47’8	millones
de	 dólares[52].	 Este	 formidable	 crecimiento	 dio	 paso	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 un
incremento	 sustancial	 de	 las	 grabaciones	 de	 jazz.	 Nuestros	 conocimientos	 del	 jazz
anterior	a	los	primeros	años	veinte	se	basa	principalmente	en	lo	que	se	nos	ha	contado
sobre	él.	Desde	este	momento,	en	cambio,	las	grabaciones	documentarán	la	intrincada
y	heterogénea	evolución	de	la	música	que	nos	ocupa.

Sólo	podemos	aquí	dar	una	ligera	idea	de	la	compleja	sinergia	existente	entre	la
tecnología	de	 la	difusión	y	el	crecimiento	de	 la	música	afroamericana.	Pero	aunque
nos	 limitemos	 a	 un	 simple	 esbozo,	 no	podemos	dejar	 de	 ratificar	 una	 constante:	 el
crecimiento	del	ragtime	tiene	lugar	en	conjunción	con	la	difusión	de	las	pianolas	y	la
edición	masiva	de	partituras;	el	posterior	florecimiento	del	jazz	y	el	blues	tiene	lugar
en	 tándem	 con	 el	 incipiente	 mercado	 fonográfico;	 más	 adelante	 veremos	 como	 el
nacimiento	 de	 la	 era	 del	 swing	 tiene	 lugar	 en	 buena	medida	 a	 través	 de	 las	 ondas
hertzianas.	Las	ventas	de	discos	se	habían	hundido	con	la	Depresión,	cayendo	en	un
cuarenta	por	ciento	sólo	en	1930:	gran	parte	del	público	pasó	del	fonógrafo	al	aparato
de	radio.	Anteriormente	las	celebridades	musicales	podían	realizar	alguna	actuación
radiofónica,	 pero	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 un	 significativo	 cambio	 de
tendencia,	 la	 radio	era	 la	que	ahora	creaba	a	 las	estrellas,	aficionaba	al	público	a	 la
música	en	directo	y	dictaba	los	gustos	musicales	de	un	país.	El	medio	constituye	la
música:	 esta	 verdad	 salta	 hoy	 a	 la	 vista	 tanto	 como	 en	 los	 albores	 del	 jazz,	 como
demuestra	la	gran	influencia	de	la	actual	interrelación	entre	baile,	imagen	y	canción
en	la	forma	videoclip.	Una	tecnología	nueva	crea	un	gusto	nuevo.

Sería	difícil	imaginar	la	conversión	de	Bix	Beiderbecke	en	músico	de	jazz	sin	la
intervención	de	la	tecnología,	en	este	caso	un	gramófono	Columbia	que	entró	en	casa
de	los	Beiderbecke	en	torno	a	1918.	Puede	que	Davenport	(Iowa),	la	localidad	en	la
que	Leon	Bix	Beiderbecke	nació	el	10	de	marzo	de	1903,	fuese,	como	se	ha	solido
señalar,	 una	 parada	 para	 los	 barcos	 fluviales,	 pese	 a	 estar	 a	 unos	 mil	 seiscientos
kilómetros	 de	 Nueva	 Orleans.	 Pero	 la	 diferencia	 geográfica	 era	 insignificante	 en
comparación	 con	 el	 abismo	que	 separaba	 ambas	 ciudades	 en	 cultura,	 demografía	 y
actitud.	Si	Nueva	Orleans	era	una	ciudad	 inmersa	en	 la	música,	Davenport	 era	una
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comunidad	 inmersa	 entre	 campos	 de	 maíz.	 Según	 los	 criterios	 de	 Davenport,	 los
Beiderbecke	 eran	 una	 familia	musical	 (el	 abuelo	 de	Bix	 había	 dirigido	 la	 sociedad
coral	Deutsch-Amerikanische	 a	 finales	 del	 siglo	XIX),	 pero	 las	 bandas	 de	 baile,	 los
desfiles	fúnebres	y	el	blues	eran	completamente	ajenos	a	su	 tradición	musical.	Casi
desde	cualquier	punto	de	vista,	 esta	 ciudad	y	esta	 familia	parecían	el	 contexto	más
improbable	para	el	nacimiento	de	una	leyenda	del	jazz.

El	hermano	mayor	de	Bix,	Charles,	que	volvía	de	combatir	en	la	Primera	Guerra
Mundial,	poseía	un	fonógrafo	y	algunos	discos,	 incluidas	las	conocidas	grabaciones
de	la	Original	Dixieland	Jazz	Band,	aparecidas	unos	meses	antes.	El	modo	de	tocar
de	Nick	LaRocca,	el	destacado	cornetista	de	la	Original	Dixieland	Jazz	Band,	causó
en	 Bix	 una	 impresión	 especialmente	 profunda.	 Decidido	 a	 emprender	 un	 nuevo
camino,	Bix	dejó	atónitos	a	sus	padres	al	anunciarles	su	intención	de	aprender	a	tocar
jazz	 con	 la	 corneta.	 Hasta	 el	 momento	 había	 estudiado	 piano;	 ya	 en	 1910	 el
Davenport	 Chronicle	 había	 publicado	 un	 artículo	 sobre	Beiderbecke,	 en	 el	 cual	 se
decía	que	el	niño	de	siete	años	«es	capaz	de	tocar	de	oído	al	piano	cualquier	pieza	que
oiga»[53].	Pronto	se	encontraría	aplicando	este	talento	natural	—con	más	entusiasmo
si	cabe—	a	su	nuevo	instrumento.

El	notable	oído	musical	de	Beiderbecke	había	de	llevarle	lejos,	pero	al	igual	que
su	ídolo	Nick	LaRocca	—y	que	muchos	otros	músicos	de	jazz—	Bix	lo	utilizó	para
librarse	 de	 los	 rigores	 del	 estudio	 formal.	 Sus	 primeras	 clases	 de	 piano	 fueron
consideradas	un	fracaso,	pese	al	talento	del	muchacho:	Beiderbecke	nunca	aprendió	a
leer	música	con	fluidez,	pues	le	resultaba	mucho	más	fácil	tocar	las	lecciones	de	oído.
Esta	misma	mezcla	de	precocidad	y	despreocupación	estudiada	caracterizó	su	modo
de	tocar	la	corneta.	No	sólo	no	mejoró	su	solfeo	con	el	nuevo	instrumento,	sino	que
en	su	afán	de	autodidacta	adoptó	una	peculiar	embocadura	seca,	además	de	habituarse
a	ciertas	digitaciones	heterodoxas,	que	mantuvo	aun	cuando	se	 le	 indicó	el	método
«correcto».	 Indudablemente,	 su	 característica	 obstinación	 subyacía	 bajo	 este
desprecio	 crónico	 por	 los	 métodos	 consagrados.	 Años	 después	 Beiderbecke	 se
obstinaría	 igualmente	 en	 seguir	 tocando	 la	 corneta	 cuando	 la	 gran	mayoría	 de	 sus
contemporáneos	 se	 habían	 pasado	 a	 la	 trompeta.	 En	 muchos	 otros	 aspectos	 de	 su
vida,	Beiderbecke	sólo	estaba	dispuesto	a	hacer	las	cosas	si	era	a	su	manera.

Recelosos	 ante	 el	 creciente	 interés	 de	 su	 hijo	 en	 la	 música	 de	 jazz	 (quizá	 con
razón,	 pues	Beiderbecke	 terminaría	 sufriendo	 las	 consecuencias	 de	 haber	 adoptado
los	peores	hábitos	del	estilo	de	vida	del	jazz),	los	padres	de	Bix	decidieron	que	había
que	 tomar	medidas.	El	muchacho	 fue	matriculado	 en	una	 academia	privada,	 donde
pensaban	que	adquiriría	una	formación	sólida	y	una	mayor	disciplina.	Viéndolo	desde
hoy,	 la	 decisión	 parecía	 condenada	 al	 fracaso	 desde	 el	 primer	 momento,	 pues	 la
escuela	elegida,	la	Lake	Forest	Academy,	estaba	a	sólo	un	breve	trayecto	en	tren	de
Chicago,	la	ciudad	que	se	estaba	convirtiendo	en	la	capital	mundial	del	jazz.	Lo	peor
que	 Bix	 podía	 haber	 hecho	 en	 Davenport	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 las
posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 su	 nueva	 situación.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la
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academia,	Bix	violaba	habitualmente	los	estrictos	toques	de	queda	para	frecuentar	los
diversos	locales	nocturnos	de	Chicago	y	alrededores	(lo	cual	llevaría	a	su	expulsión
del	 centro).	 Al	 principio	 Bix	 realizaba	 estas	 expediciones	 simplemente	 para	 oír	 a
diversas	bandas	y,	en	ocasiones,	tocar	con	ellas,	pero	a	medida	que	se	dio	a	conocer
su	habilidad	con	 la	corneta	comenzó	a	 tocar	con	su	propia	banda,	 formada	por	una
mezcla	 de	 sus	 cómplices	 en	 la	 academia	 y	 algunos	 músicos	 de	 Chicago.	 Tras	 su
expulsión	de	la	academia	de	Forest	Lake,	Bix	debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que
la	fama	musical	nunca	le	llegaría	por	medio	de	un	título	superior,	sino	por	medio	de
la	corneta	y	de	su	oído	para	la	música	(aunque	durante	años	seguiría	especulando	con
la	reanudación	de	sus	estudios).

La	 primera	 gran	 banda	 de	 Beiderbecke,	 los	Wolverines,	 reunió	 a	 un	 grupo	 de
instrumentistas	 de	 ideas	 afines.	 Estos	 aficionados	 al	 jazz,	 prácticamente
desconocidos,	se	inspiraban	sobre	todo	en	los	New	Orleans	Rhythm	Kings:	durante	la
época	en	que	esta	banda	tocó	en	el	Friars	Inn,	algunos	miembros	del	círculo	de	Bix
asistían	 con	 frecuencia	 para	 escuchar	 y	 aprender,	 llegando	 en	 ocasiones	 a	 sentarse
entre	 los	 músicos.	 En	 octubre	 de	 1923	 llegó	 la	 ocasión	 de	 poner	 en	 práctica	 esta
formación:	 el	 clarinetista	 Jimmy	 Hartwell	 obtuvo	 para	 los	 Wolverines	 un	 empleo
regular	 en	 el	 Stockton	 Club,	 situado	 veintiocho	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Cincinnati
(Ohio).	 Las	 actuaciones	 en	 este	 y	 otros	 locales	 de	 la	 zona	 dieron	 a	 los	 músicos
sobradas	 oportunidades	 para	 afinar	 sus	 destrezas	 y	 ganar	 seguidores	 entusiastas	 a
nivel	 local;	 pero	 lejos	 de	 las	 capitales	 musicales	 del	 país	 su	 fama	 nunca	 habría
llegado	más	 allá	 de	no	haber	 sido	porque	dos	de	 los	miembros	de	 la	 banda	 fueron
citados	para	tocar	un	día	en	el	estudio	de	grabación	Gennett	de	Richmond	(Indiana),	a
unos	doscientos	 kilómetros	 de	Cincinnati.	 Se	 trata	 de	un	momento	 crucial,	 no	 sólo
por	 su	 utilidad	 para	 documentar	 el	 modo	 en	 que	 tocaban	 los	Wolverines	 hasta	 la
fecha,	sino	también	porque	reforzó	la	confianza	de	estos	principiantes	en	la	industria
musical.	 «No	 hay	 palabras	 que	 describan	 la	 emoción	 y	 el	 asombro	 que	 sentimos
cuando	 nos	 pusieron	 aquella	 primera	 grabación	 para	 que	 corrigiéramos	 nuestra
colocación	en	 torno	a	 los	micrófonos»,	 recuerda	George	 Johnson,	el	 saxo	 tenor	del
grupo.	«Dudo	que	alguno	de	nosotros	se	hubiese	dado	cuenta	hasta	aquel	momento
de	qué	distinto	 era	 nuestro	 estilo	 y	 qué	diferente	 era	 el	 efecto	que	producíamos	 en
comparación	con	la	banda	del	Friars	Inn	que	tanto	nos	había	emocionado	apenas	unos
meses	antes»[54].

Las	 primeras	 grabaciones	 de	 Beiderbecke	 con	 los	Wolverines	 sólo	 insinúan	 el
verdadero	 potencial	 del	 joven	 cornetista.	 Sus	 solos,	 pese	 a	 todo	 su	 refinamiento,
carecen	 de	 complejidad	 melódica	 en	 comparación	 con	 sus	 creaciones	 posteriores.
Hallamos	muestras	de	su	sensibilidad	para	 las	notas	alteradas	 (óiganse	por	ejemplo
sus	quintas	y	novenas	disminuidas	en	«Riverboat	Shuffle»),	pero	también	apreciamos
la	 articulación	 relajada	 que	 caracteriza	 el	 fraseo	 de	Bix.	 Por	 encima	 de	 todo	 llama
nuestra	 atención	 el	 sonido	 expresivo	 y	 a	 veces	 inquietante	 de	 la	 corneta	 de
Beiderbecke.	Bix	no	dominaba	el	 sonido	sucio	y	deslustrado	de	King	Oliver,	aquel
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estilo	tan	influyente	en	esta	etapa	de	la	historia	del	jazz;	tampoco	irrumpen	sus	solos
con	 la	 energía	 desenfrenada	 que	 Armstrong	 no	 tardaría	 en	 dar	 a	 su	 música.	 Sin
embargo,	cantan	de	un	modo	único	en	el	contexto	del	jazz	de	mediados	de	los	años
veinte.	Más	que	tocadas,	las	notas	parecen	suavemente	lanzadas	desde	el	pabellón	del
instrumento,	como	si	flotasen	en	una	corriente	de	aire	cálido.

Eddie	Condon,	colaborador	de	Beiderbecke,	también	percibía	una	invitación	en	el
sonido	de	Bix:	según	su	famosa	primera	impresión,	era	«como	una	chica	que	dice	sí».
«Por	primera	vez	me	di	cuenta»,	añadía,	«de	que	no	toda	la	música	es	igual,	de	que
algunas	 personas	 tocan	 de	 un	modo	 tan	 distinto	 a	 otras	 que	 tienen	 un	 conjunto	 de
sonidos	 completamente	 nuevos».	 Hoagy	 Carmichael,	 en	 un	 símil	 aún	 más
extravagante,	 decía	 percibir	 la	música	 de	Bix	 «de	modo	 diferente.	No	 puedo	 decir
cómo:	 es	 como	 el	 regaliz,	 hay	 que	 probarlo	 […].	 Los	 breaks	 de	 Bix	 no	 eran	 tan
salvajes	como	los	de	Armstrong,	pero	eran	geniales;	seleccionaba	cada	nota	con	gran
cuidado.	Me	enseñó	que	el	 jazz,	además	de	 intenso,	podía	ser	musical	y	hermoso».
Para	Mezz	Mezzrow,	el	sonido	de	Beiderbecke	estaba	«conservado	en	alcohol	[…].
No	he	vuelto	a	oír	un	sonido	como	el	suyo.	Tocaba	sobre	todo	sin	sordina,	y	todas	las
notas	 tenían	un	 sonido	grande	y	 rotundo,	 rico,	 pleno,	 que	brillaba	 como	una	perla,
fuerte	 pero	 nunca	 irritante	 ni	 crispado,	 con	 una	 fuerza	 que	 pocos	músicos	 blancos
tenían	 en	 aquella	 época».	 Louis	 Armstrong,	 recordando	 una	 actuación	 de
Beiderbecke	en	Chicago	a	mediados	de	los	años	veinte,	dijo	simplemente:	«Tal	como
lo	digo:	esas	notas	tan	bonitas	me	llegaban	adentro»[55].

¿Una	perla	o	una	muchacha?	¿Alcohol	o	 regaliz?	Estas	comparaciones	poéticas
pueden	parecer	a	algunos	oyentes	actuales	poco	acordes	con	la	obra	que	Beiderbecke
dejó	 tras	de	sí.	Desde	 luego,	 la	 tecnología	de	 los	estudios	de	grabación	de	 los	años
veinte	 no	 ayudó	 al	 cornetista.	 «Los	 discos	 nunca	 llegaron	 a	 reproducir	 su	 sonido»,
manifestó	 Pee	Wee	 Russell,	 y	 muchos	 otros	 han	 coincidido	 en	 este	 juicio[56].	 Las
grabaciones	 acústicas,	 con	 un	 solo	 micrófono	 para	 captar	 la	 música	 y	 traducirla
mecánicamente	 en	 surcos	 de	 un	 disco	 de	 cera,	 presentan	 al	 oyente	 moderno,
acostumbrado	 a	 la	 claridad	 cristalina	 de	 la	 tecnología	 digital,	 un	 sonido	 plano	 y
unidimensional.	 Cual	 sombras	 de	 la	 caverna	 platónica,	 estas	 reliquias	 del	 primer
audio	son	sencillamente	indicativas	de	los	originales,	pero	no	representativas.	Y	las
grabaciones	 eléctricas,	 lanzadas	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 sólo	 suenan
ligeramente	mejor:	esta	innovación	tardó	en	demostrar	sus	bondades,	hasta	tal	punto
que	en	aquel	momento	muchos	oyentes	lamentaban	su	introducción	al	considerarla	un
retroceso.	 Para	 una	 interpretación	 solista,	 como	 una	 pieza	 clásica	 para	 piano	 o	 un
número	 vocal	 con	 el	 cantante	 situado	 frente	 al	 micrófono,	 los	 primeros	 artilugios
demostraron	ser	a	duras	penas	suficientes	para	transmitir	la	esencia	de	la	música	en
directo.	Pero	en	el	caso	de	grupos	musicales	como	los	del	jazz	de	Nueva	Orleans	y	de
Chicago	la	claridad	de	sonido	de	cada	instrumento	se	veía	seriamente	comprometida.
Aunque	el	ritmo,	la	melodía	y	la	armonía	pueden	ser	oídos	e	incluso	transcritos	por
un	oyente	atento,	prácticamente	todas	las	sutilezas	del	sonido	se	pierden.	En	el	caso
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de	un	artista	como	Beiderbecke,	para	quien	la	calidad	y	la	textura	sonoras	eran	casi
tan	importantes	como	las	propias	notas	que	se	tocaban,	las	grabaciones	vienen	a	ser
poco	más	que	un	simulacro	de	la	música	tocada	realmente.	Como	marinos	en	aguas
turbulentas,	 puede	 que	 no	 seamos	 capaces	 de	 sondear	 con	 precisión	 el	 genio	 de
Beiderbecke,	pero	el	oleaje	nos	deja	pocas	dudas	sobre	la	profundidad	e	inmensidad
de	las	aguas.

Entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 sesión	 de	 1924	 con	 los	Wolverines,	Beiderbecke
celebró	 su	 vigesimoprimer	 cumpleaños.	 Aunque	 apenas	 había	 salido	 de	 la
adolescencia,	el	cornetista	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	período	medio	de	su	carrera.
De	hecho,	la	cronología	de	este	célebre	músico	es	sumamente	compacta:	toda	su	obra
grabada	 abarca	 menos	 de	 siete	 años,	 pero	 aun	 así	 comprende	 varias	 etapas
diferenciadas.	 Cuando	 Bix	 realizó	 sus	 últimas	 grabaciones	 con	 los	 Wolverines,	 a
finales	 de	 1924,	 el	 grupo	 ya	 había	 acudido	 a	 Nueva	 York	 (casi	 al	 mismo	 tiempo
Armstrong	se	había	unido	allí	a	Henderson).	Antes	de	finalizar	el	año,	Beiderbecke
abandonó	los	Wolverines	para	embarcarse	en	una	fértil	etapa	como	músico	free-lance
y	experimentador.

Estos	 tiempos	 idílicos,	que	duraron	desde	mediados	de	 la	década	hasta	el	crack
bursátil	de	1929,	dieron	como	fruto	buena	parte	de	la	mejor	música	de	Beiderbecke.
Pero	este	período	 también	fue	 testigo	de	un	excepcional	 florecimiento	de	 la	música
improvisatoria	 a	 una	 escala	mucho	más	 amplia,	 un	 fenómeno	que	 los	 historiadores
musicales	 han	 dado	 en	 definir	 simplemente	 como	 «jazz	 de	 Chicago».	 Las
aportaciones	 de	Beiderbecke,	 con	 toda	 su	magnitud,	 representaron	 únicamente	 una
faceta	de	este	nuevo	estilo	o	sonido.	Al	igual	que	la	tradición	de	Nueva	Orleans	que
lo	precedió	y	las	creaciones	de	la	posterior	era	del	swing,	el	jazz	de	Chicago	no	fue
sólo	 la	 música	 de	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo,	 sino	 también	 un	 estilo	 atemporal	 de
interpretación	 (además	 de	 un	 modo	 de	 vida	 para	 sus	 representantes)	 que	 sigue
reverberando	 hoy	 en	 la	 música	 de	 innumerables	 grupos	 de	 jazz	 tradicional	 y
Dixieland	de	todo	el	mundo.	Para	muchos	oyentes,	el	estilo	de	Chicago	sigue	siendo
sinónimo	del	jazz	por	antonomasia.

CHICAGO	Y	NUEVA	YORK

Como	 ha	 ocurrido	 con	 buena	 parte	 del	 primer	 jazz,	 la	 historia	 de	 la	 escuela	 de
Chicago	ha	adquirido	un	carácter	 fabuloso	con	el	paso	del	 tiempo.	Hechos	 reales	y
falsos,	 recuerdos	 y	mitos	 se	 han	 fundido	 en	 una	 especie	 de	 pseudohistoria,	 retrato
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idealizado	de	una	época	dorada	con	una	autenticidad	similar	a	un	efectista	guión	de
Hollywood.	Como	hemos	señalado,	los	melodramáticos	relatos	del	viaje	del	jazz	en
barco	 fluvial	desde	Nueva	Orleans	hasta	Chicago	olvidan	oportunamente	que	el	 río
Mississippi	 discurre	 bastante	 lejos	 de	 la	 capital	 norteña.	 También	 resulta	más	 bien
confusa	 la	 asociación	 de	 este	 estilo	 musical	 con	 Beiderbecke:	 Bix	 tocó	 poco	 en
Chicago,	 y	 en	 todo	 caso	 son	 sus	 estancias	 en	 Nueva	 York	 las	 que	 destacan	 como
interludios	decisivos	en	su	carrera	musical.	(Claro	que	tratándose	del	caótico	asunto
de	 la	 geografía	 del	 jazz	 hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 las	 más	 extrañas
contradicciones:	 así	 como	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 del	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans
transcurrió	 en	 Chicago,	 también	 los	 sonidos	 que	 asociamos	 al	 jazz	 de	 Chicago
evolucionaron	 en	 gran	 parte	 en	 Nueva	York).	 Por	 otra	 parte,	 existe	 otro	 cliché	 no
menos	erróneo	que	asocia	el	 jazz	de	Chicago	con	músicos	exclusivamente	blancos:
como	ya	hemos	visto,	los	mejores	músicos	afroamericanos	de	Nueva	Orleans	y	otros
lugares	—como	Armstrong,	Hines,	Morton,	Oliver,	Noone	y	Dodds—	ya	habían	sido
atraídos	hacia	Chicago	a	mediados	de	los	años	veinte.	William	Howland	Kenney,	en
su	 estudio	 de	 la	 vida	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 músicos	 negros	 vinculados	 al	 jazz	 de
Chicago	 durante	 los	 años	 veinte,	 determinó	 que	 casi	 la	 mitad	 procedía	 de	 Nueva
Orleans,	habiendo	llegado	un	porcentaje	similar	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	o
inmediatamente	después	de	ella[57].	Al	margen	de	las	denominaciones	o	definiciones
que	empleemos	(jazz	negro,	jazz	blanco,	hot	jazz,	sweet	jazz,	jazz	de	Nueva	Orleans,
Dixieland),	 todo	 ello	 se	 convirtió	 en	 parte	 del	 jazz	 de	 Chicago	 durante	 estos	 años
fundacionales.

Las	semejanzas	entre	la	música	de	los	blancos	de	Chicago	y	la	de	sus	modelos	de
Nueva	Orleans	han	sido	señaladas	con	frecuencia,	a	menudo	por	los	propios	músicos
de	Chicago.	Pero	una	escucha	detenida	revela	la	existencia	de	sutiles	diferencias.	En
la	 música	 de	 los	 Chicagoans	 empieza	 a	 vibrar	 cierta	 energía.	 Las	 líneas
contrapuntísticas	ya	no	se	entrelazan	como	lo	hacían	en	el	estilo	de	Nueva	Orleans,
sino	 que	 con	 frecuencia	 compiten	 por	 la	 hegemonía.	 Los	 papeles	 específicos
desempeñados	por	los	músicos	principales	de	Nueva	Orleans	se	ven	modificados.	La
tradición	del	trombón	tailgate[58],	con	su	empleo	del	portamento	para	ligar	las	notas
armónicas,	 es	 menos	 observable	 entre	 los	 músicos	 de	 Chicago,	 y	 en	 ocasiones	 el
trombón	desaparece,	siendo	sustituido	por	el	saxofón	tenor,	que	asume	un	papel	más
lineal	 y	 claramente	 melódico.	 Los	 clarinetistas	 de	 Chicago	 siguen	 los	 pasos	 de
Roppolo	 y	 se	 alejan	 de	 las	 figuras	 arpegiadas	 de	Nueva	Orleans,	 adoptando	 en	 su
lugar	 ciertos	 gestos	 que	 en	 el	 estilo	 de	 Nueva	 Orleans	 eran	 más	 típicos	 de	 los
cornetistas.	 Óiganse,	 por	 ejemplo,	 las	 líneas	 mordaces	 e	 incluso	 ásperas	 de	 Frank
Teschemacher,	un	estilo	cuasivocal	que	se	asemejaba	al	de	Beiderbecke	e	influenció
al	joven	Benny	Goodman.	En	el	estilo	de	Chicago	los	instrumentos	de	viento	se	unen
a	menudo	en	breves	introducciones	e	interludios	escritos,	una	técnica	más	próxima	al
estilo	de	las	big	bands	que	a	la	tradición	de	Nueva	Orleans.	Una	panoplia	de	recursos
estilísticos,	con	algunos	precedentes	en	el	jazz	de	Nueva	Orleans,	también	caracteriza
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a	los	músicos	blancos	de	Chicago:	el	flare	up,	un	estallido	polifónico	(en	su	versión
más	sencilla,	un	simple	acorde	tenido)	iniciado	por	un	break	de	batería,	que	obtiene
un	efecto	máximo	al	colocarse	al	final	del	primer	chorus;	la	explosión,	precursora	de
la	 bomba	 del	 batería	 de	 bop,	 que	 conseguía	 «incendiar»	 al	 solista	 o	 al	 conjunto	 al
acentuar	 las	 partes	 débiles	 del	 compás	 anterior	 a	 una	 nueva	 sección	 de	 ocho
compases;	 el	 shuffle	rhythm,	 que	 transmitía	 la	 sensación	 de	double-time,	 y	 que	 era
empleado	 a	 menudo	 para	 dar	 variedad	 al	 puente	 en	 las	 formas	 de	 treinta	 y	 dos
compases;	por	último,	el	break,	 una	 fórmula	 consagrada	y	perfeccionada	 en	Nueva
Orleans,	 en	 la	 cual	 el	 grupo	 hace	 un	 alto	 durante	 un	 interludio	 de	 dos	 o	 cuatro
compases	mientras	el	solista	irrumpe	con	una	intensa	frase	hot.

Pero	 no	 deberíamos	 desdeñar	 la	 influencia	 de	 las	 diversas	 tradiciones	 ajenas	 al
jazz	que	los	músicos	blancos	de	Chicago	—así	como	los	posteriores	miembros	de	la
escuela	 de	 Nueva	 York—	 aportaron	 a	 su	 estilo.	 En	 ocasiones,	 las	 melodías	 en
tonalidad	 menor	 transmitían	 dejos	 de	 la	 música	 klezmer	 judía,	 como	 en	 las
grabaciones	 del	 joven	 Benny	 Goodman	 «That’s	 a	 Plenty»	 y	 «Clarinetitis».	 En
Teschemacher	 también	 era	 visible	 la	 influencia	 de	 su	 formación	 juvenil	 como
violinista,	y	sus	líneas	de	clarinete	recordaban	en	ocasiones	a	un	violinista	callejero
europeo.	¿Y	quién	podría	escuchar	la	música	de	cuerda	de	Joe	Venuti	y	Eddie	Lang
sin	oír	ecos	de	la	tradición	lírica	italiana?	También	es	evidente	en	esta	generación	de
jazzmen	 blancos	 su	 fascinación	 por	 la	 música	 clásica	 contemporánea	 y	 otras
tendencias	experimentales,	 las	cuales	 les	 inspiraron	el	empleo	de	armonías	y	ritmos
esotéricos	—Beiderbecke	es	el	caso	más	destacado,	pero	fijémonos	también	en	el	uso
que	 hace	 Teschemacher	 del	 compás	 de	 6/4	 en	 la	 introducción	 de	 «Liza».	 Estas
corrientes	 de	 inspiración	 se	 sumaron	 para	 ampliar	 durante	 aquellos	 años	 el
vocabulario	musical	del	jazz.	La	música	seguía	siendo	un	canto	al	sonido	de	Nueva
Orleans,	pero	también	apuntaba	hacia	el	futuro,	hacia	las	concepciones	de	la	era	del
swing	 en	 cuanto	 a	 arreglos	 más	 compactos,	 una	 mayor	 variedad	 expresiva	 y	 una
separación	más	pronunciada	entre	las	texturas	solista	y	de	conjunto.

No	 obstante,	 es	 importante	 que	 seamos	 conscientes	 de	 que	 los	 factores
económicos	y	no	sólo	los	estéticos	fueron	decisivos	en	el	surgimiento	de	esta	música.
A	Chicago	llegaron	músicos	de	todos	los	instrumentos,	estilos	y	razas,	pero	no	por	su
adhesión	a	un	determinado	estilo	de	jazz,	sino	para	aprovechar	las	oportunidades	de
tocar	y	ganarse	el	sustento	que	les	ofrecía	la	ciudad.	Los	músicos	no	solistas	de	las
bandas	de	Chicago	podían	ganar	unos	cuarenta	dólares	a	la	semana	durante	los	años
posteriores	 a	 la	Primera	Guerra	Mundial:	 en	 cambio,	 un	músico	 de	Nueva	Orleans
podía	ganar	en	aquel	mismo	momento	entre	un	dólar	y	medio	y	dos	dólares	y	medio
por	actuación[59].	Así	las	cosas,	los	músicos	afroamericanos	de	todos	los	rincones	del
país	 convergieron	 en	 la	 ciudad,	 en	 un	 proceso	 que	 se	 remonta	 por	 lo	 menos	 a	 la
Exposición	Colombina	Universal	 que	 en	 1893	 atrajo	 a	 Chicago	 a	 Scott	 Joplin	 y	 a
otros	pianistas	de	 ragtime.	Por	 supuesto,	muchos	 importantes	 intérpretes	de	 jazz	de
esta	época	habían	nacido	en	Chicago	o	se	habían	criado	allí,	como	Benny	Goodman,
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Gene	Krupa	o	Muggsy	Spanier;	otros	músicos	procedían	de	los	barrios	periféricos	de
la	 ciudad,	 o	 bien	 de	 otras	 partes	 del	 medio	 oeste,	 como	 Beiderbecke.	 Pero	 estos
músicos	tampoco	permanecieron	en	Chicago	por	lealtad	alguna	a	su	tierra	natal,	sino
por	la	efervescencia	del	jazz	local	y	la	seguridad	económica	que	ello	representaba.

Como	hemos	indicado,	las	convenciones	del	jazz	de	Nueva	Orleans	comenzaron	a
cambiar	 en	 este	 nuevo	 escenario,	 pero	 aun	 en	 este	 aspecto	 pudieron	 tener	 un	 peso
predominante	 los	 factores	 económicos.	Quizá	 el	 aspecto	más	 llamativo	 del	 cambio
estuviese	en	el	repertorio	de	las	canciones	tocadas	por	los	músicos	de	jazz.	Durante	la
década	de	1920,	 las	canciones	populares	y	 las	 formas	de	 treinta	y	dos	compases	se
emplearon	con	una	frecuencia	cada	vez	mayor	entre	los	músicos	de	jazz	de	Chicago,
mientras	 que	 los	 blues	 y	 las	 estructuras	 politemáticas	 de	 ragtime	 (tan	 íntimamente
ligadas	 a	 la	 tradición	 de	 Nueva	 Orleans)	 se	 hicieron	 menos	 comunes.	 Pero	 este
aparente	 cambio	 en	 el	 gusto	 no	 parece	 haber	 sido	 motivado	 por	 consideraciones
estéticas	(los	propios	intérpretes	apenas	lo	mencionan	en	las	numerosas	memorias	y
entrevistas	 de	 la	 época),	 sino	 que	 se	 produjo	 gradualmente	 como	 respuesta	 a	 un
cambio	en	la	demanda	del	público.	La	febril	grabación	de	blues	de	los	primeros	años
veinte	ya	había	remitido	en	el	momento	en	el	que	el	jazz	despegó	con	toda	su	fuerza,
mientras	que	la	explosión	del	ragtime	ocurrida	en	el	cambio	de	siglo	ya	era	sólo	un
recuerdo	 lejano.	En	el	 nuevo	mundo	de	 la	mercadotecnia	musical	de	masas	 el	 jazz
vino	a	ocupar	una	esfera	de	influencia	cada	vez	mayor,	abarcando	un	amplio	espectro
dentro	 de	 la	 cultura	 popular.	A	mediados	 de	 la	 década	 surge	 ya	 como	 problema	 la
definición	del	 término	«jazz».	Fijémonos,	por	ejemplo,	 en	 la	música	del	gran	éxito
cinematográfico	 de	 1927	 El	 cantante	 de	 jazz,	 el	 primer	 film	 sonoro,	 que	 se
encontraba	mucho	más	cerca	de	la	música	popular	que	del	jazz;	en	las	composiciones
clásicas	de	Gershwin	basadas	en	el	 jazz,	de	éxito	arrollador	a	mediados	de	los	años
veinte,	 o	 en	 el	 éxito	 de	 Paul	 Whiteman,	 el	 presunto	 rey	 del	 Jazz,	 cuya	 música
abarcaba	casi	 todas	 las	categorías.	Parece	como	si	durante	 la	era	del	 jazz	cualquier
cosa	que	estuviera	de	moda	fuera	más	tarde	o	más	temprano	clasificada	como	jazz.

Esta	música	se	veía	ahora	 rodeada	de	cierta	mitología:	 se	 idealizaba	 la	vida	del
jazz,	 ensalzando	 a	 sus	 principales	 representantes	 como	 jóvenes	 desafiantes	 y
rebeldes,	decididos	 a	 seguir	 su	propio	camino	en	 la	música	 como	en	 la	vida.	Años
más	 tarde	 las	 películas	 de	 Hollywood	 exaltarían	 a	 una	 serie	 de	 «antihéroes»
(podemos	ver	los	primeros	indicios	de	esta	figura	en	las	películas	de	Clark	Gable	y
Humphrey	Bogart;	 tras	culminar	en	los	años	cincuenta	con	Marlon	Brando	y	James
Dean,	 este	 arquetipo	 ha	 resistido	 hasta	 nuestros	 días);	 su	 individualismo	 a	 la
americana,	 llevado	casi	hasta	el	cinismo,	entra	en	una	 relación	 tempestuosa	con	 las
convenciones	 sociales.	 Los	 novelistas	 estadounidenses,	 especialmente	 Hemingway,
ya	se	habían	inspirado	en	este	nuevo	tipo.	Pero	los	jazzmen	de	Chicago	se	adelantaron
aún	antes	a	esta	importante	corriente	de	la	imaginación	colectiva	del	país.	Encarnaron
en	su	tiempo	una	fascinante	serie	de	contradicciones	«antiheroicas»:	eran	mundanos	y
sin	embargo	 inocentes,	pese	a	 ser	duros	mostraban	sus	 sentimientos	 (especialmente
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en	 su	música),	 su	 egocentrismo	ocultaba	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	 camaradería,	 y
pese	a	ser	cínicos	y	burlones	estaban	firmemente	entregados	a	su	vocación.

Si	 la	 mitología	 del	 jazz	 de	 Chicago	 tiene	 un	 padre	 fundador,	 éste	 es	 Eddie
Condon.	Cierto	es	que	si	nuestra	historia	tratase	únicamente	los	méritos	musicales	el
papel	de	Condon	sería	 reducido,	digno	acaso	de	una	nota	a	pie	de	página	o	de	una
anotación	marginal.	Es	cierto	que	Condon	fue	un	competente	intérprete	de	banjo,	con
una	poderosa	cadencia	 rítmica	(oigamos,	por	ejemplo,	 la	gran	velocidad	y	vitalidad
con	que	acompaña	a	Fats	Waller	en	«Minor	Drag»),	pero	su	talento	natural	brillaba
más	en	otros	ámbitos.	Como	ideólogo	y	paladín,	cronista	de	su	tiempo,	epigramatista,
maestro	del	gran	estilo	y	figura	entre	bastidores,	Condon	ocupa	un	lugar	central	en	el
jazz	de	Chicago.	Las	historias,	al	fin	y	al	cabo,	no	sólo	deberían	contar	los	hechos	de
los	 reyes,	 sino	 también	 las	 de	 los	 consejeros	 y	 hombres	 influyentes.	 Gracias	 a	 él,
otros	músicos	de	mayor	talento	consiguieron	empleos	mejor	retribuidos	y	dejaron	un
legado	discográfico	más	pródigo;	por	otra	parte,	nadie	contribuyó	como	él	a	crear	la
atractiva	 imagen	pública	del	 jazzman	de	Chicago	como	bohemio	revolucionario.	Al
sentencioso	Condon	nunca	le	faltaba	la	palabra	precisa	e	ingeniosa.	Así	definió	a	un
líder	mediocre:	 «Hacía	 hablar	 al	 clarinete,	 y	 éste	 normalmente	 decía	 “méteme	otra
vez	en	 la	 funda”».	Describiendo	a	un	vocalista	no	menos	 lamentable,	cuenta:	«Una
vez	trató	de	llevar	una	canción	al	otro	lado	de	la	calle	y	se	rompió	las	dos	piernas».
Sobre	 su	 trasnoche	 crónico	 dice:	 «Comencé	 a	 perder	 horas	 de	 sueño	 [en	 1919],	 y
desde	entonces	no	he	sido	capaz	de	pagar	más	que	los	intereses	de	la	deuda».	Ésta	era
su	 visión	 de	 los	 avances	 del	 jazz	 moderno:	 «Los	 músicos	 de	 bop	 disminuyen	 las
quintas.	Nosotros	nos	las	bebemos»[60].	Citado	o	vituperado,	denostado	o	idealizado,
lo	 cierto	 es	 que	 este	 actor	 secundario	 del	 jazz	 consiguió	 convertirse	 en	 una	 fuente
primaria	de	la	historia	del	jazz.

Nacido	en	Goodland	(Indiana)	el	16	de	noviembre	de	1905,	Eddie	Condon	realizó
su	aprendizaje	 en	grupos	de	baile	del	medio	oeste.	A	mediados	de	 los	 años	veinte,
Condon	 se	 asoció	 en	Chicago	 con	una	 serie	 de	músicos	de	 inclinaciones	 similares,
entre	los	que	destacaba	un	grupo	de	jóvenes	instrumentistas	que	recibirían	el	nombre
informal	de	Austin	High	School	Gang	(«la	banda	del	instituto	de	Austin»).	Al	igual
que	Condon,	 tenían	 una	 fijación	 casi	 obsesiva	 con	 la	música	 y	 la	 cultura	 del	 jazz.
«Hablaban	 del	 jazz	 como	 si	 fuera	 una	 nueva	 religión	 recién	 llegada	 de	 Jerusalén»,
relató	Condon	 sobre	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 cornetista	 Jimmy	McPartland	 y	 el
saxo	tenor	Bud	Freeman,	dos	de	los	miembros	más	destacados	del	grupo	del	instituto
de	 Austin[61].	 Pero	 Condon	 podía	 haberse	 referido	 igualmente	 a	 sí	 mismo.	 El
entusiasmo	era	 la	norma	en	 la	escuela	de	Chicago,	y	sus	miembros	no	perdieron	el
inocente	apasionamiento	del	fan	ni	siquiera	cuando	alcanzaron	el	éxito	musical.

Austin,	 una	 zona	 residencial	 del	 oeste	 de	 Chicago,	 parecía	 el	 lugar	 menos
apropiado	 para	 el	 nacimiento	 de	 un	 movimiento	 de	 jazz.	 En	 1922	un	 grupo	 de
estudiantes	 comenzó	 a	 reunirse	 regularmente	 en	 un	 local	 de	 venta	 de	 refrescos
ubicado	 cerca	 del	 anodino	 instituto	 de	 Austin,	 el	 Austin	 High	 School.	 El	 local
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contaba	 con	 una	 gramola	 de	 manivela	 Victrola	 y	 una	 pila	 de	 discos.	 «Un	 día
encontramos	un	disco	de	los	New	Orleans	Rhythm	Kings	en	el	montón	y	lo	pusimos,
sin	 saber	 qué	 tipo	 de	 grupo	 íbamos	 a	 oír»,	 recordaría	 Freeman	 más	 tarde.	 «¡Qué
emoción	sentimos!	Estábamos	acostumbrados	a	oír	grupos	comerciales	de	música	de
baile,	pero	este	 sonido	era	 increíblemente	diferente»[62].	 «Justo	entonces»,	 continúa
Jimmy	McPartland,	 «decidimos	 allí	 mismo	 crear	 un	 grupo	 y	 tocar	 como	 aquellos
tipos.	 Así	 que	 elegimos	 instrumento:	 Tesch	 [Frank	 Teschemacher]	 dijo	 que	 se
compraría	un	clarinete,	Freeman	se	decidió	por	el	saxofón,	[Jim]	Lannigan	eligió	la
tuba	 bajo,	 mi	 hermano	 [Dick	McPartland]	 dijo	 que	 tocaría	 el	 banjo	 y	 yo	 elegí	 la
corneta,	 el	 instrumento	 más	 ruidoso»[63].	 Todos	 a	 excepción	 de	 Freeman	 habían
estudiado	 violín	 antes	 de	 conocer	 el	 jazz.	 En	 poco	 tiempo,	 los	 estudiantes	 habían
puesto	en	funcionamiento	un	grupo,	los	Blue	Friars	(cuyo	nombre	procedía	del	Friars
Inn,	el	local	nocturno	de	Chicago	donde	tocaban	los	New	Orleans	Rhythm	Kings),	y
emulaban	 los	 nuevos	 sonidos	 de	 jazz	 recién	 descubiertos.	No	obstante,	 dar	 el	 paso
hacia	 la	 improvisación	 requería	 cierta	 formación	 práctica,	 así	 que	 el	 estudio	 de	 los
Rhythm	 Kings	 se	 veía	 complementado	 por	 la	 escucha	 detenida	 de	 discos
(especialmente	 los	 de	 los	Wolverines	 de	 Bix	 Beiderbecke),	 así	 como	 por	 visitas	 a
locales	los	sábados	por	la	noche	(en	las	que	pudieron	ver	tocar	a	la	Creole	Band	de
King	 Oliver	 en	 los	 Lincoln	 Gardens	 de	 Chicago).	 Otros	 jóvenes	 intérpretes	 no
tardarían	en	entrar	en	la	órbita	del	grupo	de	Austin.	El	batería	Dave	Tough,	que	salía
con	una	muchacha	de	Austin,	se	convirtió	en	íntimo	colega	del	grupo.	Algún	tiempo
después,	 cuando	 Tough	 abandonó	 la	 banda	 para	 viajar	 a	 Europa,	 su	 amigo	 Gene
Krupa,	más	 joven	que	él,	 se	 incorporó	al	grupo	para	 tocar	 la	batería.	El	clarinetista
Benny	 Goodman,	 entonces	 estudiante	 de	 primer	 curso	 en	 el	 cercano	 instituto
Harrison,	 conoció	 a	 los	del	 instituto	de	Austin	 cuando	asistió	 a	 su	 actuación	 en	un
cobertizo	 para	 botes	 del	 Columbus	 Park.	 Goodman	 no	 tardó	 en	 tocar	 con	 varios
miembros	del	grupo.

Las	 grabaciones	 realizadas	 en	 1927	 por	 los	 McKenzie-Condon	 Chicagoans
revelan	 la	 exaltación	 de	 estos	 jóvenes	músicos	 de	 jazz.	En	 «China	Boy»,	 el	 sólido
ritmo	 de	 Krupa	 marca	 el	 compás	 de	 este	 estilo	 más	 insistente.	 «Tenía	 un	 nuevo
concepto	 de	 la	 batería	 en	 esos	 discos	 de	 los	 McKenzie-Condon	 Chicagoans»,
recordaría	 mucho	 después	 John	 Hammond.	 «Gene	 era	 sólido	 como	 una	 piedra,	 y
tenía	un	gran	ritmo.	[…]	Yo	le	consideraba	el	mejor	batería	que	había	oído	hasta	el
momento»[64].	Joe	Sullivan,	que	en	esta	sesión	debutó	en	el	mundo	de	la	grabación,
aporta	un	torrencial	solo	que	contribuye	a	avivar	el	fuego	de	la	canción.	Puede	que	la
corneta	 de	 Jimmy	 McPartland	 no	 fuera	 aquí	 tan	 innovadora,	 pero	 no	 deja	 de
confirmar	su	creciente	reputación	como	uno	de	los	mejores	discípulos	de	Beiderbecke
en	este	período:	no	debe	sorprendernos	que	antes	incluso	de	esta	sesión	hubiera	sido
invitado	 a	 sustituir	 a	 Bix	 en	 los	 Wolverines.	 En	 cambio,	 el	 saxo	 tenor	 de	 Bud
Freeman	 transmite	una	cualidad	áspera	y	gutural.	En	años	posteriores	adquiriría	un
lustre	 más	 suave,	 pero	 lo	 que	 hallamos	 en	 estas	 primeras	 grabaciones	 es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	87



estruendoso	bramido	que	nos	 anuncia	 a	un	 saxofonista	virulento	y	 feroz	que	no	da
respiro	al	oyente.	Teschemacher,	quien	sólo	dejó	un	puñado	de	grabaciones	antes	de
morir	en	accidente	de	automóvil	en	su	vigesimosexto	cumpleaños,	posiblemente	sea
el	músico	más	difícil	de	evaluar	de	este	grupo.	En	la	versión	de	McKenzie	y	Condon
de	«Sugar»,	sus	líneas	de	ritmo	regular,	teñidas	de	blues,	revelan	un	gran	instinto	para
la	 improvisación	melódica,	 libre	 de	 todo	 cliché,	 que	 presagia	 las	 posibilidades	 que
serían	refinadas	y	mejoradas	por	los	posteriores	clarinetistas	de	Chicago.	A	menudo
se	le	recuerda	más	por	su	influencia	en	estos	otros	músicos,	especialmente	en	Benny
Goodman,	que	por	sus	propios	logros.	Es	cierto	que	a	Teschemacher	le	podía	faltar	el
virtuosismo	de	Goodman,	 pero	 sus	 escasas	 grabaciones	 nos	 revelan	 a	 un	 intérprete
audaz,	 dispuesto	 a	 ahondar	 en	 los	 sonidos	 más	 turbios	 (gutbucket),	 aquellos	 que
asociamos	sobre	todo	a	los	clarinetistas	negros,	empleándolos	de	un	modo	que	nunca
se	limitaba	a	la	pura	imitación.

Pee	 Wee	 Russell,	 dos	 semanas	 más	 joven	 que	 Teschemacher,	 desarrolló	 un
enfoque	aún	más	estilizado.	Hijo	de	un	camarero,	Pee	Wee	(de	nombre	real	bastante
más	 elegante,	 Charles	 Ellsworth	 Russell)	 estudió	 piano,	 batería	 y	 violín	 en	 su
juventud,	 pero	 ya	 hacia	 la	 pubertad	 comenzó	 a	 centrarse	 en	 el	 clarinete.	 Como
Beiderbecke,	con	quien	llegaría	a	actuar	y	a	compartir	una	gran	amistad,	Russell	fue
expulsado	del	internado	antes	de	iniciar	su	carrera	en	el	jazz.	Russell	bromearía	más
tarde:	«Aprendí	una	cosa:	a	no	llegar	tarde	a	los	sitios»[65].	En	los	años	que	siguieron
a	 esta	 expulsión	 visitó	México,	 la	 costa	 oeste,	 Arizona,	 Kansas,	 Iowa,	 Dakota	 del
Norte	y	del	Sur,	Texas	(donde	conoció	a	Jack	Teagarden),	St.	Louis	(donde	conoció	a
Beiderbecke)	 y	 Nueva	 York:	 en	 realidad	 acudía	 a	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 se
materializara	 una	 actuación	 pagada.	Como	 cabría	 esperar,	 al	 igual	 que	 otros	 varios
músicos	de	Chicago	Russell	actuó	poco	en	esta	ciudad;	en	cambio	formó	parte	de	un
contingente	 de	 St.	 Louis	 al	 que	 más	 tarde	 unirían	 importantes	 lazos	 con	 el	 grupo
surgido	en	torno	a	Condon.

Algunos	han	insinuado	que	el	excéntrico	estilo	improvisatorio	de	Russell	desafía
toda	 transcripción.	 Ello	 no	 es	 cierto.	 Los	 investigadores	 del	 jazz	 han	 derrochado
imaginación	 tratando	 de	 analizar	 y	 definir	 su	 esencia	misteriosa.	 «Mitad	 si	 bemol,
mitad	saliva»,	definió	Leonard	Feather	el	clásico	sonido	de	Russell,	consustancial	a
un	 fraseo	que	 se	 asemejaba	 al	 «balbuceo	de	una	mujer	 asustada	por	un	 fantasma».
«Con	mucha	frecuencia	su	sonido	era	áspero»,	ha	explicado	Nat	Hentoff,	«como	si	le
hubiese	costado	mucho	tiempo	abrirse	camino	por	entre	el	largo	y	retorcido	cuerpo	y
estuviese	 irritado	 por	 los	 rigores	 del	 viaje».	 Algunos	 comentaristas	 han	 buscado
diferentes	niveles	de	intención	en	la	obra	de	Russell,	como	si	se	tratase	de	un	texto
literario	cuyos	significados	superficial	y	simbólico	estuviesen	contrapuestos.	«Sonaba
de	un	modo	malhumorado	y	quejoso»,	ha	afirmado	Whitney	Balliett,	«pero	se	trataba
de	 un	 camuflaje,	 pues	 se	 trataba	 del	 intérprete	 más	 lírico	 y	 lastimero».	 Gunther
Schuller	va	más	lejos	aún	al	objetar	contra	esta	teoría	de	«los	dos	Russells»:	«En	una
primera	 escucha,	 aquellos	 solos	 de	 Russell	 tendían	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se
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trataba	de	un	músico	algo	inepto,	torpe	y	tímido,	que	se	tropezaba	y	rezongaba	de	un
lado	a	otro	casi	sin	dirección.	Mirándolo	con	más	detenimiento,	sin	embargo,	resulta
que	tales	peculiaridades	(el	sonido	poco	ortodoxo,	la	vacilación,	la	elección	de	notas
extrañas)	son	manifestaciones	de	una	personalidad	musical	única	y	maravillosamente
contenida,	que	operaba	casi	por	completo	según	sus	propias	leyes	artísticas»[66].	Bud
Freeman	ofrece	una	interpretación	muy	diferente	del	talento	de	Russell,	reduciéndolo
a	 los	 clásicos	 conceptos	 aristotélicos	 de	 compasión	 y	miedo,	 aunque	 con	 un	 toque
ligeramente	distinto:	«Se	convirtió	en	una	figura	mundial	porque	la	gente	sufría	con
él.	La	gente	decía:	“Dios	mío,	espero	que	consiga	terminar	este	solo”».	Sin	embargo,
tanto	si	su	música	es	contemplada	como	un	enunciado	délfico	cargado	de	significados
ocultos	 como	 si	 se	 la	 considera	 una	 expresión	 de	 excentricidad	 o	 simplemente	 un
estilo	construido	a	partir	de	sus	limitaciones,	en	último	término	Russell	logró	el	éxito
que	 importaba	 más:	 la	 atracción	 de	 unos	 fervientes	 seguidores	 que	 asumieron	 su
adhesión	a	lo	heterodoxo.	Para	los	conversos	al	culto	a	Pee	Wee,	no	hubo	clarinetista
que	llegase	a	la	mitad	de	su	grandeza.

Casi	desde	el	primer	momento,	Russell	reveló	en	su	modo	de	tocar	un	gusto	por
lo	 estrafalario.	En	 su	grabación	de	1929	de	«That	Da	Da	Strain»,	Russell	 inicia	 su
solo	con	un	intento	poco	decidido	de	imitar	los	floridos	y	fluidos	diseños	de	clarinete
de	 los	 maestros	 de	 Nueva	 Orleans.	 Pero	 fracasa	 en	 su	 tentativa:	 tras	 luchar
enérgicamente	por	mantenerse	a	 flote	durante	 tres	compases,	Russell	abandona	esta
tentativa	de	virtuosismo	y	lanza	en	su	lugar	notas	sueltas	y	frases	entrecortadas,	con
todos	 los	 sonidos	 improvisados	 que	 caracterizarían	 la	 obra	 de	Pee	Wee	—gruñidos
que	terminan	como	gemidos,	golpes	de	staccato	que	compiten	con	la	sección	rítmica,
notas	dobladas	hasta	ser	aullidos—.	Su	célebre	solo	en	«Basin	Street	Blues»,	grabado
aquel	mismo	día,	recurre	a	esta	misma	virtud	de	elevar	las	anomalías	a	la	categoría	de
estilo	 musical,	 en	 este	 caso	 en	 el	 contexto	 de	 un	 blues	 de	 doce	 compases.	 La
combinación	es	apasionante:	el	blues,	la	música	del	pathos,	y	Pee	Wee,	maestro	de	lo
patológico,	se	unen	en	un	territorio	surrealista	en	el	que	Dixieland	y	Dadá	se	dan	la
mano.	A	lo	 largo	de	su	carrera	Russell	regresaría	al	blues,	consiguiendo	siempre	su
característica	 victoria	 pírrica.	 Pero	 aunque	 las	 excentricidades	 del	 estilo	 de	Russell
pudieran	 eclipsar	 temporalmente	 a	 la	 musa	 que	 inspiraba	 su	 arte,	 nunca	 pudieron
ocultarla.	Su	obra	era	especialmente	 impresionante	cuando	entraba	en	contraste	con
otro	músico	no	menos	preocupado	por	el	estilo,	ya	fuese	junto	a	Coleman	Hawkins
(en	 «Hello	 Lola»	 y	 «One	 Hour»)	 o	 décadas	 más	 tarde	 con	 Gerry	 Mulligan	 o
Thelonious	Monk	 (sus	 fans	 afirmaban,	 no	 sin	 cierta	 justificación,	 que	 superaba	 al
propio	 Monk	 en	 «monkismo»).	 En	 un	 justo	 homenaje,	 Bud	 Freeman	 ensalzó	 el
carisma	y	la	creatividad	de	Russell,	comparándolo	favorablemente	con	el	clarinetista
más	 ilustre	de	aquella	era,	prediciendo	que	«cuando	pasen	cien	años,	 si	es	que	hay
otros	cien	años,	la	gente	hablará	más	de	los	discos	de	Pee	Wee	que	de	los	de	Benny
Goodman».

Adrian	Rollini	podía	contar	con	un	estilo	improvisatorio	menos	característico	que
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Russell,	 pero	 lo	 compensaba	por	 otros	medios.	Su	 elección	del	 saxofón	bajo	 como
instrumento	 principal	 resultaba	 de	 por	 sí	 poco	 convencional.	 Este	 instrumento	 ha
aparecido	de	manera	infrecuente	en	los	grupos	de	jazz	de	épocas	posteriores	(si	bien
algunos	 músicos	 con	 inclinaciones	 experimentales,	 como	 Boyd	 Raeburn,	 Anthony
Braxton	 y	 Roscoe	 Mitchell,	 han	 gustado	 de	 su	 sonido	 penetrante).	 Rollini	 podía
emplear	 instrumentos	de	viento	aún	más	peculiares,	como	el	goofus,	el	celeste	o	su
propia	creación,	el	hot	fountain	pen	(la	«estilográfica	caliente»),	cuyo	extraño	nombre
designaba	una	especie	de	clarinete	enano.	También	fue	uno	de	los	primeros	usuarios
del	xilófono,	la	marimba	y	el	vibráfono	en	el	jazz;	también	tocaba	el	piano	y	era	un
batería	 soberbio	 aunque	 subestimado.	 Este	 caprichoso	 repertorio	 instrumental	 a
menudo	ha	distraído	a	los	comentaristas	respecto	a	las	principales	virtudes	de	Rollini
como	 instrumentista:	 su	 seguro	 sentido	 rítmico,	 sus	 profundas	 y	 despejadas	 líneas
improvisatorias	y	la	alegre	energía	de	sus	solos.	A	finales	de	los	años	veinte,	muchas
de	 las	 mejores	 intervenciones	 de	 Rollini	 tienen	 lugar	 como	 músico	 acompañante,
como	 con	 los	Blue	Four	 de	 Joe	Venuti	 en	 «Kickin’	 the	Cat»	y	 «Beatin’	 the	Dog»,
junto	a	Bix	Beiderbecke	y	Frank	Trumbauer	en	«Three	Blind	Mice»	y	«At	the	Jazz
Band	 Hall»	 y	 con	 Miff	 Mole	 en	 «Feelin’	 No	 Pain».	 En	 los	 años	 treinta	 Rollini
continuó	 puliendo	 su	 estilo	 con	 el	 saxofón,	 como	 podemos	 ver	 en	 el	 sensacional	
«Bouncin’	in	Rhythm»,	de	1935.	Pero	sus	intervenciones	de	este	período	tendieron	a
centrarse	cada	vez	más	en	el	vibráfono,	en	el	cual,	a	pesar	de	su	sonido	melodioso	y
su	 suave	 fraseo,	 raramente	 se	 acercaba	 al	 brío	 de	 su	 saxofón.	 En	 cambio,	 resulta
impresionante	 su	 trabajo	 a	 la	 batería	 con	 la	 banda	 de	 Freddy	 Jenkins	 en	 «Toledo
Shuffle»	 (1935),	 y	 parece	 sugerir	 que	 Rollini	 podría	 haber	 desarrollado	 una
importante	carrera	si	se	hubiese	centrado	únicamente	en	este	instrumento.

Aunque	menos	diversos	que	los	clarinetistas	y	saxofonistas	del	período,	algunos
músicos	 blancos	 también	 estaban	 desarrollando	 estilos	 propios	 y	 definidos	 en	 los
instrumentos	 de	metal.	Lo	que	 se	 definió	 como	 estilo	 neoyorquino	del	 trombonista
Miff	Mole	 y	 de	 Red	Nichols	 (además	 de	 un	 cornetista	 competente,	 de	 inspiración
similar	a	la	de	Bix	Beiderbecke,	uno	de	los	líderes	de	grupo	más	grabados	de	aquellos
años)	suavizó	el	estilo	impetuoso	y	apremiante	de	los	Chicagoans	y	otros	pioneros	del
jazz	en	favor	de	un	enfoque	más	introspectivo.	La	grabación	que	en	1927	realizaron
de	 «Davenport	 Blues»	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 su	 concepción	 del	 jazz:	 las	 líneas
melódicas	poseen	un	carácter	flotante	que	resiste	la	fuerza	gravitatoria	de	la	sección
rítmica.	 Pese	 a	 esta	 actitud	 de	 distanciamiento,	 casi	 de	 desconcierto,	 la	 música
mantiene	un	pulso	 animado	y	 ligero	que	mantiene	 la	 pieza	 anclada	 en	un	 ritmo	de
baile	 two-step.	 En	 tales	 ocasiones	 el	 trombón	 de	 Mole	 mostraba	 una	 concepción
lineal,	liberada	de	la	tradición	del	tailgate	de	Nueva	Orleans,	que	prepararía	el	terreno
para	la	visión	más	moderna	de	Jack	Teagarden	y	otros	 trombonistas	posteriores.	En
cambio,	Francis	Joseph	«Muggsy»	Spanier,	natural	de	Chicago,	se	mantenía	más	fiel
a	 las	 raíces	 musicales	 de	 Nueva	 Orleans,	 con	 sus	 breves	 e	 incisivas	 líneas	 en	 el
registro	medio	y	su	atención	al	sonido	de	conjunto.	Por	el	contrario,	Joseph	Matthews
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«Wingy»	 Manone,	 nacido	 en	 Nueva	 Orleans,	 se	 adaptaba	 con	 comodidad	 a	 las
exigencias	del	estilo	de	Chicago,	aunque	sus	realizaciones	destacaran	menos	por	sus
motivaciones	musicales	 que	 por	 su	 gran	 sentido	 de	 lo	 cómico	 y	 su	 talento	 para	 el
espectáculo.	Cuando	en	los	años	cuarenta	se	produjo	el	revival	del	estilo	Dixieland,
estos	 músicos	 se	 encontraban	 en	 una	 excelente	 situación	 para	 aprovechar	 este
renovado	interés	por	las	raíces	del	jazz.	Con	algunas	excepciones	(como	la	de	Dave
Tough,	que	abrazó	estilos	más	modernos),	estos	músicos	permanecieron	fieles	a	 los
sonidos	de	su	juventud,	tanto	si	su	tradición	jazzística	personal	estaba	de	moda	como
si	no.

Sólo	 hay	 otro	músico	 blanco	 de	 la	 época	 capaz	 de	 acercarse	 a	Beiderbecke	 en
cuanto	 a	 individualidad	 y	 creatividad	 dentro	 de	 los	 instrumentos	 de	 metal.	 Jack
Teagarden	 destaca	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 trombonistas	 del	 jazz	 tradicional,	 y
también	 dejó	 una	 importante	 huella	 como	 cantante	 de	 jazz.	De	 todo	 este	 grupo	 de
músicos,	Teagarden	era	quien	tenía	vínculos	más	débiles	con	Chicago:	su	carrera	se
había	iniciado	en	su	Texas	natal,	y	Nueva	York	fue	su	base	de	operaciones	durante	la
mayor	parte	de	su	época	de	éxito.	La	familia	Teagarden,	oriunda	de	Vernon	(Texas),
no	 procedía	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 del	 jazz	 (Vernon	 era	 una	 antigua
explotación	bovina,	la	última	base	de	suministros	antes	de	los	cientos	de	millas	que	la
separaban	 de	 la	 cabeza	 de	 línea	 de	 Kansas),	 pero	 a	 cambio	 la	 familia	 formó	 una
unidad	 autosuficiente	 de	 músicos	 a	 nivel	 profesional.	 Además	 de	 Jack,	 la	 familia
incluía	al	trompetista	Charlie,	al	batería	Cub	y	a	las	pianistas	Norma	y	Helen.	Jack,
que	fue	bautizado	Weldon	Leo	Teagarden	(por	el	héroe	de	un	folletín	de	la	época),	era
el	mayor.	 Estudió	 piano	 con	 su	madre	 durante	 su	 infancia,	 y	más	 tarde	 aprendió	 a
tocar	el	barítono	antes	de	decidirse	por	el	trombón.

Durante	 sus	 años	 de	 formación,	 Teagarden	 tuvo	 pocos	 modelos	 en	 los	 que
inspirarse,	ya	fuese	en	persona	o	en	discos.	La	tradición	de	Nueva	Orleans,	pese	a	su
frecuente	 empleo	 del	 trombón,	 había	 hecho	 poco	 por	 desarrollar	 sus	 posibilidades
como	 voz	 solista.	 Más	 frecuentemente	 servía	 como	 fuente	 de	 contramelodías	 o
acentos	 rítmicos,	 a	 menudo	 ligando	 armonías	 con	 los	 glissandi	 cromáticos	 que
caracterizaban	 el	 sonido	 tailgate	 propio	 del	 estilo	 de	 Nueva	 Orleans,	 un	 sonido
especialmente	 asociado	 con	 Kid	 Ory	 (como	 en	 su	 insuperable	 actuación	 en	 la
grabación	 de	 Armstrong	 de	 1927	 «Ory’s	 Creole	 Trombone»)	 aunque	 adoptado
también	 por	muchos	 otros	 trombonistas	 del	 primer	 jazz.	 El	 potencial	melódico	 del
instrumento	 fue	 demostrado	 por	 primera	 vez	 en	 la	 obra	 de	 Miff	 Mole,	 cuyas
prolíficas	grabaciones	de	 finales	de	 los	años	veinte	demostraron	que	el	 trombón	no
tenía	por	qué	verse	 relegado	a	un	papel	de	acompañamiento,	 sino	que	podía	actuar
como	 voz	 solista	 por	 derecho	 propio.	 La	 influencia	 de	 Mole	 en	 Teagarden	 es
innegable,	aunque	es	probable	que	el	 tejano	ya	hubiese	desarrollado	los	rudimentos
de	su	estilo	bastante	antes	de	conocer	el	trabajo	de	Mole.	En	buena	medida	el	modo
de	 tocar	 de	 Teagarden	 mostraba	 un	 desprecio	 hacia	 los	 métodos	 formales,
especialmente	al	basarse	en	la	embocadura	y	el	empleo	de	posiciones	alternativas	y
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no	 en	 la	 técnica	 de	 varas;	 en	 cualquier	 caso,	 Teagarden	 era	 ya	 un	 músico
experimentado	cuando	 llegó	a	Nueva	York[67].	En	1921,	 siendo	aún	adolescente,	 se
unió	a	 la	banda	que	el	pianista	Peck	Kelley	 tenía	en	Houston,	y	en	 la	que	 también
tocaba	Pee	Wee	Russell.	Paul	Whiteman	oyó	al	grupo	cuando	visitaba	 la	ciudad	en
una	 gira	 y	 ofreció	 un	 puesto	 a	 Teagarden,	 pero	 el	 joven	 declinó	 la	 oferta.	 Tiempo
después,	cuando	Teagarden	viajó	con	veintidós	años	a	Nueva	York,	traía	como	bagaje
media	 docena	 de	 años	 de	 experiencia	 profesional	 en	 un	 fértil	 entorno	 jazzístico,
aunque	éste	estuviese	algo	alejado	de	las	corrientes	más	visibles	de	Nueva	Orleans,
Nueva	 York	 y	 Chicago.	 En	 su	 nueva	 ciudad,	 Teagarden	 realizó	 sus	 primeras
grabaciones	y	se	unió	a	 la	Ben	Pollack	Orchestra.	Pollack	era	un	batería	admirable
que	en	su	día	había	formado	parte	de	los	New	Orleans	Rhythm	Kings,	aunque	hoy	se
le	recuerda	sobre	todo	como	descubridor	de	jóvenes	talentos.	Su	orquesta	incluyó	en
diferentes	momentos	 a	 toda	 una	 pléyade	 de	 futuros	 directores	 de	 banda:	 no	 sólo	 a
Teagarden,	sino	también	a	Benny	Goodman,	a	Glenn	Miller	y	a	Harry	James.	En	los
años	siguientes	Teagarden	grabaría	—con	Pollack	o	con	otros	músicos—	una	serie	de
célebres	discos	que	le	situarían	claramente	como	uno	de	los	más	destacados	músicos
de	jazz.

Teagarden	manifestaba	una	sensibilidad	para	el	blues	que	pocos	músicos	blancos
de	su	generación	podían	igualar.	En	su	grabación	con	Louis	Armstrong	de	«Knockin’
a	Jug»,	de	1929,	Teagarden	comienza	con	dos	sentidos	choruses	de	blues	que	parecen
ir	más	allá	del	instrumento	—no	en	vano,	sus	líneas	de	solo	se	asemejan	más	aquí	al
trabajo	 vocal	 de	 Bessie	 Smith,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 los	 finos	 diseños	 de	Mole	 o	 la
tradición	 del	 tailgate	 de	 Ory—.	 La	 sección	 rítmica	 (el	 guitarrista	 Eddie	 Lang,	 el
pianista	 Joe	 Sullivan	 y	 el	 batería	 Kaiser	 Marshall)	 ofrece	 un	 acompañamiento
admirable,	con	un	tempo	lento	ejemplar	por	su	carácter	relajado	y	poco	recargado.	En
otras	 grabaciones	 de	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 (como	 «Basin	 Street	 Blues»,
«I	Gotta	Right	to	Sing	the	Blues»,	«Beale	Street	Blues»	o	«Stars	Fell	on	Alabama»),
Teagarden	 demostraba	 que	 esta	 afinidad	 con	 las	 líneas	 vocales	 unificaba	 sus	 dos
facetas	 de	 trombonista	 y	 cantante.	 Aunque	 era	 capaz	 de	 realizar	 grandes	 alardes
virtuosísticos,	Teagarden	se	encontraba	especialmente	cómodo	dentro	de	cierto	estilo
despreocupado	 y	 algo	 rezagado	 respecto	 al	 compás.	 Especialmente	 al	 cantar,	 el
carácter	perezoso	y	renuente	de	su	expresión	(que	unía	al	canto	comentarios	triviales
o	humorísticos)	se	 reveló	atractivo	para	el	público,	especialmente	en	un	mundo	del
jazz	 que	 acababa	 de	 empezar	 a	 descubrir	 las	 posibilidades	 del	 comedimiento.
Teagarden	 se	 sentía	 igualmente	 cómodo	 simplificando	 la	 melodía	 escrita	 u
ornamentándola.	A	este	respecto,	su	obra	reflejaba	la	evolución	en	curso	dentro	de	la
canción	 popular	 norteamericana.	 Tanto	 Jack	 Teagarden	 como	 Bing	 Crosby,	 Fats
Waller	 y	 Louis	 Armstrong	 estaban	 alambicando,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 un	 estilo
nuevo	y	más	matizado	a	la	hora	de	cantar.	Se	trataba	de	una	música	que	salía	de	las
salas	de	concierto	convertida	en	algo	más	íntimo,	más	adaptado	a	la	demanda	de	las
nuevas	tecnologías	del	mercado	de	masas	(micrófonos,	grabaciones,	retransmisiones
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radiofónicas),	 así	 como	 a	 la	 sensibilidad	 y	 el	 gusto	 moderno	 que	 tales	 inventos
contribuyeron	a	crear.	Ahora	la	música	podía	ser	consumida	de	manera	individual	por
cada	oyente,	a	menudo	en	la	intimidad	de	su	hogar,	lo	cual	permitía	a	Teagarden	y	a
estos	otros	innovadores	(con	su	expresión	personal	y	directa,	alejada	por	completo	de
todo	histrionismo	y	del	«gran	estilo»)	alcanzar	la	fama	al	responder	a	las	necesidades
de	la	nueva	situación.

Red	 Norvo,	 que	 apareció	 en	 el	 panorama	 neoyorquino	 hacia	 finales	 de	 este
período,	 supone	 un	 reto	 especialmente	 difícil	 para	 los	 historiadores	 del	 jazz.	 Sus
diversas	 relaciones	 musicales	 escapaban	 de	 todas	 las	 categorías	 y	 convenciones
estilísticas,	 lo	 cual,	 en	 último	 término,	 posiblemente	 obrase	 en	 detrimento	 de	 su
carrera.	 Sólo	 así	 podemos	 explicarnos	 que	 este	 ilustre	 veterano	 del	 jazz	 fuese
prácticamente	 olvidado	 durante	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 mientras	 otros
supervivientes	de	 su	generación	 recibían	 todo	 título	de	galardones	y	 títulos	honoris
causa	 como	 figuras	 consagradas	 del	 jazz.	 Desde	 luego,	 nos	 resultaría	 dificilísimo
hallar	 un	 músico	 de	 jazz	 que	 hubiese	 hecho	 sentir	 su	 presencia	 de	 tantas	 formas
diversas	 como	Norvo.	Durante	 sus	 primeros	 años	 en	Nueva	York	 trabajó	 con	 Paul
Whiteman,	 e	 hizo	 mucho	 por	 legitimar	 el	 papel	 del	 xilófono	 en	 el	 jazz.	 Sus
grabaciones	 de	 1933	 «In	 a	 Mist»	 y	 «Dance	 of	 the	 Octopus»	 son	 interpretaciones
resplandecientes	 y	 etéreas	 que	 dan	 muestra	 de	 su	 profunda	 comprensión	 de	 las
implicaciones	armónicas	de	la	música	de	Beiderbecke.	En	«Blues	in	E	Flat»,	de	1934,
hallamos	 a	 un	Norvo	 en	 plena	 forma	 tocando	 en	 una	 banda	 estelar	 liderada	 por	 él
mismo	y	que	incluye	asimismo	a	Teddy	Wilson,	Gene	Krupa,	Bunny	Berigan	y	Chu
Berry.	Igualmente	elogiables	son	las	grabaciones	realizadas	por	Norvo	a	finales	de	los
treinta	 a	 partir	 de	 los	 arreglos	 sofisticados	 aunque	 poco	 convencionales	 de	 Eddie
Sauter,	 en	 las	 que	 prefigura	 técnicas	 del	 cool	 jazz.	En	 algunas	 grabaciones	 de	 este
período	 Norvo	 está	 acompañado	 por	 su	 mujer,	 la	 vocalista	 Mildred	 Bailey,	 cuyo
dominio	 del	 fraseo	 y	 la	 construcción	melódica	 la	 sitúan	 al	 frente	 de	 las	 vocalistas
blancas	del	 jazz	de	 su	 tiempo.	Sus	colaboraciones	abarcan	una	variedad	de	estados
emocionales,	 desde	 la	 reserva	más	 delicada	 hasta	 el	 ímpetu	más	 decidido,	 pero	 en
general	tienden	a	una	exuberancia	que	casi	podría	considerarse	una	imagen	especular
de	 la	 melancólica	 introspección	 que	 caracteriza	 las	 colaboraciones	 de	 este	 mismo
período	 entre	 Billie	 Holiday	 y	 Lester	 Young.	 Incluso	 una	 canción	 aparentemente
melancólica	como	«Rockin’	Chair»	—la	canción	de	Bailey	por	excelencia—	expresa
una	 suave	 fineza	 de	 sentimiento	 que	 resulta	más	 simpática	 que	 triste.	 En	 los	 años
cuarenta,	Norvo	estuvo	a	ambos	lados	de	la	lid	entre	el	swing	y	el	bop:	por	un	lado
fue	miembro	del	sexteto	de	Benny	Goodman,	y	por	otro	se	hizo	como	líder	de	grupo
con	 los	 servicios	de	Charlie	Parker	y	Dizzy	Gillespie	para	una	 sesión	que	 alumbró
algunas	de	las	grabaciones	más	influyentes	del	primer	bop.	A	finales	de	los	cuarenta,
Norvo	 siguió	 ampliando	 sus	 horizontes,	 trabajando	 con	 Woody	 Herman	 y	 Billie
Holiday,	 y	 en	 los	 cincuenta	brilló	 con	un	 arrollador	 trío	 en	 el	 que	Norvo	 tocaba	 el
vibráfono	 junto	 al	 guitarrista	 Tal	 Farlow	 y	 el	 bajista	 Charles	 Mingus.	 En	 años
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posteriores	Norvo	tendió	a	regresar	al	swing	en	compañía	de	Benny	Goodman,	Benny
Carter	 y	 otros	maestros	 del	 género.	 Las	 historias	 del	 jazz	 no	 han	 hecho	 suficiente
justicia	a	este	maestro	de	mil	estilos:	sus	rígidas	categorizaciones	parecen	incapaces
de	 asimilar	 su	 carrera	 camaleónica.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 habilidad	 de	 Norvo	 para
romper	 las	 artificiales	 barreras	 estilísticas	 y	 raciales	 es	merecedora	 tanto	 de	 elogio
como	de	emulación.

BIX	Y	TRAM

Por	un	tiempo	durante	los	años	veinte,	el	saxofonista	Frank	Trumbauer	gozó	de	una
influencia	y	una	reputación	que	superaron	incluso	las	de	su	frecuente	colaborador	Bix
Beiderbecke.	Beiderbecke	terminó	por	ocupar	la	posición	central	en	las	descripciones
de	este	corpus	musical,	pero	esta	transformación	póstuma	no	debería	cegarnos	hasta
impedirnos	reconocer	 los	 importantes	 logros	de	Trumbauer.	Dos	años	mayor	que	el
cornetista,	Tram	(como	vino	a	ser	conocido)	nació	en	Carbondale	(Illinois)	el	30	de
mayo	de	1901.	Pronto	 inició	 sus	 estudios	musicales	 (al	 igual	 que	Beiderbecke,	 dio
muestras	 de	 ser	 un	 niño	 prodigio),	 pero	 su	 carrera	 como	 saxofonista	 profesional
comenzó	tarde	y	no	arrancó	en	serio	hasta	después	de	su	breve	paso	por	el	ejército.
Tras	unir	fuerzas	en	1925,	ambos	músicos	se	convirtieron	en	un	lote	inseparable	para
los	 líderes	 de	 grupo.	 Entraron	 en	 la	 banda	 de	 Goldkette	 prácticamente	 al	 mismo
tiempo	 (Trumbauer	afirmaría	posteriormente	haber	condicionado	su	aceptación	a	 la
contratación	de	Beiderbecke)	y	se	pasaron	en	 tándem	a	 la	de	Whiteman,	debutando
en	la	misma	actuación	en	Indianápolis.	El	dúo	también	trabajó	conjuntamente	en	una
banda	de	St.	Louis,	así	como	durante	un	brevísimo	período	—y	en	coincidencia	con
otros	 compromisos—	 en	 un	 excepcional	 grupo	 de	 estrellas	 que	 incluía	 asimismo	 a
Joe	Venuti,	Eddie	Lang	y	Adrian	Rollini.

Pero	 su	 íntimo	 compañerismo	 ocultaba	 profundas	 diferencias.	 El	 contraste
comenzaba	por	su	apariencia	física:	las	fotos	nos	muestran	a	un	binomio	al	estilo	de
Laurel	y	Hardy,	en	el	que	el	desgarbado	Trumbauer,	que	descendía	en	parte	de	indios
americanos,	 aparece	 con	 aire	 desconcertado	 junto	 al	 angelical	Beiderbecke,	 con	 su
pálido	 porte	 teutónico.	 La	 diferencia	 era	 aún	 más	 acusada	 cuando	 se	 hallaban	 en
sociedad:	 Trumbauer,	 taciturno	 casi	 hasta	 el	 extremo,	 enmudecía	 junto	 al	 locuaz
Beiderbecke,	 que	 disfrutaba	 haciendo	 elocuentes	 comentarios	 sobre	 la	 cultura	 —
popular	o	elevada—	de	los	años	veinte,	con	opiniones	que	iban	desde	Proust	(«pierde
con	la	traducción»,	dicen	que	solía	sentenciar)	hasta	P.	G.	Wodehouse	(de	quien	era
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capaz	de	citar	largos	pasajes,	según	un	colega);	destacaba	su	interés	casi	obsesivo	por
la	 música	 culta	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Ambos	 músicos	 siguieron	 caminos
distintos	 hasta	 en	 su	 profesión:	 Beiderbecke,	 el	 intérprete	 menos	 instruido,	 era	 un
ferviente	 músico,	 y	 difícilmente	 podemos	 imaginarlo	 ganándose	 la	 vida	 por	 otros
medios,	mientras	que	Trumbauer,	pese	a	 ser	 el	músico	con	mejor	 formación	de	 los
dos	 (su	habilidad	 se	extendía	 también	al	piano,	 el	 trombón,	 la	 corneta,	 el	violín,	 el
fagot	 y	 la	 flauta,	 habiendo	 sido	 el	 saxofón	 casi	 una	 idea	de	última	hora),	 tuvo	una
dedicación	ambigua	a	 la	vida	del	 jazz;	posteriormente	 sería	piloto	de	pruebas	en	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 llegando	 finalmente	 a	 abandonar	 la	 música	 por	 la
aeronáutica.	Pero	quizá	sus	diferencias	más	decisivas	no	estuviesen	en	su	trabajo	sino
en	su	tiempo	libre:	fuera	de	la	música,	la	pasión	fatal	de	Beiderbecke	fue	el	alcohol,
el	fruto	prohibido	de	los	años	de	 la	 ley	seca,	mientras	que	Trumbauer	bebía	poco	y
regresaba	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 después	 de	 cada	 concierto.	 En	 consecuencia,
Trumbauer	sobrevivió	un	cuarto	de	siglo	a	Beiderbecke	pese	a	ser	éste	más	joven.

En	su	música,	no	obstante,	ambos	compartían	una	misma	estética,	la	cual	—con
la	ventaja	que	da	el	tiempo	transcurrido—	podemos	definir	como	cool	jazz,	pero	que
en	aquel	momento	era	un	territorio	sin	cartografiar.	Al	menos	en	parte,	la	vena	lírica
en	 el	 jazz,	 el	 afán	 de	 lograr	 ante	 todo	 la	 claridad	 en	 la	 expresión	 musical	 o	 la
consecución	 de	 un	 sonido	 de	 pureza	 arcádica	 se	 remontan	 a	 colaboraciones	 entre
Beiderbecke	y	Trumbauer	tan	decisivas	y	logradas	como	«Singin’	the	Blues»	y	«I’m	
Comin’	Virginia».	A	Beiderbecke	le	importaba	poco	la	taxonomía	de	la	alteración	del
sonido,	recursos	(habituales	en	la	mayoría	de	los	anteriores	cornetistas	de	jazz)	tales
como	los	diversos	efectos	de	sordina	y	de	vibrato	o	las	acrobacias	a	la	hora	de	doblar
las	notas;	Trumbauer,	por	su	parte,	pulió	un	sonido	limpio	y	ligero	que	estaba	a	años
luz	del	trabajo	más	terroso	de	Bechet	y	Hawkins.

La	 historia	 vital	 de	 Beiderbecke	 transmite	 una	 sensación	 novelesca	 (de	 hecho
llegaría	a	inspirar	una	novela:	Young	Man	with	a	Horn,	de	Dorothy	Baker,	escrita	en
1938	a	partir	de	viejos	clichés,	y	que	creó	otros	nuevos),	y	nos	sigue	fascinando	con
su	apasionante	combinación	de	elementos	trágicos	y	románticos.	No	ocurre	lo	mismo
con	la	biografía	de	Trumbauer.	Nadie	escribe	guiones	de	cine	sobre	músicos	de	jazz
abstemios	 que	 abandonan	 su	 banda	 para	 buscar	 un	 trabajo	 diurno.	 Sin	 embargo,	 el
saxo	virtuoso	y	expresivo	de	Tram	no	dejó	de	fascinar	a	otros	músicos.	«Si	hablamos
de	 saxofonistas	 hay	 que	 hablar	 de	 Frankie	 Trumbauer»,	 escribe	 el	 clarinetista	 Joe
Darensbourg	en	sus	memorias:	«Cuando	salían	esos	discos	de	Bix,	aquello	era	lo	más
grande	que	llegaba	al	panorama	musical.	El	solo	de	Trumbauer	en	Singin’	the	Blues
es	una	de	las	pocas	melodías	que	copié	alguna	vez	de	alguien»[68].	Refiriéndose	a	otra
grabación,	«I’ll	Never	Miss	 the	Sunshine»,	Michael	Brooks	recuerda	que	el	solo	de
Trumbauer	constituyó	«un	modelo	para	los	jóvenes	clarinetistas	y	saxofonistas	como
las	 grabaciones	 de	 Dial	 de	 Charlie	 Parker	 veinticinco	 años	 más	 tarde»[69].	 «En
aquella	época»,	declararía	Budd	Johnson	al	entrevistador	Michael	Zwerin,	«Frankie
Trumbauer	 era	 el	 tipo	 más	 tremendo»[70].	 Pero	 el	 colmo	 de	 los	 homenajes	 a
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Trumbauer	 se	 debe	 a	Lester	Young,	 quien	 adoptó	 el	 fraseo	de	 seda	 de	Tram	como
cimiento	de	su	emotivo	estilo	de	saxofón,	que	sería	 tan	 influyente.	«Trumbauer	era
mi	 ídolo»,	 explicó	 Young	 a	 Nat	 Hentoff	 en	 una	 entrevista	 en	 1956.	 «Cuando	 yo
acababa	 de	 empezar	 a	 tocar,	 compraba	 todos	 sus	 discos.	 Supongo	 que	 todavía	 soy
capaz	de	reproducir	todos	esos	solos.	Él	tocaba	el	saxofón	melódico	en	do.	Yo	trataba
de	 conseguir	 el	 sonido	del	 saxo	melódico	 en	do	 con	 el	 tenor.	Por	 eso	yo	no	 sueno
igual	que	otra	gente.	Con	Trumbauer	siempre	había	algo	que	aprender»[71].

Fundamentalmente,	Trumbauer	presentaba	una	alternativa	al	estilo	de	orientación
armónica	de	 la	mayoría	de	 los	 saxofonistas	y	clarinetistas	anteriores,	basado	en	 los
arpegios.	Las	líneas	de	Trumbauer	eran	menos	verticales,	estaban	menos	basadas	en
la	descomposición	de	acordes	y	la	interpolación	de	progresiones	substitutivas;	tenían
un	 movimiento	 etéreo,	 formado	 a	 partir	 de	 una	 variedad	 de	 frases	 melódicas	 —
algunas	sincopadas,	otras	que	anticipaban	el	estilo	aterciopelado	y	menos	articulado
de	 Young—	 aligeradas	 mediante	 intervalos	 inesperados	 y	 casi	 exóticos	 (al	 menos
para	 la	 época).	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 probablemente	 tuviese	 mayor
impacto	 en	 los	 oyentes	 la	 técnica	 de	 fuego	 graneado	 de	 Tram.	 Piezas	 como
«Trumbology»	 están	 lejos	 de	 representar	 lo	 mejor	 del	 saxofonista;	 estas	 líneas	 de
virtuoso,	 inspiradas	 en	 intérpretes	 novedosos	 como	 Rudy	Wiedoeft,	 carecen	 de	 la
coherencia	de	otros	solos	más	incisivos	de	Tram,	aunque	dejan	pocas	dudas	sobre	su
dominio	 técnico	 del	 instrumento,	 una	 facilidad	 que	 pocos	 de	 sus	 contemporáneos
igualaban,	si	es	que	alguno	lo	hizo.

Los	 temas	más	 emotivos,	 como	 «Singin’	 the	Blues»	 y	 «I’m	Comin’	Virginia»,
destacan	 como	 las	 verdaderas	 cimas	 artísticas	 de	 Beiderbecke	 y	 Trumbauer,	 y
constituyen	aportaciones	decisivas	a	 la	 tradición	de	 la	balada	de	 jazz.	Es	cierto	que
los	músicos	anteriores	habían	 tocado	a	menudo	blues	 lentos,	pero	el	espíritu	de	 los
mismos	era	muy	distinto	del	frágil	y	puro	melodismo	de	estas	inspiradas	grabaciones
de	Beiderbecke	y	Trumbauer.	Era	casi	como	si	antes	de	éstas	se	hubiera	considerado
incompatible	lo	intenso	y	lo	dulce	fuera	de	alguna	quimera	ajena	a	la	realidad.	Pero
lejos	 de	 ser	 opuestas,	 estas	 dos	 corrientes,	 la	 lírica	 y	 la	 profunda,	 se	 funden	 a	 la
perfección	en	esta	cosecha	 tardía	de	 la	era	del	 jazz.	Especialmente	en	«I’m	Comin’
Virginia»,	el	saltarín	2/4	tan	predominante	hasta	entonces	en	las	grabaciones	de	jazz
da	paso	a	un	suave	tempo	de	balada	en	4/4,	al	cual	contribuyen	admirablemente	las
sutiles	texturas	guitarrísticas	de	Eddie	Lang.	Pero	el	talento	de	la	sección	rítmica	se
ve	 eclipsado	 por	 los	mordaces	 solos	 de	 Beiderbecke	 y	 Trumbauer,	 con	 su	 logrado
equilibrio	entre	emoción	y	lógica.	En	estas	grabaciones	destaca	ante	todo	la	esencia
del	concepto	que	Beiderbecke	tenía	del	jazz;	los	acordes	de	sustitución	implícitos	en
los	solos	(acordes	rebajados	superpuestos,	acordes	aumentados,	acordes	de	novena	de
dominante)	son	incorporados	con	tal	naturalidad	que	es	fácil	que	pasemos	por	alto	la
importante	vertiente	armónica	del	melodismo	de	Bix.	Los	aspectos	 técnicos	quedan
sumergidos	en	el	libre	juego	de	su	creatividad	musical.

Durante	este	período,	tanto	Beiderbecke	como	Trumbauer	trabajaron	con	algunos
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otros	 líderes	 de	 grupo,	 entre	 los	 que	 destacan	 Jean	 Goldkette	 y	 Paul	 Whiteman.
Muchos	comentaristas	posteriores	han	 lamentado	estas	asociaciones,	afirmando	que
la	música	 comercial	 que	 tocaban	 estos	 conjuntos	 comprometió	 el	 talento	de	 ambos
solistas.	Goldkette,	para	empezar,	podía	ser	cualquier	cosa	menos	un	músico	de	jazz.
Nacido	en	Francia,	estudió	piano	en	Grecia	y	Rusia	antes	de	emigrar	a	 los	Estados
Unidos.	 En	 este	 país	 abrazó	 con	 entusiasmo	 el	 sueño	 americano,	 demostrando	 un
talento	 como	 hombre	 de	 negocios	 y	 agente	 artístico	 que	 eclipsó	 cada	 vez	 más	 su
reputación	 como	 concertista	 de	 piano.	 Pero	 si	Goldkette	 era	mejor	 empresario	 que
músico,	 sus	 bandas	 eran	 tanto	 más	 fuertes	 gracias	 al	 citado	 talento	 extramusical.
Además	 de	 Bix	 y	 Tram,	 el	 grupo	 de	 Goldkette	 también	 incluyó	 en	 diferentes
momentos	a	Joe	Venuti,	Eddie	Lang,	los	hermanos	Dorsey,	Red	Nichols,	Miff	Mole,
Don	Murray,	Steve	Brown	y	el	arreglista	Bill	Challis,	un	elenco	impresionante	desde
todo	 punto	 de	 vista.	 Las	 modestas	 aspiraciones	 de	 Goldkette	 —dirigidas
principalmente	 hacia	 la	 producción	 de	 una	 música	 comercial	 y	 sin	 pretensiones—
fueron	las	que	limitaron	sus	logros,	pues	no	faltaban	talentos	en	su	arsenal.	Sin	duda
la	orquesta	de	Goldkette	era	capaz	de	tocar	a	un	nivel	muy	superior	al	que	muestran
las	grabaciones.	Sólo	así	podemos	explicarnos	el	relato	que	ofrece	Rex	Stewart	de	un
concurso	entre	bandas	que	en	1926	enfrentó	a	la	banda	de	Fletcher	Henderson	(en	la
que	 Stewart	 era	 cornetista)	 con	 la	 orquesta	 de	 Goldkette:	 «Resultó	 ser	 una
experiencia	 sumamente	 humillante	 para	 nosotros,	 pues	 después	 de	 todo	 se	 suponía
que	éramos	la	mejor	orquesta	de	baile	del	mundo»,	escribe	Stewart.	Y	continúa:	«Lo
cierto	es	que	simplemente	no	podíamos	competir	con	la	Victor	Recording	Orchestra
de	Jean	Goldkette.	Sus	arreglos	eran	demasiado	imaginativos,	su	ritmo	era	demasiado
fuerte».	«Fletcher	era	allí	el	rey,	tenía	a	Hawk	y	a	todos	aquellos	tipos,	y	la	banda	de
Goldkette	llegó	y	les	barrió»,	añade	Sonny	Greer.	«Aquello	era	la	sensación	en	Nueva
York	 […].	 La	 banda	 de	 Goldkette	 era	 algo	 especial»[72].	 Las	 grabaciones	 que
conservamos	sólo	contienen	algunos	testimonios	(algún	solo	selecto	o	algún	arreglo
bien	 conjuntado)	 de	 lo	 que	 Stewart	 describió	 como	 «la	 primera	 banda	 blanca	 de
swing	de	la	historia».

Bix	y	Tram	no	eran	ni	mucho	menos	el	único	gran	dúo	de	 jazz	de	 la	banda	de
Goldkette.	 Dos	 innovadores	 músicos	 de	 cuerda,	 el	 guitarrista	 Eddie	 Lang	 y	 el
violinista	Joe	Venuti,	se	 incorporaban	a	 las	sesiones	de	grabación,	y	destacan	como
los	 principales	 músicos	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 jazz	 en	 sus	 respectivos
instrumentos.	Se	habían	conocido	en	Filadelfia	durante	su	infancia,	llegando	incluso	a
compartir	atril	 en	 la	orquesta	de	su	escuela.	Tanto	Venuti	como	Lang	—de	nombre
real	Salvatore	Massaro—	iniciaron	sus	estudios	musicales	con	el	violín	(instrumento
que	gozaba	de	gran	popularidad	entre	los	inmigrantes	europeos,	según	algunos	por	la
facilidad	con	la	que	podía	ser	transportado	por	las	familias	que	cruzaban	el	océano),
pero	Lang	lo	cambió	más	tarde	por	el	banjo	y	la	guitarra.	El	dúo	tocaba	en	Filadelfia
y	 Atlantic	 City	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
cumplido	los	veinte	años.	En	1926	volvieron	a	reunirse	en	Nueva	York,	enrolándose
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en	una	serie	de	importantes	grabaciones.	Su	dúo	de	1926,	«Stringing	the	Blues»,	no
sólo	 nos	 muestra	 su	 profunda	 compenetración	 y	 su	 facilidad	 para	 tocar,	 sino	 que
supone	un	hito	en	la	definición	del	papel	de	la	guitarra	y	el	violín	en	el	lenguaje	del
jazz	(anticipándose	en	algunos	años	al	célebre	trabajo	del	«Quintette	du	Hot	Club	de
France»).	Algunas	colaboraciones	posteriores,	como	«Running	Ragged»,	de	octubre
de	 1929,	 y	 «The	Wild	Dog»,	 de	 octubre	 de	 1930,	 documentan	 los	 progresos	 de	 la
pareja	 en	 la	 expansión	 del	 vocabulario	 del	 jazz	 en	 sus	 instrumentos.	 Estas
grabaciones	 decisivas	 contribuyeron	 de	 forma	 importante	 a	 crear	 un	 estilo
camerístico	en	los	combos	de	jazz.

Pasó	el	tiempo	y	los	solistas	centrales	de	la	banda	de	Goldkette	(Bix,	Tram,	Lang
y	Venuti)	decidieron	 incorporarse	a	 la	orquesta	de	Paul	Whiteman,	de	mayor	éxito.
Este	 conjunto	 presenta	 al	 oyente	 un	 enigma	 más	 misterioso	 si	 cabe	 que	 el	 de
Goldkette.	Puede	que	el	talento	de	Whiteman	para	las	relaciones	públicas,	gracias	al
cual	obtuvo	el	apelativo	de	«rey	del	jazz»,	le	ayudase	a	cimentar	su	fama	durante	los
años	 veinte,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 se	 originó	 una	 intensa
reacción	 en	 su	 contra.	 Robert	 Goffin,	 cuya	 obra	 de	 1931	 Aux	 Frontières	 du	 Jazz
constituye	 el	 primer	 gran	 libro	 sobre	 esta	 música,	 reflejó	 el	 punto	 de	 vista	 de
numerosos	 amantes	 del	 jazz	 de	 la	 época	 cuando,	 en	 un	 golpe	 de	 acritud	 contra
Whiteman,	dedicó	la	obra	a	«Louis	Armstrong,	el	verdadero	rey	del	jazz».	La	música
de	 Whiteman,	 en	 su	 opinión,	 conjugaba	 «el	 verdadero	 jazz	 y	 los	 prejuicios	 del
público	 burgués».	 Aunque	 aún	 no	 había	 visitado	 los	 Estados	 Unidos,	 Goffin	 fue
extraordinariamente	 clarividente	 en	 sus	 juicios	 sobre	 Armstrong,	 Beiderbecke,
Ellington,	 Hawkins	 y	 otros.	 En	 realidad,	 su	 irritación	 ante	 el	 espurio	 título	 de
Whiteman	 no	 dejaba	 de	 estar	 justificada.	 Y	 sin	 embargo	 Whiteman,	 al	 igual	 que
Goldkette,	 es	una	 figura	demasiado	compleja	y	problemática	 como	para	desecharla
con	un	juicio	somero.

Ello	 se	debe	en	buena	medida	a	que	 los	discursos	 aceptados	 en	 relación	con	 la
música	del	siglo	XX	no	están	bien	pertrechados	para	analizar	figuras	que	se	sitúan	a
caballo	 entre	 diferentes	 estilos.	 Por	 ejemplo,	 la	 mayoría	 de	 las	 historias	 de	 la
actividad	musical	de	los	años	veinte	establecen	una	separación	implícita	entre	música
popular,	 jazz	 y	 composición	 clásica.	 Por	 consiguiente,	 las	 descripciones	 de	 la
evolución	del	jazz	tienden	a	presentar	un	paisaje	polarizado	en	el	que	las	bandas	de
moda	(Henderson,	Ellington,	Goodman,	Basie)	surgen,	se	desarrollan	y	evolucionan
en	 completo	 aislamiento	 respecto	 a	 las	 demás	 corrientes	 musicales.	 Tales
categorizaciones	pueden	ayudar	a	construir	la	estructura	narrativa	de	una	historia	de
la	 música,	 pero	 es	 mucho	 lo	 que	 se	 pierde	 de	 vista.	 Este	 enfoque	 resulta
especialmente	 poco	 indicado	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 artista	 que,	 como	 Whiteman,
operó	principalmente	 en	 los	 intersticios	 existentes	 entre	 diferentes	 tipos	de	música.
Esto	 quizá	 no	 sería	 un	 problema	 tan	 importante	 si	 los	 géneros	 raramente
entrecruzaran	 su	 camino,	 pero	 el	 caso	 es	 que	—para	 bien	 o	 para	 mal—	 la	 época
moderna	 se	 caracteriza	 por	 la	 tendencia	 a	 la	 fusión	 y	 mutua	 fecundación	 de	 los
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estilos.	La	pureza	en	la	música	es	un	mito,	aunque	se	trata	de	un	mito	muy	resistente.
El	 historiador	 que	 aspire	 a	 comprender	 las	 poderosas	 corrientes	 de	 la	 creatividad
moderna	 debe	 aprender	 a	 tratar	 estas	 formas	 compuestas	 de	 arte	 en	 sus	 propios
términos,	 o	 bien	 abstenerse	 por	 completo	 de	 su	 propósito.	 En	 el	 mapa	 de	 la
posmodernidad	 no	 hay	 una	 única	 carretera,	 sino	 una	 miríada	 de	 caminos	 que	 se
entrecruzan.

Dado	 el	 amplio	 espectro	 de	 activismo	 musical,	 ¿por	 dónde	 iniciar	 nuestra
evaluación	de	Whiteman?	La	mayoría	de	las	crónicas	destacan	su	equívoca	condición
de	nota	a	pie	de	página	en	la	historia	de	la	música	clásica:	concretamente,	él	fue	quien
encargó	a	George	Gershwin	su	famosa	Rhapsody	in	Blue	(aunque	quizá	deberíamos
emplear	 el	 verbo	 «coaccionar»).	 Pero	 las	 credenciales	 jazzísticas	 de	 la	 banda	 de
Whiteman	también	eran	considerables.	Tomó	los	mejores	efectivos	de	la	orquesta	de
Goldkette	 (Beiderbecke,	 Trumbauer,	 Challis,	 Venuti,	 Lang,	 Brown)	 y	 les	 sumó
numerosos	 jóvenes	 talentos,	 desde	 Bing	 Crosby	 hasta	 Ferde	 Grofé.	 La	 música
popular	y	sweet	(«acaramelada»)	de	la	banda	de	Whiteman	constituía	su	faceta	más
débil,	 y	 desafortunadamente	 se	 dio	 en	 juzgar	 a	Whiteman	 a	 partir	 de	 estas	 piezas.
Grabaciones	 como	 «Whispering»	 o	 «Japanese	 Sandman»	 vendieron	 bien	 en	 su
momento,	 pero	 suenan	 anticuadas	 a	 oídos	 formados	 en	 estilos	 musicales	 más
declamatorios.	Lo	mismo	ocurre	con	las	obras	de	Victor	Herbert	promocionadas	por
Whiteman,	así	como	con	 los	arreglos	pseudoclásicos	de	piezas	como	el	«Vals	de	 la
Viuda	Alegre»	de	Lehár	y	el	Liebestraum	de	Liszt.	Hay	en	estas	piezas	cierta	finura
reservada	 que	 recuerda,	 no	 sin	 cierto	 encanto,	 la	 ingenuidad	 de	 los	 felices	 años
veinte,	pero	en	último	término	carecen	de	la	solidez	que	les	habría	permitido	resistir
el	paso	de	los	años.	En	cambio,	el	estilo	de	cantar	de	Bing	Crosby,	aunque	raramente
reciba	el	reconocimiento	de	las	historias	del	jazz,	ejerció	una	influencia	más	notable	y
duradera.	Más	que	ningún	otro	vocalista	de	su	tiempo,	Crosby	creó	un	estilo	íntimo
en	 el	 canto,	 perfectamente	 adaptado	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 micrófonos	 y	 las
grabaciones	habían	sustituido	a	las	actuaciones	no	amplificadas	en	salas	de	concierto.
En	 la	 grabación	 de	 Whiteman	 «Mary»	 (1927),	 Crosby	 canta	 acompañado	 por
Beiderbecke,	y	demuestra	claramente	su	adhesión	a	la	estética	cool	representada	por
Bix	y	Tram.	Algunas	de	 las	grabaciones	de	Whiteman	en	este	período	exploran	un
terreno	 común	 entre	 la	 composición	 clásica	 y	 el	 vocabulario	 del	 jazz:	 la	 obra
Rhapsody	in	Blue	de	Gershwin	o	las	diversas	creaciones	de	Grofé	son	los	elementos
de	comparación	más	conocidos,	pero	otras	obras	del	período	posiblemente	sean	más
adecuadas	 como	 patrón	 de	medida.	 Los	 arreglos	 de	Bill	Challis	 para	Whiteman	 se
encuentran	 entre	 el	 material	 más	 avanzado	 y	 jazzístico	 de	 la	 banda,	 mientras	 que
Matty	 Malneck	 y	 Tom	 Satterfield	 también	 eran	 capaces	 de	 elaborar	 una	 escritura
sofisticada	y	de	orientación	jazzística.	Por	ejemplo,	en	una	de	las	obras	maestras	de	la
época	que	han	sido	injustamente	olvidadas,	la	pieza	«Changes»	de	Challis,	hallamos
un	 sutil	 dominio	 de	 la	 conducción	 de	 voces	 que	 invita	 a	 una	 comparación	 con	 la
hipermoderna	pieza	para	piano	de	Beiderbecke	«In	a	Mist».
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Es	bastante	probable	que	hubiese	una	influencia	directa.	Beiderbecke,	consciente
de	su	deficiente	dominio	de	la	notación	musical,	recurría	a	Challis	a	la	hora	de	anotar
sus	 composiciones	 para	 piano.	 Numerosas	 memorias	 de	 la	 época	 resaltan	 que	 la
música	 para	 piano	 de	 Beiderbecke	 era	 casi	 tan	 asombrosa	 como	 su	 trabajo	 con	 la
corneta;	 sin	 embargo,	 los	 únicos	 documentos	 que	 han	 sobrevivido	 son	 las	 pocas
piezas	transcritas	por	Challis,	así	como	un	reducido	número	de	grabaciones.	La	más
famosa	 de	 estas	 piezas,	 «In	 a	Mist»,	 nos	 proporciona	 una	 pista	 fascinante	 sobre	 la
dirección	que	podría	haber	tomado	el	arte	de	Beiderbecke	si	éste	no	hubiese	muerto
antes	 de	 los	 treinta	 años.	 Su	meditabunda	 abstracción	 y	 su	 enrarecido	movimiento
acórdico	 apuntan	 ambiciones	 que	 van	 mucho	 más	 allá	 del	 mundo	 de	 la	 canción
popular	y	el	jazz.

Resulta	difícil	ubicar	esta	pieza	dentro	de	la	obra	de	Bix.	Muchos	comentaristas	la
han	 descrito	 como	 un	 producto	 de	 la	 fascinación	 que	 Beiderbecke	 sentía	 hacia	 el
impresionismo	y	otros	estilos	modernos	de	composición	(que	se	refleja	también,	por
ejemplo,	 en	 su	 empleo	de	 las	 dominantes	 alteradas	 y	 las	 escalas	 de	 tonos	 enteros).
Otros	 la	han	considerado	una	expresión	de	 la	 faceta	 romántica	y	melancólica	de	su
personalidad.	Pero	hay	en	esta	pieza	para	piano	una	dureza	fría	y	diamantina	que	no
es	 de	 origen	 impresionista	 ni	 romántico.	 Sólo	 profundizando	 bajo	 esta	 superficie
acerada	 veremos	 la	 emoción	 de	 fondo,	 que	 no	 es	 la	 cálida	 sugestión	 que	 evoca	 la
corneta	de	Beiderbecke	sino	una	conmovedora	desesperación.	Quienes	alaben	a	Bix
como	 un	 indolente	 intérprete	 de	 bellas	 melodías	 tendrán	 problemas	 para	 conciliar
aquella	imagen	con	esta	obra,	un	paisaje	musical	agreste	y	remoto	cuyo	carácter	no
coincide	con	el	personaje	mítico	de	Beiderbecke.

A	lo	 largo	de	1928,	 los	excesos	de	Bix	con	 la	bebida	comenzaron	a	minar	cada
vez	más	su	salud,	contribuyendo	a	que	en	diciembre	tuviese	que	ser	hospitalizado	por
una	 neumonía.	 A	 principios	 de	 1929	 Beiderbecke	 había	 regresado	 a	 la	 banda	 de
Whiteman,	 pero	 durante	 todo	 el	 año	 siguió	 siendo	 acosado	 por	 problemas
esporádicos,	que	se	agravaron	sensiblemente	en	otoño.	El	15	de	septiembre	de	1929,
Bix	 regresó	 a	Davenport	 para	 recuperarse	 en	 el	 hogar	 familiar.	Un	mes	más	 tarde,
sólo	días	antes	del	hundimiento	de	la	bolsa,	ingresó	en	el	Instituto	Keely	de	Dwight
(Illinois).	Dado	de	baja	en	noviembre,	Bix	parecía	recuperado	y	listo	para	regresar	a
las	giras.	Tras	una	 serie	de	 actuaciones	 locales	viajó	 a	Chicago,	St.	Louis	y	Nueva
York.

En	 este	 período	 Beiderbecke	 se	 centró	 cada	 vez	 más	 en	 la	 composición	 para
piano.	 Sus	 amigos	 y	 colegas,	 esperando	 lo	mejor,	 preveían	 el	 inicio	 de	 una	 nueva
etapa	en	la	carrera	de	Beiderbecke,	en	la	que	la	inspirada	espontaneidad	de	su	corneta
y	 la	 disciplina	 estructural	 de	 la	música	 clásica	 que	 tanto	 amaba	 se	 fundirían	 en	 un
sonido	 totalmente	 nuevo,	 que	 incorporaría	 lo	mejor	 de	 los	 dos	mundos.	 Pero	 tales
esperanzas	se	revelaron	ilusorias.	El	regreso	de	Beiderbecke	a	la	música	pronto	se	vio
acompañado	por	una	reanudación	de	los	problemas	que	habían	precipitado	su	salida
de	 la	banda	de	Whiteman.	Absorbido	en	una	espiral	 de	 alcohol,	 debilidad	y	 fatiga,
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Bix	parecía	empeñado	en	seguir	un	proceso	de	autodestrucción	 lento	y	prolongado.
Pocas	 grabaciones	 surgieron	 en	 este	 último	 período,	 y	 las	 oportunidades	 de	 tocar
surgían	 sobre	 todo	en	 fiestas	particulares	y	 sesiones	universitarias,	muy	 lejos	ya	de
los	teatros,	auditorios	y	salas	de	concierto	de	su	época	con	Whiteman.	El	6	de	agosto
de	1931	Beiderbecke	sucumbió	en	Nueva	York	a	una	neumonía	lobar,	posiblemente
acompañada	 de	 un	 acceso	 de	 delirium	 tremens.	 Tenía	 veintiocho	 años.	 Cinco	 días
más	tarde,	Bix	Beiderbecke	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Oakdale	en	su	ciudad
natal,	Davenport.
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IV
HARLEM

LOS	DOS	HARLEMS

A	finales	de	los	años	veinte,	Harlem	era	una	sociedad	que	se	mantenía	en	un	precario
equilibrio	entre	dos	extremos.	En	el	Renacimiento	de	Harlem	—nombre	que	recibió
el	florecimiento	general	de	la	vida	cultural	negra	durante	aquellos	años—	cristalizaba
la	primera	de	estas	posibilidades,	que	reflejaba	un	optimismo	respecto	al	futuro	y	un
profundo	 orgullo	 como	 comunidad.	 Resultaba	 tentador	 buscar	 una	 imagen	 bíblica
para	 describir	 esta	 visión	 de	 Harlem.	 Era	 una	 tierra	 de	 promisión	 para	 una	 raza
oprimida	 que,	 liberada	 de	 la	 esclavitud	 como	 en	 el	Antiguo	Testamento,	 ahora	 era
responsable	de	sus	propias	necesidades	y	libre	para	hacer	realidad	su	propia	visión	de
la	 sociedad	civil.	En	este	 sentido,	Harlem	simbolizaba	en	esta	 época	 la	mayoría	de
edad	de	todos	los	afroamericanos	—vivieran	en	el	norte	o	en	el	sur,	en	el	este	o	en	el
oeste—,	 que	 participaban	 indirectamente,	 cuando	 no	 de	 hecho,	 en	 la	 formación	 de
una	 comunidad	 en	 la	 que	 podían	 existir	 no	 ya	 como	 una	 cultura	 minoritaria,
dependiente	 de	 la	 tolerancia	 o	 la	 filantropía	 de	 terceros,	 sino	 como	 una	 entidad
autosuficiente.	 Más	 que	 ninguna	 otra	 vertiente	 del	 Harlem	 de	 finales	 de	 los	 años
veinte,	 las	 tendencias	 intelectuales	 mostraban	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 progresado.
Desde	 luego	 que	 ya	 había	 habido	 anteriormente	 intelectuales	 afroamericanos,	 pero
con	 demasiada	 frecuencia	 habían	 trabajado	 aislados,	 cuando	 no	 enfrentados	 a	 una
opresión	manifiesta.	En	este	nuevo	escenario,	sin	embargo,	se	había	reunido	toda	una
elite	cultural	que	pulsaba	con	seguridad	todos	los	campos	de	la	expresión	humana:	la
poesía,	la	narrativa,	las	artes	plásticas,	la	música,	la	historia,	la	sociología	y	cualquier
otra	disciplina	en	la	que	pudiese	florecer	el	pensamiento	creativo.

Sólo	 unos	 años	 antes,	 Harlem	 había	 sido	 un	 barrio	 blanco,	 lleno	 de	 iglesias
luteranas	 e	 inmigrantes	 europeos,	 de	 las	 ventanas	 de	 cuyos	 apartamentos	 no	 salía
música	 de	 ragtime	 sino	 de	 lied.	Bautizado	 por	 los	 primeros	 colonos	 holandeses	 en
recuerdo	 de	 la	 ciudad	 de	 Haarlem,	 el	 barrio	 conservó	 sus	 raíces	 europeas	 hasta
principios	 del	 siglo	 XX.	 Pero	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 al	 estallido	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 se	experimentó	un	cambio	demográfico	masivo,	al	multiplicarse	 la
población	negra	debido	a	 la	 llegada	de	emigrantes	del	 sur	y	 también	de	quienes	 se
refugiaban	de	 la	 superpoblación	de	 los	 apartamentos	de	Manhattan.	Aquí	 formaron
una	nueva	sociedad:	no	sólo	como	gentes	de	paso	o	como	arrendatarios,	sino	también
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como	propietarios	(hacia	finales	de	los	años	veinte,	los	negros	poseían	el	70%	de	los
bienes	 inmuebles	 de	 Harlem),	 con	 toda	 la	 independencia	 que	 les	 confería	 la
propiedad.

Pero	 junto	a	este	Harlem	coexistía	otro	Harlem,	que	 reflejaba	una	 realidad	más
cruel	y	un	futuro	bastante	menos	prometedor.	El	historiador	David	Levering	Lewis,
utilizando	«un	prisma	de	datos	censales,	médicos	y	estudios	socioeconómicos»,	llega
a	 la	 conclusión	 de	 que,	 incluso	 en	medio	 de	 este	 llamado	 Renacimiento,	 «Harlem
estaba	convirtiéndose	en	un	barrio	deprimido»[73].	En	este	otro	Harlem	 la	 situación
económica	era	muy	dura,	con	salarios	bajos	y	alquileres	descomunales.	Un	estudio	de
1927	muestra	que	el	48%	de	los	arrendatarios	de	Harlem	gastaban	en	el	alquiler,	en
proporción	con	sus	ingresos,	más	del	doble	que	los	blancos	que	vivían	en	la	ciudad	en
similares	 condiciones.	 En	 este	 contexto	 de	 precariedad,	 una	 cuarta	 parte	 de	 las
familias	de	Harlem	alojaba	al	menos	a	un	 inquilino,	el	doble	que	 los	neoyorquinos
blancos.	 A	 veces	 se	 alquilaba	 el	mismo	 colchón	 dos	 veces	 al	 día	 a	 inquilinos	 con
diferentes	horarios	de	trabajo.	Puede	que	los	salarios	de	los	negros	fueran	más	altos
en	el	norte	que	en	el	 sur,	 pero	 la	diferencia	de	 ingresos	 entre	blancos	y	negros	 era
todavía	abismal.	La	independencia	de	los	negros,	pues,	tenía	un	precio,	que	había	de
pagarse	cotidianamente	en	el	coste	del	sustento	y	el	alojamiento.

El	 jazz	 era	 una	parte	muy	 importante	 de	 este	 segundo	Harlem;	 aquí	 hallaba	un
contexto	más	propio	que	 en	 el	«otro»	Harlem,	 el	 de	 cultura	 elevada	y	 aspiraciones
aún	más	elevadas.	Es	cierto	que	el	Renacimiento	de	Harlem	creó	una	ideología	que
sirvió	como	contexto	cultural	para	el	 jazz.	Pero	el	Harlem	de	 las	 fiestas	de	alquiler
(house	rent	parties)	y	la	economía	sumergida	fue	el	que	creó	la	música.	Antes	incluso
de	la	llegada	de	la	Depresión,	las	house	rent	parties	se	habían	consolidado	como	un
modo	 aceptable	 de	 pagar	 los	 altos	 alquileres.	 Hasta	 con	 un	 mes	 de	 antelación
comenzaban	a	circular	 las	octavillas	con	el	 fin	de	anunciar	a	 los	artistas	que	 iban	a
actuar.	 La	 entrada	 se	 cobraba	 la	 propia	 noche	 a	 un	 precio	 que	 podía	 oscilar	 entre
veinticinco	 centavos	 y	 un	 dólar.	 Con	 el	 dinero	 recaudado	 se	 sufragaba	 no	 sólo	 el
propio	coste	de	la	fiesta	sino	el	alquiler	del	mes	siguiente.	«Metían	a	cien	personas	o
más	 en	 un	 piso	 de	 siete	 habitaciones,	 hasta	 que	 la	 casa	 estaba	 repleta»,	 recuerda
Willie	 the	 Lion	 Smith,	 uno	 de	 los	 mejores	 pianistas	 de	 Harlem.	 «Algunas	 de	 las
fiestas	se	extendían	a	los	pasillos	y	a	todo	el	edificio»[74].

Estas	 actividades,	 pese	 a	 toda	 su	 efervescencia	 y	 su	 significado	 social,	 eran
motivo	 de	 división	 para	 ambos	 Harlems.	 Las	 fiestas	 de	 alquiler	 constituían	 «la
especial	pasión	de	la	comunidad»,	escribe	un	historiador,	y	sin	embargo	«su	misma
existencia	era	eludida	o	apenas	citada	por	la	mayoría	de	los	escritores	de	Harlem»[75].
Este	Harlem	oculto	ha	seguido	siendo	excluido	hasta	hoy	por	la	mayoría	de	los	libros
dedicados	al	Renacimiento.	¿Cómo	si	no	podemos	explicarnos	que	en	tantas	de	estas
historias	 apenas	 se	mencione	 a	Duke	Ellington[76]?	Aunque	 su	 arte	 representaba	 la
cúspide	 de	 la	 cultura	 afroamericana,	 su	 vinculación	 al	 jazz	 le	 relegó	 al	 Harlem
sumergido,	al	submundo	de	los	bares	clandestinos	y	los	barrios	bajos.	Cab	Calloway
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recuerda	 el	 Harlem	 de	 aquellos	 años	 e	 ilustra	 el	 papel	 marginal	 que	 tuvo	 el	 jazz
dentro	de	esta	efusión	cultural:	«Los	que	estábamos	en	el	mundo	de	 la	música	y	el
espectáculo	éramos	vagamente	conscientes	de	que	estaba	ocurriendo	algo	interesante,
pero	 no	 participábamos	 directamente	 en	 ello»[77].	 Benny	 Carter	 coincide	 con	 esta
idea:	«Los	músicos	sabíamos	que	algo	estaba	pasando	en	 la	 literatura,	por	ejemplo,
pero	nuestros	mundos	estaban	muy	alejados.	Nos	dábamos	cuenta	de	que	los	líderes
culturales	 y	 morales	 negros	 miraban	 nuestra	 música	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 la
consideraban	indigna»[78].	En	aquella	época,	las	familias	negras	de	clase	media	y	alta
eran	en	el	mejor	de	los	casos	ambiguas	a	la	hora	de	adoptar	los	elementos	vernáculos
de	la	cultura	afroamericana,	y	a	menudo	eran	abiertamente	hostiles.	Willie	the	Lion
Smith	 recuerda	 que	 «la	 familia	 negra	media	 no	 permitía	 que	 en	 su	 casa	 se	 tocara
blues	o	cualquier	música	desaliñada»,	y	añade	que	«entre	quienes	más	aborrecían	esta
forma	de	diversión	estaban	los	negros	que	hacía	poco	habían	venido	del	Sur	en	busca
de	una	vida	mejor»[79].	Y	no	les	faltaban	motivos.	W.	O.	Smith	destaca	que	«los	que
habían	 nacido	 o	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Harlem	 despreciaban	 a	 los	 negros	 del
sur»[80].	En	su	afán	de	parecer	sofisticados	y	ser	aceptados,	aquellos	que	llegaban	del
profundo	sur	se	apresuraban	a	renegar	de	aquellos	signos	que	revelaban	sus	orígenes,
fueran	 éstos	 de	 orden	 culinario,	 indumentario,	 lingüístico	 o	 cultural.	 Lo	 mismo
ocurría	a	menudo	con	los	elementos	musicales	procedentes	del	sur,	como	el	blues	del
delta	del	Mississippi,	el	jazz	de	Nueva	Orleans	o	los	rags	de	Missouri.	En	casi	todos
los	ámbitos	de	la	vida	cotidiana	de	Harlem	ejercía	una	poderosa	influencia	el	deseo
de	asimilarse	a	las	costumbres	del	noreste	del	país.	En	estas	circunstancias,	pues,	no
debe	sorprendernos	que	los	dos	Harlems	—el	Harlem	de	aspiraciones	literarias	y	el
Harlem	del	jazz	y	blues—	estuvieran,	si	no	en	guerra,	sí	en	una	incómoda	tregua.

El	 piano	 era	 a	menudo	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 se	 enfrentaban	 estas	 dos
visiones	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 arte	 negro.	 No	 es	 exagerado	 sugerir	 que	 el	 piano
supuso	para	Harlem	lo	que	las	bandas	de	metal	habían	supuesto	para	Nueva	Orleans.
Este	 instrumento	 ofrecía	 posibilidades	 en	 conflicto:	 constituía	 una	 vía	 para	 la
asimilación	 de	 la	 tradición	 culta,	 una	 tarjeta	 de	 visita	 para	 la	 cultura	 popular	 y
noctámbula,	 un	 símbolo	 de	 prosperidad	 para	 la	 clase	 media	 o,	 sencillamente,	 un
medio	de	ganarse	la	vida.	Pero	el	tiempo	transcurrido	nos	permite	ver	el	piano	en	el
Harlem	de	finales	de	los	años	veinte	y	principios	de	los	treinta	como	el	centro	de	un
nuevo	 tipo	 de	música.	 El	Harlem	 stride	 piano,	 como	 se	 dado	 en	 conocer	 el	 estilo,
constituye	 un	 puente	 entre	 el	 ragtime	 del	 cambio	 de	 siglo	 y	 los	 nuevos	 estilos
pianísticos	 que	 se	 hallaban	 en	 evolución	 en	 el	 jazz.	 Casi	 medio	 siglo	 después	 de
llegar	a	Nueva	York	en	1908,	el	maestro	del	stride	James	P.	Johnson	recordaba	así	el
panorama	musical	de	aquellos	años:	«No	había	ninguna	banda	de	jazz	como	las	que
había	en	Nueva	Orleans	o	en	los	barcos	del	río	Mississippi,	pero	el	ragtime	se	tocaba
al	piano	en	todas	partes,	en	los	bares,	en	los	cabarets	y	en	los	prostíbulos»[81].	Entre
1900	y	1914	unas	cien	compañías	publicaban	partituras	de	ragtime	en	Nueva	York.
Pero	los	intereses	comerciales	y	los	valores	artísticos	no	coexistían	fácilmente	en	Tin
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Pan	 Alley,	 y	 multitud	 de	 mediocres	 rag	 songs,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 apenas
guardaban	 similitud	 con	 el	 ragtime	 clásico	 de	 Joplin,	 Scott	 y	 Lamb,	 eclipsaban
composiciones	más	 sofisticadas.	 En	 la	 historia	 del	 ragtime,	 Harlem	 quizá	merezca
más	 ser	 recordado	por	 ser	 el	 lugar	elegido	por	Scott	 Joplin	para	 la	única	puesta	en
escena	de	su	ópera	Treemonisha,	obra	que	aspiraba	a	generar	en	la	clase	media	negra
un	interés	en	las	raíces	folclóricas	de	su	cultura,	aunque	no	lo	lograra	en	tiempos	de
Joplin.	El	estilo	pianístico	del	stride	trató	de	salvar	estas	mismas	diferencias	entre	lo
culto	y	lo	popular	cuya	existencia	tantas	veces	Joplin	se	había	negado	a	reconocer	(ya
fuese	por	obstinación	o	por	clarividencia).	Visto	desde	una	perspectiva	actual,	en	ello
podría	residir	en	parte	el	genio	de	Joplin:	cuando	aún	no	se	había	resuelto	la	tensión
entre	 los	 dos	 extremos,	 su	música	 terminó	 triunfando	 en	 ambos	 planos,	 como	 arte
serio	 y	 como	 música	 popular.	 En	 cambio,	 los	 intérpretes	 de	 stride	 se	 hallaban
cómodos	tratando	de	crear	un	arte	a	medio	camino	entre	ambos	polos,	aprovechando
el	 fértil	 terreno	 intermedio.	 Conscientes	 de	 que	 toda	 música	 necesita	 un	 público,
preferiblemente	 numeroso,	 dominaban	 gran	 variedad	 de	 recursos	 novedosos	 y
efectistas.	A	veces	el	brillo	superficial	podía	eclipsar	el	contenido	jazzístico	(«cuando
yo	 comenzaba	 mi	 obra,	 el	 jazz	 consistía	 en	 la	 espectacularidad»,	 criticaría
posteriormente	 Duke	 Ellington)[82]	 pero	 el	 logrado	 profesionalismo	 del	 stride	 de
Harlem	también	contribuyó	a	ampliar	el	público	de	la	música	afroamericana	a	pesar
de	 la	discriminación	de	 la	elite	cultural	—tanto	blanca	como	negra—	y	de	 la	grave
recesión	económica.	Para	bien	o	para	mal,	los	intérpretes	de	stride	no	tenían	miedo	de
ser	 un	 simple	 espectáculo.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	más	 célebre	músico	 de	 stride,	 Fats
Waller,	desplegaba	un	 talento	para	 cautivar	 al	público	no	 superado	por	ningún	otro
músico	de	jazz	de	cualquier	época,	con	la	posible	excepción	de	Louis	Armstrong.

Pero	el	stride	piano	era	algo	más	que	un	espectáculo	de	masas.	En	los	años	que
siguieron	al	declive	del	ragtime,	los	músicos	de	Nueva	York	se	mantuvieron	fieles	al
espíritu	 fundamental	 de	 aquella	 música,	 especialmente	 a	 sus	 ritmos	 y	 síncopas,	 al
tiempo	que	incorporaron	todo	un	abanico	de	recursos	adicionales,	 tomados	tanto	de
los	músicos	 de	 jazz	 (como	 Jelly	Roll	Morton	 y	 Earl	Hines)	 como	 de	 los	 pianistas
clásicos.	El	resultado	fue	un	estilo	orquestal	y	virtuosístico.	Según	James	P.	Johnson,
los	orígenes	de	este	estilo	se	hallaban	en	la	atmósfera	de	competitividad	musical	de
Nueva	York:

Otras	 partes	 del	 país	 nunca	 llevaron	 el	 piano	 tan	 lejos	 como	 los	 chicos	 de
Nueva	York.	Sólo	hace	unos	años	que	los	demás	se	pusieron	al	día.	La	razón
por	la	que	los	chicos	de	Nueva	York	llegaron	a	ser	músicos	de	tan	alto	nivel	es
que	 el	 piano	 de	Nueva	York	 se	 desarrolló	 según	 el	método,	 el	 sistema	 y	 el
estilo	 europeos.	 La	 gente	 de	 Nueva	 York	 estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 buen
piano	en	los	conciertos	y	en	los	cafés.	Los	intérpretes	de	ragtime	tenían	que
estar	al	mismo	nivel.	Tenían	que	conseguir	 todos	los	efectos	orquestales,	 las
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armonías,	los	acordes	y	las	técnicas	que	usaban	los	concertistas	europeos	que
tocaban	por	toda	la	ciudad[83].

La	música	 del	 propio	 Johnson	 es	 el	 ejemplo	 por	 excelencia,	 y	 en	 este	 sentido
representa	un	eslabón	decisivo	entre	el	ragtime	de	Joplin	y	el	jazz	de	Waller	y	Tatum.
Sus	 primeras	 composiciones	 se	 mantienen	 fieles	 al	 estilo	 del	 rag;	 entre	 ellas	 tuvo
especial	 repercusión	 su	 «Carolina	 Shout».	 La	 obra	 fue	 muy	 imitada	 por	 otros
intérpretes	 antes	 incluso	 de	 publicarse	 la	 partitura,	 terminando	 por	 reemplazar	 al
«Maple	Leaf	Rag»	como	prueba	de	fuego	para	los	aspirantes	a	pianistas	de	rag.	A	las
piezas	de	Johnson	les	podía	faltar	la	inspiración	melódica	y	el	equilibrio	compositivo
que	 caracterizaba	 a	 las	 piezas	 de	 Joplin,	 pero	 lo	 compensaba	 con	 la	 extraordinaria
amplitud	 de	 sus	 aspiraciones	 musicales.	 Sus	 canciones	 populares	 fueron	 grandes
éxitos,	como	«If	I	Could	Be	with	You	(One	Hour	Tonight)»,	«Old	Fashioned	Love»	o
«Charleston»,	 y	 alcanzaron	 un	 público	 masivo	 que	 sólo	 conocía	 vagamente	 las
credenciales	jazzísticas	del	compositor.	Pero	Johnson	también	asaltó	los	baluartes	de
la	 música	 de	 concierto	 con	 una	 determinación	 similar	 a	 la	 de	 Joplin:	 su	 legado
incluye	 una	 Sinfonía	 de	 Harlem,	 una	 Suite	 sinfónica	 americana	 (basada	 en	 el
«St.	Louis	Blues»	de	W.	C.	Handy),	 el	 concierto	para	piano	Jassamine,	 la	 rapsodia
para	piano	Yamekraw	(interpretada	en	el	Carnegie	Hall	con	Fats	Waller	como	solista)
y	 la	 ópera	De	 organizer	 (con	 libreto	 de	 Langston	 Hughes).	 Johnson	 recibió	 poco
aliento	en	relación	con	estas	creaciones:	de	hecho,	una	investigación	póstuma	en	sus
archivos	 personales	 reveló	 numerosas	 cartas	 de	 rechazo	 por	 parte	 de	 directores	 y
potenciales	 patrocinadores.	 Sólo	 algunos	 estrenos	 realizados	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de
Johnson	 en	 1955	 salvaron	 estas	 obras	 del	 olvido	 total,	 y	 es	 posible	 que	 algunas
partituras	se	hayan	perdido	para	siempre.	Pero	las	ambiciones	de	Johnson	respecto	a
la	 música	 afroamericana	 presagiaron	 evoluciones	 posteriores.	 Los	 proyectos	 más
visionarios	de	Duke	Ellington,	especialmente	Black,	Brown	and	Beige	y	Harlem,	no
pueden	concebirse	sin	las	ambiciosas	creaciones	del	pianista	de	stride	(que	pudieron
constituir	incluso	una	influencia	directa).

Hasta	 cuando	 permanecía	 fiel	 al	 estilo	 rag,	 Johnson	 era	 un	 experimentador
impenitente	 que	 empleaba	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 recurso	 musical	 como	 elemento
compositivo,	desde	interpolaciones	clásicas	(su	repertorio	incluía	versiones	hot	de	la
obertura	 de	Guillermo	 Tell	 y	 de	 Peer	Gynt)	 hasta	 ejercicios	 contrapuntísticos	 con
temas	 nacionales	 (el	 último	 tema	 de	 sus	 «Imitator’s	 Rag»	 combina	 la	 marcha
confederada	 «Dixie»	 en	 la	 mano	 derecha	 con	 el	 himno	 estadounidense	 en	 la
izquierda).	Años	más	tarde,	Johnson	se	adaptaría	incluso	a	las	exigencias	del	jazz	en
pequeños	grupos	o	combos,	grabando	con	los	Blue	Note	Jazzmen	y	en	una	serie	de
discos	de	importantes	músicos	de	Chicago.	Aunque	pudo	haber	mejores	músicos	de
jazz	 que	 James	 P.	 Johnson,	 ningún	 otro	 intérprete	 de	 su	 época	 percibió	 con	 tanta
claridad	el	potencial	 latente	en	la	música	afroamericana	ni	 trabajó	con	tanta	energía
por	hacerlo	realidad.
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Bajo	la	inspiración	de	Johnson,	entre	otros,	el	mundo	del	piano	stride	adquirió	un
espíritu	 de	 competitividad	 masculina	 que	 posteriormente	 llegaría	 a	 caracterizar	 el
mundo	del	 jazz	 en	 su	 totalidad.	Esta	 superposición	del	 arte	 y	 la	 competición	 sigue
constituyendo	 una	 importante	 tradición	 de	 la	 cultura	 afroamericana,	 a	 menudo
olvidada.	Duke	Ellington	recordó	así	su	formación	pianística	en	la	tradición	del	stride
de	Harlem:	«Cualquiera	que	tuviera	reputación	como	pianista	tenía	que	demostrarlo	a
los	presentes	sentándose	al	piano	para	presentar	su	mercancía	artística»[84].	Más	tarde
los	cutting	contests	 (jam	sessions	 en	 las	 que	 los	 participantes	 trataban	de	 superarse
unos	a	otros)	se	convirtieron	en	un	importante	elemento	de	la	práctica	y	la	pedagogía
jazzísticas,	constituyendo	para	los	músicos	jóvenes	el	rito	de	paso	por	excelencia.	Su
espíritu	se	cierne	hoy	sobre	cualquier	reunión	de	músicos	de	jazz,	por	amigable	que
ésta	 sea.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 otras	 formas	 de	 arte	 se	 han	 abstenido	 de	 toda
exhibición	 de	 virtuosismo,	 el	 mundo	 del	 jazz	 sigue	 aceptando	 las	 exhibiciones	 de
superioridad	técnica	como	parte	integrante	de	su	cultura.	En	buena	medida,	el	caldo
de	 cultivo	 de	 Harlem	 contribuyó	 a	 crear	 esta	 nueva	 imagen	 del	 músico	 de	 jazz	 a
medio	camino	entre	el	artista	y	el	guerrero.

Willie	«the	Lion»	Smith	fue	el	representante	por	excelencia	de	esta	nueva	raza	de
músicos	de	jazz.	No	forjó	su	reputación	en	las	salas	de	conciertos	ni	en	los	clubes	de
jazz,	 sino	 en	 reuniones	 privadas.	 El	 valor	 central	 de	 su	 música	 consistía	 en	 la
afirmación	de	su	supremacía	sobre	los	pianistas	presentes.	Ellington	decía	que	tenía
«corazón	de	 gladiador».	La	 actitud	 de	Smith	 hacia	 los	 talentos	 inferiores	 podía	 ser
cualquier	cosa	menos	tolerante.	Ellington	describe	así	la	reacción	típica	de	Lion	ante
los	débiles	aspirantes	a	su	trono:

Antes	de	que	hubiese	terminado	demasiadas	frases,	Lion	ya	se	encontraba	de
pie	 tras	 él,	 haciendo	 centellear	 su	 habano.	 Si	 el	 tipo	 era	 débil	 con	 la	mano
izquierda,	 Lion	 decía:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 estás	 lisiado?».	 O	 bien:	 «¿Cuándo	 te
rompiste	 el	 brazo	 izquierdo?».	 O:	 «Anda,	 levántate,	 te	 enseñaré	 cómo	 se
supone	que	va».

El	 aire	 arrogante	de	Smith	era	una	parte	de	 su	 reputación	no	menos	 importante
que	la	propia	música.	«Cuando	Willie	Smith	caminaba	hacia	algún	sitio»,	explicaba
James	 P.	 Johnson,	 «cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 era	 un	 espectáculo	 […],	 tan
estudiado,	practicado	y	desarrollado	como	si	 fuera	una	compleja	pieza	para	piano».
Según	Nat	Hentoff,	Lion	se	dirigía	hacia	el	teclado	como	lo	haría	«Don	Juan	camino
de	una	cita»[85].

Smith	 se	 enfrentaba	 a	 formidables	 competidores	 en	 las	 fiestas	 de	 alquiler	 y
locales	nocturnos	en	los	que	se	desarrollaba	el	stride	de	Harlem.	Además	de	Johnson,
en	estas	 sesiones	de	medianoche	 se	podía	encontrar	 a	 toda	una	 serie	de	 figuras	del
teclado.	 Tomados	 en	 conjunto,	 parecían	 la	 galería	 de	 personajes	 de	 una	 novela	 de
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Damon	Runyon.	Luckey	Roberts	había	sido	acróbata	infantil	antes	de	convertirse	en
pianista	profesional,	y	aplicó	al	 teclado	su	 talento	para	 las	piruetas	y	volatines.	Sus
enormes	manos	podían	abarcar	una	decimocuarta,	y	 sus	octavas	y	 trémolos	eran	 la
envidia	de	sus	colegas.	Poco	sabemos	acerca	del	pianista	de	stride	Abba	Labba,	pero
su	potente	mano	izquierda	y	su	predilección	por	los	complejos	acordes	de	sustitución
pudieron	 prefigurar	 la	 posterior	 obra	 de	 Art	 Tatum.	 Otro	 misterioso	 maestro	 del
stride,	 a	 quien	 se	 conocía	 simplemente	 como	Seminole,	 era	 un	 formidable	 pianista
zurdo:	 Count	 Basie	 recuerda	 en	 su	 autobiografía	 cómo	 perdió	 contra	 él	 un	 cutting
contest,	pues	«tenía	una	mano	izquierda	como	cualquiera	tiene	la	derecha	[…].	Y	me
destronó.	 ¡Se	 llevó	 mi	 corona!»[86].	 Eubie	 Blake,	 gran	 compositor	 y	 anecdotista
además	 de	 célebre	 pianista,	 fue	 otro	 carismático	 exponente	 del	 nuevo	 estilo.	 Earl
Hines	recuerda	cómo	durante	esta	época	Blake	solía	lucir	un	bombín	y	un	abrigo	de
piel	 de	 mapache,	 realzando	 su	 presencia	 con	 un	 bastón;	 pero	 Blake	 reservaba	 sus
mejores	efectos	para	el	piano:	elevaba	teatralmente	las	manos	por	encima	del	teclado,
a	veces	para	dirigir	con	una	mientras	seguía	golpeando	las	teclas	con	la	otra.	Blake
llegó	 a	 vivir	 cien	 años,	 y	 durante	 ochenta	 y	 cinco	 de	 ellos	 se	 ganó	 la	 vida	 con	 la
música,	deleitando	a	sus	espectadores	con	un	estilo	pianístico	que	aunaba	su	certero
sentido	 de	 la	 síncopa	 de	 rag	 y	 su	 conciencia	 de	 las	 posibilidades	 melódicas	 de	 la
música	popular	y	la	desbordante	energía	del	jazz.

Sin	 embargo,	 fue	Thomas	 «Fats»	Waller	 quien	 contribuyó	más	 que	 ninguno	 de
estos	músicos	a	atraer	la	atención	del	público	general	sobre	el	nuevo	estilo.	Nacido	en
Harlem	el	21	de	mayo	de	1904,	Waller	 recurrió	para	afinar	 sus	destrezas	al	amplio
abanico	de	posibilidades	que	le	brindaba	la	ciudad	de	Nueva	York.	Entre	sus	maestros
se	 encontraban	 dos	 grandes	 instituciones	 musicales	 de	 la	 ciudad,	 el	 conservatorio
Juilliard	y	James	P.	Johnson,	así	como	otras	muchas	situadas	entre	ambos	extremos.
Sus	 primeros	 lugares	 de	 actuación	 fueron	 igualmente	 diversos,	 lo	 cual	 refleja	 el
aplomo	con	el	que	Waller	era	capaz	de	tocar	en	todo	tipo	de	lugares,	desde	lo	sacro
hasta	 lo	 profano.	 Tocaba	 en	 servicios	 religiosos	 (presididos	 por	 su	 padre,	 pastor
baptista),	 en	 el	 Lincoln	 Theater	 de	Harlem,	 donde	 acompañaba	 películas	mudas	 al
piano,	en	fiestas	de	alquiler	y	cabarets	o	—literalmente—	en	cualquier	 lugar	donde
hubiese	 un	 piano.	 Su	 impecable	 sonido	 pianístico	 y	 su	 seguridad	 técnica	 podrían
incluso	 haber	 hecho	 de	 él	 un	 célebre	 concertista	 sinfónico.	 Pero	 estas	 importantes
habilidades	 como	 instrumentista	 terminaron	 siendo	 eclipsadas	 por	 otros	 talentos	 de
Waller.	Siendo	aún	adolescente,	Waller	inició	su	carrera	como	compositor,	que	daría
como	fruto	un	gran	número	de	composiciones	de	éxito,	muchas	de	las	cuales	se	han
convertido	 en	 standards	 o	 clásicos	 del	 jazz,	 como	 «Ain’t	 Misbehavin’»,
«Honeysuckle	Rose»,	 «Black	 and	Blue»,	 «Squeeze	Me»	y	 «Jitterbug	Waltz»,	 entre
otras.	Con	el	paso	del	tiempo,	la	capacidad	de	Waller	para	la	comedia	y	su	atractiva
personalidad	 escénica	 añadirían	 fuerza	 a	 su	 carrera,	 abriéndole	 todo	 un	 abanico	 de
nuevas	oportunidades,	aunque	sólo	viviría	para	hacer	realidad	algunas	de	ellas.

La	 reputación	 de	 Waller	 en	 el	 mundo	 del	 jazz	 se	 basa	 principalmente	 en	 sus
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bulliciosas	 actuaciones	y	grabaciones;	 estas	últimas	abarcan	unas	 seiscientas	piezas
publicadas	 en	 una	 veintena	 de	 años.	 En	 una	 euforia	 incesante,	 Waller	 hablaba,
cantaba,	 bromeaba,	 jaleaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 y,	 casi	 como	 una	 idea	 de
última	 hora,	 tocaba	 el	 piano.	A	 veces	 estos	 discos	memorables	 sonaban	más	 como
una	 fiesta	que	 se	estaba	 saliendo	de	control	que	como	una	sesión	de	grabación.	En
realidad	se	trataba	de	una	música	de	fiesta	destinada	a	aquellos	que	habían	alcanzado
la	mayoría	de	edad	bajo	la	ley	seca:	en	esta	época,	las	veladas	de	carácter	más	festivo
tenían	por	definición	un	carácter	ilícito.	Waller	tuvo	la	gran	habilidad	de	representar
el	papel	de	Falstaff	para	esta	generación,	con	sus	guiños,	sus	alusiones	a	la	tentación
de	 los	 bares	 clandestinos,	 sus	 salidas	 sarcásticas	 y	 en	 general	 su	 insinuación	 de	 lo
inmoral.	Cierto	es	que	en	el	 jazz	siempre	había	dominado	una	estética	altanera	que
celebraba	 lo	eterno	en	 los	aspectos	más	 intensos	del	momento	presente	 (como	sólo
cabría	esperar	en	una	forma	de	arte	basada	en	la	improvisación),	pero	pocos	artistas
llevaron	este	enfoque	a	su	extremo	como	Fats	Waller.	Y	al	público	le	encantaba.	Con
su	 porte	 cálido	 y	 seductor,	 Waller	 hacía	 que	 sus	 oyentes	 se	 sintieran	 como	 los
invitados	de	honor	de	su	fiesta,	a	quienes	abría	su	mejor	botella	de	vino,	confiándoles
sólo	 a	 ellos	 sus	 apartes	más	 ingeniosos	 y	 sentándoles	 en	 primera	 fila	 para	 oír	 a	 la
banda.

Aunque	 la	 obra	 de	Waller	 en	 grupo	 cautivó	 al	 público,	 su	 obra	 como	 solista	 al
piano,	 documentada	 en	 un	 puñado	 de	 grabaciones	 y	 rollos	 para	 pianola,	 sigue
constituyendo	 su	 expresión	 más	 completa	 como	 músico	 de	 jazz.	 Las	 señas	 de
identidad	por	excelencia	del	piano	de	stride	—una	briosa	mano	izquierda	que	alterna
notas	y	acordes	de	bajo	(oom-pah)	unida	a	las	figuras	sincopadas	de	la	mano	derecha
—	constituyen	 los	 componentes	básicos	de	 su	arte,	pero	Waller	 los	 adereza	con	un
ingenio	 compositivo	 que	 los	 eleva	 por	 encima	 de	 sus	 contemporáneos.	 La	 obra	 de
Waller	 en	 solitario	 nos	 da	muestra	 de	 su	 omnívoro	 apetito	musical,	 que	 tan	 pronto
recurre	al	blues	(como	en	el	majestuoso	blues	lento	de	«Numb	Fumblin’»)	como	a	la
música	 clásica	 (que	 evoca,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 figuras	 en	 el	 registro	 superior	 de
«African	 Ripples»),	 al	 boogie-woogie	 (óigase	 su	 ingeniosa	 interpolación	 en	 la
primera	 frase	de	«Alligator	Crawl»)	o	 a	 las	 raíces	que	 el	 stride	 tiene	 en	 el	 ragtime
(como	en	«Handful	of	Keys»	y	«Smashing	Thirds»).	En	«Viper’s	Drag»	Waller	juega
con	 el	 contraste	 entre	 un	 sombrío	 tema	 inicial	 en	 tonalidad	menor	 y	 una	 rítmica	 y
vivaz	 sección	 en	 modo	 mayor,	 un	 recurso	 que	 Ellington	 también	 empleó	 con
frecuencia	durante	este	mismo	período	en	la	creación	de	su	propia	versión	del	jazz	de
Harlem.	 Al	 combinar	 su	 talento	 como	 pianista	 con	 su	 sentido	 del	 equilibrio
compositivo,	 las	 piezas	 de	Waller	 para	 piano	 destacan	 como	 los	 documentos	 más
desarrollados	de	la	tradición	del	stride	de	Harlem.

Mientras	que	en	los	años	treinta	y	cuarenta	la	mayoría	de	los	restantes	músicos	de
su	 generación	 gravitaron	 hacia	 las	 big	 bands,	 Waller	 cultivó	 otras	 ambiciones.	 Su
actividad	le	llevó	allá	donde	floreciese	la	industria	del	espectáculo,	desde	los	teatros
de	Broadway	hasta	los	estudios	de	Hollywood.	Aun	cuando	limitaba	su	atención	a	la
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música,	Waller	buscaba	 incansablemente	nuevos	 retos.	En	media	docena	de	 facetas
musicales	 (como	 pianista,	 organista,	 vocalista,	 compositor,	 director	 de	 banda	 y
músico	acompañante)	dejó	una	 impronta	aún	perceptible	en	el	mundo	del	 jazz	y	 la
música	 popular.	 Sus	 éxitos	 de	 preguerra	 culminaron	 en	 1938	 con	 una	 gira	 europea
que	 obtuvo	 excelente	 acogida.	 En	 Escocia,	 vestido	 con	 una	 falda	 escocesa	 con	 el
tartan	 del	 clan	Glengarry,	 deslumbró	 a	 su	 público	 con	 una	 adaptación	 al	 stride	 de
«Loch	Lomond»,	saliendo	diez	veces	a	saludar	al	escenario.	Al	año	siguiente	volvió	a
Inglaterra,	 donde	 trabajó	 a	 gran	 escala,	 componiendo	 y	 grabando	 su	London	 Suite,
que	 incluía	 seis	 bocetos	 para	 piano.	De	 vuelta	 a	 los	Estados	Unidos	 se	 prodigó	 en
actuaciones	y	grabaciones,	emprendiendo	 todo	un	abanico	de	nuevos	proyectos.	En
1943	Waller	se	las	arregló	para	escribir	 la	música	de	la	obra	escénica	Early	to	Bed,
realizar	numerosas	giras	y	viajar	a	Hollywood	para	coprotagonizar	la	película	Stormy
Weather	(con	Lena	Horne,	Cab	Calloway	y	Bill	«Bojangles»	Robinson).	El	esfuerzo
invertido	en	estas	múltiples	carreras	pudo	ser	excesivo.	El	15	de	diciembre	de	1943
Waller	murió	de	neumonía	en	un	viaje	de	regreso	a	Nueva	York.	En	el	momento	de	su
muerte	se	encontraba	en	la	cima	de	su	popularidad.	Es	indudable	que,	de	haber	vivido
suficientes	 años,	Waller	 habría	multiplicado	 sus	 incursiones	 en	 la	 radio	 y	 el	 cine	 y
habría	sido	un	talento	nato	para	el	medio	televisivo.

El	desarrollo	del	boogie-woogie	durante	los	años	veinte	y	treinta,	que	culminaría
con	el	auge	de	su	popularidad	en	torno	a	1940,	vino	a	ampliar	aún	más	el	vocabulario
del	piano	afroamericano.	La	esencia	de	este	estilo	consistía	en	el	insistente	empleo	en
la	mano	izquierda	de	patrones	basados	en	sucesiones	de	acordes	de	blues,	los	cuales
subrayaban	las	líneas	melódicas	sincopadas	o	acordes	en	bloques	de	la	mano	derecha.
Este	contraste	exigía	al	pianista	una	hábil	independencia	entre	las	manos.	El	término
«boogie-woogie»	 se	 empezó	 a	utilizar	 por	 primera	vez	 a	 finales	 de	 los	 años	veinte
(aunque	 es	 posible	 que	 las	 raíces	 de	 este	 estilo	 datasen	de	 finales	 del	 siglo	XIX),	 y
quizá	se	aplicase	originalmente	a	una	danza	que	fuera	acompañada	por	esta	bulliciosa
música	de	piano	 (así	 lo	da	 a	 entender,	 por	 ejemplo,	 el	 comentario	hablado	de	Pine
Top	 Smith	 en	 «Pine	 Top’s	 Boogie	 Woogie»,	 de	 1928).	 Sin	 embargo,	 el	 estilo
alcanzaría	 su	 máxima	 expresión	 como	 música	 de	 teclado	 sin	 acompañamiento,
aunque	no	era	infrecuente	que	los	pianistas	interpretaran	juntos	en	dúos	y	tríos,	como
en	«Boogie	Woogie	Prayer»,	grabado	por	Meade	Lux	Lewis,	Albert	Ammons	y	Pete
Johnson.	 Algunos	 de	 los	 principales	 representantes	 de	 este	 estilo	 tocaban
ocasionalmente	 otros	 estilos	 de	 jazz,	 pero	 mayoritariamente	 el	 boogie-woogie
conservó	su	carácter	de	música	tangencial,	ubicada	en	los	intersticios	existentes	entre
el	blues	y	el	jazz.	El	estilo	alcanzó	su	máxima	popularidad	durante	la	era	del	swing,
cuando	fue	adoptado	por	gran	número	de	intérpretes	del	mainstream,	como	Tommy
Dorsey	 en	 «Boogie	Woogie»	 (1938),	Count	Basie	 en	 «Basie	Boogie»	 (1941)	 y	 las
Andrew	 Sisters	 en	 «Boogie	 Woogie	 Bugle	 Boy»	 (1941).	 Podemos	 hallar	 algunos
ejemplos	 más	 auténticos	 de	 boogie-woogie	 en	 el	 «Honky	 Tonk	 Train	 Blues»	 de
Meade	Lux	Lewis	o	en	«Shout	for	Joy»,	de	Albert	Ammons.
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Aunque	Art	 Tatum	 destaca	 como	 un	 elogiado	maestro	 del	 stride	 de	Harlem	 (y
también,	 ocasionalmente,	 del	 boogie-woogie),	 se	 trata	 de	 una	 figura	 compleja	 y
controvertida,	y	representa	un	difícil	reto	para	los	historiadores	del	jazz	a	la	hora	de
«situar»	 su	 música	 en	 el	 contexto	 de	 los	 esquemas	 evolutivos	 del	 desarrollo
estilístico.	Se	termina	por	recurrir	al	cliché	de	mayor	solera:	que	Tatum	sencillamente
«se	adelantó	a	su	tiempo».	Pero	es	igualmente	posible	percibir	en	Tatum	una	obsesión
por	 el	 arte	 del	 pasado,	 no	 sólo	 en	 el	 jazz	 sino	 también	 en	 la	música	 clásica,	 como
demuestra	el	virtuosismo	lisztiano	de	su	interpretación.	Aunque	su	visión	jazzística	se
inspiró	inicialmente	en	la	tradición	del	stride	de	Harlem	y	se	mantuvo	fiel	a	muchos
de	sus	recursos	más	característicos	hasta	el	final	de	su	carrera,	con	no	poca	frecuencia
subvirtió	 estas	 mismas	 convenciones,	 las	 rompió	 y	 las	 utilizó	 de	 manera	 poco
sistemática	en	 la	elaboración	de	 su	propio	concepto	virtuosístico	del	piano	de	 jazz.
Para	 Tatum	 el	 stride	 de	 Harlem	 fue	 útil	 como	 cimiento	 sobre	 el	 cual	 construir
complejas	superestructuras	musicales,	del	mismo	modo	en	que	en	la	Edad	Media	los
cristianos	 solían	 construir	 catedrales	 en	 lugares	 donde	 anteriormente	 se	 habían
celebrado	ritos	paganos.	Y	aunque	algunos	sugieran	que	el	arte	de	Tatum	representa
el	mejor	florecimiento	de	la	tradición	del	stride	de	Harlem,	lo	cierto	es	que	firmó	su
sentencia	 de	muerte.	 En	 la	 creación	 de	 su	 estilo	 de	madurez,	 Tatum	 prácticamente
agotó	 las	 posibilidades	 del	 stride,	 obligando	 a	 los	 posteriores	 pianistas	 del	 jazz
moderno	(Monk,	Powell,	Tristano,	Evans)	a	seguir	direcciones	muy	diferentes	en	un
intento	 de	 crear	 su	 propia	 vía	 huyendo	 de	 la	 gigantesca	 sombra	 de	 esta	 figura
fundamental.	 Debido	 a	 esto,	 buena	 parte	 del	 vocabulario	 musical	 desarrollado	 por
Tatum	quedó	sin	asimilar	por	 los	posteriores	pianistas	de	 jazz.	Décadas	después	de
ser	 asimilada	 e	 imitada	 la	 fraseología	 de	maestros	 del	 jazz	moderno	 como	Charlie
Parker	y	Dizzy	Gillespie,	 el	 legado	de	Tatum	espera	 aún	a	 ser	descubierto	por	una
nueva	generación	de	pianistas	que	reivindique	su	abundante	riqueza.

El	virtuosismo	de	Tatum	crea	confusión	en	torno	a	su	papel	en	la	historia	del	jazz.
Aunque	su	música	ha	sido	alternativamente	alabada	y	atacada	por	su	teatralidad	y	por
sus	 alardes	 técnicos	 a	 veces	 gratuitos,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 importancia	 de	Tatum	 se
debe	 tanto	 a	 su	 avanzada	 concepción	musical	 como	a	 su	destreza	digital.	Es	 cierto
que	ningún	otro	pianista	de	 jazz	de	 su	generación	 (ni	posterior,	 a	decir	verdad)	era
capaz	 de	 igualar	 la	 velocidad	 y	 la	 claridad	 de	 su	 ejecución.	 Pero	 igualmente
convincentes	son	los	componentes	armónicos	de	su	interpretación.	Con	su	empleo	de
estructuras	de	acordes	masivas,	Tatum	creó	deslumbrantes	permutaciones	armónicas
y	 acordes	 de	 paso	 elevados	 (a	 menudo	 comprimiendo	 cuatro	 en	 un	 compás,	 un
compás	tras	otro),	alcanzando	un	nivel	de	complejidad	que	no	ha	sido	superado	ni	en
el	 jazz	 ni	 en	 la	 música	 clásica.	 Y	 aunque	 algunas	 de	 sus	 técnicas	 (modulaciones
abruptas,	 disyunciones	 rítmicas,	 interpolaciones	 de	 música	 clásica)	 ya	 habían	 sido
empleadas	por	intérpretes	anteriores,	ninguno	las	había	incorporado	al	jazz	con	tanta
elegancia,	 facilidad	 y	 creatividad	 como	Art	Tatum.	 Para	 cuando	 hubo	 concluido	 la
labor	 titánica	 de	 redefinir	 el	 vocabulario	 del	 teclado	de	 jazz,	 había	 incorporado	 las
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diversas	ideas	que	habían	existido	anteriormente	en	la	tradición	afroamericana	y	las
había	mezclado	 con	 grandes	 dosis	 de	material	 de	 concierto	 europeo,	 configurando
una	visión	sistemática	y	global	del	piano	de	jazz.

Tatum	había	nacido	el	13	de	octubre	de	1910	en	Toledo	(Ohio),	lejos	de	Harlem	y
de	 los	 restantes	 focos	 de	 actividad	 del	 jazz.	Aquejado	 de	 cataratas	 en	 ambos	 ojos,
Tatum	 sufrió	 trece	 operaciones	 en	 su	 juventud,	 que	 terminarían	 por	 devolverle	 una
visión	aceptable	en	uno	de	los	ojos.	Pero	un	golpe	que	recibió	en	la	cabeza	siendo	aún
muy	joven	anuló	gran	parte	del	beneficio	de	estas	operaciones.	Durante	el	resto	de	su
vida,	Tatum	quedó	totalmente	ciego	de	su	ojo	izquierdo	y	sólo	gozó	de	vista	parcial
con	el	derecho.	Pero,	como	parece	ocurrir	tantas	veces	con	los	músicos	ciegos,	Tatum
compensaba	sus	deficiencias	visuales	con	un	oído	prodigiosamente	agudo.	A	la	edad
de	 tres	años	asombró	a	su	madre	 tocando	al	piano	de	oído	algunas	melodías	que	 le
había	oído	cantar	en	un	ensayo	con	un	coro,	y	poco	después	ya	imitaba	las	piezas	de
jazz	 que	 oía	 en	 pianolas	 o	 programas	 de	 radio.	 La	 madre	 de	 Tatum,	 así	 como	 el
profesor	Overton	Rainey,	de	la	Escuela	de	Música	de	Toledo,	intentaron	conducir	al
muchacho	hacia	 una	 carrera	 en	 la	música	 clásica.	 Pero	 aunque	Tatum	mostraba	 un
extraordinario	talento	para	tocar	música	de	concierto,	su	atracción	por	el	jazz	terminó
siendo	 decisiva.	 A	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años	 empezó	 a	 trabajar	 en	 Toledo	 y
alrededores,	y	antes	de	los	veinte	años	ya	actuaba	en	una	emisora	de	radio	local.

La	destreza	de	Tatum	al	piano	se	dio	a	conocer	de	boca	en	boca	dentro	del	mundo
del	 jazz.	 Pero	 los	 músicos	 de	 Harlem	 no	 estaban	 preparados	 para	 el	 impacto	 que
Tatum	 causaría	 al	 llegar	 a	Nueva	York	 en	 1932	 como	 acompañante	 de	 la	 cantante
Adelaide	Hall.	A	 los	pocos	días	de	 llegar,	 los	 titanes	del	piano	de	 la	ciudad	habían
decidido	medir	la	valía	del	recién	llegado.	Tatum	fue	llevado	a	un	local	nocturno	de
Harlem	en	el	que	 los	mejores	maestros	del	 stride	—incluidos	Fats	Waller,	 James	P.
Johnson	y	Willie	the	Lion	Smith—	estaban	dispuestos	para	la	batalla.	Cuando	llegó	el
momento	de	que	tocara	Tatum,	éste	se	destapó	con	un	deslumbrante	«Tea	for	Two»
lleno	 de	 densas	 armonías	 y	 amplias	 escalas	 y	 arpegios,	 dejando	 a	 su	 auditorio	 sin
palabras.	James	P.	Johnson	le	sucedió	con	un	animoso	«Carolina	Shout»,	seguido	de
Waller	con	su	«Handful	of	Keys»,	pero	Tatum	respondió	con	una	versión	virtuosística
de	 «Tiger	 Rag»	 en	 un	 tempo	 vertiginoso,	 que	 hacía	 inútil	 cualquier	 comparación.
Johnson	 volvió	 al	 teclado	 con	 una	 última	 y	 exaltada	 interpretación	 del	 Estudio
revolucionario	de	Chopin,	y	aunque	Waller	más	tarde	afirmaría	no	haber	oído	nunca
tocar	tan	bien	a	esta	vieja	gloria	del	stride,	ya	no	cabía	duda	del	veredicto	final.	«Ese
Tatum	 era	 simplemente	 demasiado	 bueno»,	 recordaría	 Waller.	 «Tenía	 demasiada
técnica.	Cuando	ese	hombre	pone	el	motor	a	toda	máquina,	nadie	le	puede	desbancar.
Suena	como	una	banda	de	metal».	James	P.	Johnson,	por	su	parte,	reflexionaría	más
tarde:	«Creo	que	cuando	aquella	noche	Tatum	tocó	“Tea	for	Two”	fue	la	primera	vez
que	oí	tocar	de	verdad	esa	pieza»[87].

Varios	 meses	 después,	 Tatum	 grabó	 sus	 primeros	 discos,	 que	 incluían	 las	 dos
piezas	que	había	 tocado	en	el	cutting	contest	 de	Harlem.	En	 años	 sucesivos	Tatum
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amplió	su	repertorio	de	recursos	pianísticos	y	se	hizo	armónicamente	aún	más	audaz,
pero	en	su	mayoría	estas	primeras	grabaciones	muestran	un	estilo	casi	completamente
formado,	especialmente	desde	el	punto	de	vista	de	la	técnica	y	de	la	espectacularidad.
En	 las	 tres	 décadas	 siguientes,	 Tatum	 grabó	 con	 frecuencia,	 legándonos	 más	 de
seiscientos	temas	como	solista	o	director	de	banda.	A	pesar	de	las	múltiples	virtudes
de	 la	 música	 de	 Tatum	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 el	 pianista	 sigue	 siendo
especialmente	conocido	por	el	colosal	proyecto	de	grabación	que	emprendió	hacia	el
final	de	su	carrera	bajo	la	dirección	del	productor	Norman	Granz.	Bajo	la	supervisión
de	Granz,	y	en	varias	sesiones	maratonianas,	Tatum	grabó	más	de	doscientas	piezas,
la	 mayoría	 de	 ellas	 sin	 segundas	 tomas.	 Este	 legado	 nos	 presenta	 a	 Tatum	 como
solista	 y	 en	 colaboración	 con	 otros	 maestros,	 incluidos	 emparejamientos
especialmente	felices	con	Ben	Webster	y	Roy	Eldridge.	Estas	últimas	grabaciones	nos
muestran	 a	 un	 artista	 maduro	 y	 con	 gran	 seguridad,	 que	 alcanza	 un	 nivel
prácticamente	 insuperable.	 Algo	 menos	 elegantes,	 aunque	 sí	 más	 emocionantes	 y
viscerales,	 son	 el	 puñado	 de	 grabaciones	 en	 directo	 que	 realizó	 Tatum.	 En	 las
sesiones	informales	de	principios	de	los	años	cuarenta	debidas	a	Jerry	Newman,	por
entonces	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de	Columbia,	 oímos	 actuar	 a	 un	Tatum	más
desinhibido	en	diversos	 locales	nocturnos	de	Harlem:	 toca,	acompaña	y	hasta	canta
blues.	Estas	actuaciones	magistrales,	tan	desenfadadas	como	imponentes,	sustentan	la
idea	 de	 que	 Tatum	 daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 cuando	 tocaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
También	merece	la	pena	citar	el	concierto	de	Tatum	de	1949	en	el	Shrine	Auditorium,
en	el	que	el	asombroso	double-time	que	ejecuta	en	«I	Know	That	You	Know»	(muy
por	 encima	 de	 las	 cuatrocientas	 partes	 por	 minuto)	 y	 las	 traviesas	 disonancias	 de
«The	Kerry	Dance»	sugieren	la	amplitud	de	su	imaginación	musical.	En	noviembre
de	1956,	poco	después	de	 finalizar	el	proyecto	de	grabación	promovido	por	Granz,
Tatum	murió	de	uremia	en	Los	Ángeles.

La	obra	de	Tatum,	con	todas	sus	virtudes,	no	estaba	exenta	de	críticas.	En	algunos
aspectos,	Tatum	destaca	como	una	de	las	figuras	más	controvertidas	de	la	historia	de
la	música,	 que	 enfrenta	 a	 partidarios	 y	 detractores.	En	un	 célebre	 ataque,	 el	 crítico
francés	André	Hodeir	 lamentó	 las	 limitaciones	 del	 repertorio	 de	 Tatum	 (que	 decía
basado	 en	 «baladas	 sentimentales»	 y	 «éxitos	 populares»),	 su	 preferencia	 por
ornamentar	 la	melodía	de	 la	pieza	en	 lugar	de	construir	 improvisaciones	originales,
así	 como	 su	 excesiva	 dependencia	 de	 los	 arpegios,	 las	 escalas	 y	 otros	 adornos.
Gunther	Schuller,	 en	 su	estudio	de	1989	The	Swing	Era,	 amplía	 los	 argumentos	de
Hodeir,	calificando	la	obra	de	Tatum	de	predecible	y	carente	de	originalidad	(«toda	la
gama	de	habilidades	virtuosísticas	de	Tatum,	incluidos	sus	arpegios	y	escalas	rápidos
como	relámpagos,	aparece	planteada	en	la	literatura	pianística	de	mediados	y	finales
del	siglo	XIX	[…].	Es	sencillamente	falso	que	Tatum	inventase	su	virtuosística	técnica
de	arabescos	partiendo	de	cero»[88]).

Estas	críticas	no	carecen	de	validez,	pero	es	necesario	situarlas	en	su	contexto.	En
primer	lugar,	en	cuanto	a	su	repertorio,	a	los	aficionados	al	jazz	realmente	no	les	falta
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razón	 cuando	 lamentan	 que	 Tatum	 no	 prestase	 más	 atención	 a	 las	 composiciones
originales	y	a	los	proyectos	a	gran	escala.	Pero	¿debemos	criticar	a	Tatum	por	haber
recurrido	a	los	grandes	compositores	de	canciones	populares	de	su	época?	Tomando
casi	 exclusivamente	 como	 material	 las	 obras	 maestras	 de	 contemporáneos	 suyos
como	George	Gershwin,	Cole	Porter,	Irving	Berlin,	Richard	Rogers,	Harold	Arlen	o
Duke	Ellington,	entre	otros,	Tatum	interpretaba	constantemente	las	mejores	canciones
de	 su	 época	 (de	 su	 siglo,	 en	 realidad),	 a	menudo	 dándoles	 reconocimiento	mucho
antes	de	que	se	convirtieran	en	clásicos.	(En	su	primera	sesión	de	grabación,	Tatum
tocó	 «Sophisticated	 Lady»,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 grabación	 original	 de	 la	 pieza	 de
Ellington	se	había	realizado	sólo	unas	semanas	antes).	En	cuanto	a	su	dependencia	de
los	 recursos	 del	 virtuosismo	 clásico	 del	 siglo	 XIX,	 se	 puede	 ofrecer	 una	 respuesta
igualmente	equívoca.	Es	cierto	que	las	superficiales	acrobacias	pianísticas	pueden	ser
poco	 originales,	 pero	 ¿dónde	 está	 el	 equivalente	 decimonónico	 de	 las	 inspiradas
rearmonizaciones	 de	 Tatum	 mediante	 acordes	 de	 paso,	 a	 menudo	 aderezadas	 con
insinuaciones	de	bitonalidad	y	con	traviesas	disonancias	ejecutadas	con	precisión	de
fuego	graneado?	¿O	el	de	los	arrebatos	rítmicos	en	los	que	el	compás	principal	se	ve
eclipsado	por	un	vertiginoso	bombardeo	de	notas	a	dos	manos?	¿O	de	sus	sincopadas
inflamaciones	de	stride,	que	llevan	las	indicaciones	metronómicas	a	velocidades	hasta
entonces	 desconocidas?	 No	 existe	 ningún	 equivalente	 en	 los	 anales	 de	 la	 música
clásica,	 y	 aunque	 los	 historiadores	 del	 jazz	 puedan	 hallar	 las	 raíces	 de	 algunas	 de
estas	técnicas	en	Hines,	Waller	y	otros,	lo	cierto	es	que	Tatum	las	eleva	a	un	nivel	de
brillantez	que	no	encontramos	en	 las	 fuentes	citadas.	En	cuanto	a	 la	delectación	de
Tatum	en	la	ornamentación	de	las	melodías,	es	justo	tanto	criticar	como	alabar	estas
reelaboraciones	de	las	canciones	originales,	dado	el	ingenio	y	la	inagotable	variedad
que	 Tatum	 pone	 en	 su	 empeño.	 Por	 último,	 la	 afirmación	 según	 la	 cual	 Tatum	 no
improvisaba	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 tocar	 piezas	 preparadas	 puede	 ser	 refutada	 por
cualquiera	 que	 haya	 escuchado	 sus	 numerosas	 grabaciones,	 especialmente	 aquellas
que	realizó	en	contextos	informales,	en	los	que	hallamos	a	Tatum	en	el	ápice	de	sus
posibilidades	y	de	su	audacia.	En	realidad,	cuanto	más	nos	acercamos	al	corazón	de
la	música	de	Tatum,	trascendiendo	la	actividad	superficial,	más	original	nos	parece.
La	mayor	confirmación	de	ello	no	procede	de	los	críticos	de	jazz,	sino	de	los	propios
músicos,	 que	 no	muestran	 ambigüedad	 alguna	 al	 respecto.	 Una	 encuesta	 realizada
entre	 músicos	 por	 Leonard	 Feather	 en	 el	 año	 1956	 para	 su	 Encyclopedia	 of	 Jazz
arrojó	 que	 un	 contundente	 68	%	 de	 los	 consultados	 consideraban	 a	 Tatum	 el	 más
eminente	 pianista	 de	 jazz.	 En	 1985	 una	 nueva	 encuesta	 sobre	 pianistas	 de	 jazz
dirigida	por	Gene	Lees	volvió	a	colocar	de	forma	holgada	a	Tatum	en	la	cúspide,	lo
cual	indica	que,	pese	a	haber	transcurrido	casi	tres	décadas,	pese	a	los	cambios	en	los
gustos	 y	 pese	 a	 la	 aparición	 de	 nuevos	 maestros	 del	 teclado,	 Tatum	 mantenía
incólume	su	capacidad	de	asombrar	e	inspirar	—o	consternar—	a	otros	profesionales
de	este	arte.
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EL	NACIMIENTO	DE	LA	BIG	BAND

La	 aparición	 del	 estilo	 de	 las	 big	 bands,	 con	 su	 sutil	 entrelazamiento	 de	 cuatro
secciones	 (saxofones,	 trompetas,	 trombones	 y	 sección	 rítmica),	 puede	 parecer	 a
posteriori	una	evolución	inevitable	en	el	desarrollo	de	la	música	de	jazz.	¿Fue	quizá
una	 especie	 de	 ley	 estética	 darwiniana	 la	 que	 hizo	 sucumbir	 a	 los	 improvisados
conjuntos	 del	 primer	 jazz	 frente	 a	 las	 orquestas	 más	 sólidas	 y	 perfeccionadas	 de
Ellington	 y	Goodman?	En	 realidad	 no.	 La	 línea	 que	 une	 las	 raíces	 del	 jazz	 con	 el
posterior	 sonido	 de	 las	 big	 bands	 dista	 mucho	 de	 ser	 clara	 y	 directa.	 Durante	 la
llamada	era	del	jazz,	la	mayoría	de	los	representantes	clave	de	esta	música	enfocaban
su	energía	creativa	hacia	los	solos,	no	hacia	la	dirección	de	la	banda,	centrándose	en
la	 improvisación	 y	 no	 en	 la	 orquestación,	 en	 una	 interacción	 entre	 instrumentos
individuales,	no	entre	secciones.	La	tendencia	hacia	un	estilo	de	música	de	baile	de
orientación	más	 compositiva	 bajo	 la	 denominación	 de	 big	 band	 jazz	 no	 fue	 en	 su
momento	un	fenómeno	obvio	ni	homogéneo.	Las	presiones	comerciales,	más	que	las
prerrogativas	artísticas,	 fueron	el	 acicate	que	 impulsó	a	muchos	de	 los	músicos	del
primer	 jazz	 (como	Armstrong,	Beiderbecke	 y	Hines)	 a	 adoptar	 el	 estilo	 de	 las	big
bands.	Pero	aun	en	este	nuevo	contexto	siguieron	siendo	ante	 todo	 improvisadores,
no	 orquestadores	 ni	 compositores.	 Haría	 falta	 que	 otro	 grupo	 de	 individuos	 con
diferentes	 talentos	 e	 inclinaciones	 (Don	 Redman,	 Fletcher	 Henderson,	 Duke
Ellington,	 Bill	 Challis,	 Art	 Hickman,	 Ferde	 Grofé	 y	 otros)	 descifrase	 las
implicaciones	artísticas	de	este	cambio	en	los	gustos	del	público,	concibiéndolo	como
guía	para	un	cambio	no	ya	evolutivo	sino	realmente	revolucionario	en	el	sonido	del
jazz.

Como	en	otros	 aspectos	de	 la	historia	del	 jazz,	 la	mezcla	de	géneros	musicales
desempeñó	un	papel	decisivo	en	la	formación	del	nuevo	estilo,	y	Nueva	York	fue	el
crisol	en	el	que	tuvo	lugar	esta	fusión	de	estilos.	Ya	en	1915	actuó	en	Nueva	York	una
banda	de	Nueva	Orleans	que	incluía	a	Freddie	Keppard;	su	éxito	preparó	el	terreno	a
la	 célebre	 visita	 de	 la	 Original	 Dixieland	 Jazz	 Band	 en	 1917.	 Hacia	 el	 final	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	 la	 influencia	de	estos	conjuntos	de	jazz	ya	era	perceptible
en	 toda	 la	 ciudad	 en	 los	 espectáculos	 de	 variedades,	 cabarets,	 teatros,	 bailes	 de
sociedad	y	restaurantes:	en	realidad,	casi	en	cualquier	lugar	donde	se	tocase	música
en	 directo.	 El	 lenguaje	 del	 jazz	 estaba	 demostrando	 su	 dieta	 omnívora	 —
característica	de	la	que	repetidamente	seremos	testigos	a	lo	largo	de	esta	historia—.
Era	capaz	de	digerir	total	o	parcialmente	otros	estilos	musicales	conservando	desde	el
primer	 momento	 sus	 características	 propias.	 Sin	 duda	 esta	 cualidad	 —más	 que
ninguna	otra—	se	reveló	decisiva	en	el	surgimiento	de	la	orquesta	característicamente
norteamericana,	la	big	band.

La	obra	grabada	de	James	Reese	Europe	refleja	el	grado	en	el	que	la	síncopa	se
había	introducido	en	el	vocabulario	musical	de	las	orquestas	de	baile	ya	antes	de	los
años	 veinte.	 La	 Society	 Orchestra	 de	 Europe	 fue	 especialmente	 conocida	 por
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acompañar	al	famoso	grupo	de	danza	de	Irene	y	Vernon	Castle	entre	1914	y	1917:	sus
grabaciones	de	esta	época	presentan	un	carácter	muy	sincopado,	al	estilo	del	ragtime.
Pocos	años	después,	Europe	formó	una	banda	militar	que	obtuvo	un	enorme	éxito	en
la	 popularización	 de	 la	música	 afroamericana	 fuera	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Pese	 a
estos	 innegables	 logros,	 sería	 excesivo	 considerar	 a	 James	 Reese	 Europe	 como	 el
creador	del	estilo	de	la	big	band	de	jazz.	Con	su	sonido	lento	y	pesado,	muy	basado
en	 las	 voces	 unísonas,	 y	 su	 falta	 de	 nervio	 improvisatorio,	 la	 Europe	 Society
Orchestra	destaca	más	como	flor	tardía	del	estilo	ragtime	que	como	precursora	de	la
era	del	jazz.

Sin	embargo,	el	papel	de	la	banda	de	Europe	como	apoyo	a	la	danza	indicaba	un
importante	 cambio	 en	 la	 cultura	 popular	 estadounidense.	 En	 los	 años	 anteriores	 a
1910,	 la	 corriente	 dominante	 en	 los	 bailes	 de	 la	 sociedad	 norteamericana	 se	 había
basado	principalmente	en	danzas	de	origen	europeo	como	valses,	galops,	polcas,	jigs,
cuadrillas,	 etc.,	 y	 sólo	 esporádicamente	 se	 incorporaba	 algún	 baile	 ajeno	 a	 esta
tradición,	como	el	cakewalk,	procedente	de	 la	cultura	afroamericana.	Pero	ya	hacia
1914	algunos	nuevos	pasos	de	baile	estaban	alcanzando	gran	popularidad,	hasta	 tal
punto	que	aquel	año	el	Vaticano	se	sintió	obligado	a	censurar	públicamente	el	turkey
trot	 y	 el	 tango.	 Sobre	 la	 base	 musical	 provista	 por	 James	 Reese	 Europe,	 Irene	 y
Vernon	Castle	incorporaron	elementos	de	diferentes	danzas	vernáculas	a	sus	cuidadas
actuaciones,	 creando	un	estilo	 llamativo	y	menos	 refinado	que	 rápidamente	 se	hizo
con	el	 favor	de	 la	sociedad	de	 la	costa	este.	Por	medio	de	sus	exhibiciones	y	de	su
escuela	neoyorquina,	los	Castle	se	revelaron	como	un	importante	nexo	entre	la	danza
afroamericana	y	la	sociedad	blanca.	Las	historias	del	jazz	a	menudo	pasan	por	alto	el
papel	decisivo	que	desempeñó	el	cambio	de	gusto	de	la	sociedad	en	relación	con	el
baile.	En	buena	medida,	el	carácter	mutante	de	la	orquesta	de	jazz	de	Nueva	York	en
los	años	posteriores	a	la	colaboración	entre	Europe	y	los	Castle	vino	tan	dictado	por
el	estrado	de	la	banda	como	por	la	pista	de	baile.

Fletcher	Henderson,	quien	contribuyó	a	definir	el	incipiente	sonido	de	la	big	band
en	los	años	veinte,	tampoco	se	inspiró	principalmente	en	el	jazz	de	Chicago	y	Nueva
Orleans,	sino	en	estas	mismas	corrientes	del	baile	y	la	música	popular	que	arrasaban
Nueva	York	en	aquellos	años.	En	una	anécdota	reveladora,	Ethel	Waters	refiere	cómo
hubo	 de	 hacer	 que	 Henderson	 escuchase	 unos	 rollos	 de	 pianola	 para	 saber	 cómo
acompañarla	adecuadamente	en	una	grabación	de	blues.	Henderson	tenía	rapidez	para
el	 aprendizaje	 y	 terminó	 por	 hacer	 amplio	 uso	 del	 blues	 en	 su	 música,	 pero	 al
principio	fue	el	espíritu	de	las	salas	de	juego,	de	Tin	Pan	Alley,	de	Broadway	y	de	los
espectáculos	 de	 variedades,	 así	 como	 el	 de	 las	 bandas	 de	 rag	 del	 Noreste,	 el	 que
configuró	el	contexto	de	su	reconstrucción	radical	de	la	orquesta	de	jazz	americana.
Lo	 cierto	 es	 que,	 por	 su	 temperamento	 y	 su	 formación,	 pocos	 habrían	 dicho	 que
Henderson	se	convertiría	en	un	innovador	del	jazz.	Nacido	en	Cuthbert	(Georgia)	en
1897,	Fletcher	Henderson	 se	 crió	 en	una	 familia	negra	de	clase	media	 en	 la	que	 la
música	 europea	 (y	 no	 el	 rag	 ni	 el	 blues)	 se	 consideraba	 parte	 indispensable	 en	 la
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educación	de	un	joven.	Se	licenció	en	química	y	matemáticas	por	la	Universidad	de
Atlanta,	 y	 su	 decisión	 de	 trasladarse	 a	Nueva	York	 aparentemente	 estaba	motivada
por	su	deseo	de	encontrar	empleo	como	químico.	Con	su	actitud	reservada	y	modesta,
Henderson	hizo	poca	carrera	en	la	química,	con	lo	que	pronto	se	halló	demostrando
canciones	 para	 la	 Pace-Handy	Music	Company	 por	 veintidós	 dólares	 y	medio	 a	 la
semana;	el	trabajo	en	esta	conocida	editora	musical	de	propiedad	negra	le	llevó	a	ser
contratado	 para	 organizar	 sesiones	 de	 grabación	 en	 la	 discográfica	 de	 Harry	 Pace
Black	 Swan.	 Henderson	 había	 encontrado	 el	modo	 de	 ganarse	 la	 vida	 contratando
músicos	 y	 tocando	 en	 diversos	 grupos	 de	 estudio,	 pero	 aun	 así	 podría	 no	 haber
aprovechado	 esta	 oportunidad	 para	 dirigir	 bandas	 como	 dedicación	 exclusiva	 si	 un
músico	 de	 su	 banda	 no	 le	 hubiera	 convencido	 para	 realizar	 una	 audición	 para	 una
vacante	en	una	orquesta	de	baile	del	Club	Alabam,	en	el	número	44	de	la	West	Street.
El	empleo	obtenido	en	dicho	local	pronto	le	condujo	a	un	puesto	más	conspicuo	en
Roseland,	 local	 que	 por	 entonces	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 sala	 de	 baile	 más
importante	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 no	 de	 todo	 el	 país.	 En	 la	 década	 siguiente,
Henderson	 empleó	 este	 local	 como	 base	 de	 operaciones	 para	 empezar	 a	 crear	 un
vocabulario	 jazzístico	 capaz	 de	 responder	 a	 los	 nuevos	 estilos	 de	 baile	 que
conquistaban	el	país.

Henderson	 ha	 sido	 criticado	 a	 menudo	 por	 su	 supuesta	 incapacidad	 —por
indiferencia	 o	 por	 falta	 de	 confianza—	para	 asumir	 la	 responsabilidad	de	 líder	 que
habría	dado	a	su	orquesta	el	éxito	de	público	que	 tanto	merecía.	A	este	 respecto	se
suele	 comparar	 a	 Henderson	 con	 Duke	 Ellington,	 cuyo	 talento	 como	 director	 de
músicos	 posiblemente	 fuese	 tan	 notable	 como	 su	 aguda	 visión	 instrumental,	 o	 con
Benny	 Goodman,	 quien	 años	 después	 emplearía	 los	 arreglos	 de	 Henderson	 como
ingrediente	fundamental	de	su	propio	éxito	de	público,	mucho	mayor	que	el	de	aquél.
Sin	embargo,	si	Henderson	carecía	de	las	dotes	interpersonales	necesarias	para	dirigir
a	una	banda,	ello	no	parece	corresponderse	con	el	impresionante	plantel	de	músicos
que	 atrajo	 a	 su	 orquesta.	Hasta	Ellington,	 con	 todo	 su	 genio	 para	 sacar	 el	máximo
partido	a	su	excéntrico	grupo	de	intérpretes,	palidece	en	comparación	con	Henderson
en	 este	 terreno.	 La	 sección	 de	 saxofones	 de	Henderson	 contó	 durante	 períodos	 de
mayor	 o	menor	 duración	 con	Coleman	Hawkins,	 Lester	Young,	Ben	Webster,	Chu
Berry	y	Benny	Carter:	se	podría	argumentar	que	eran	los	cinco	mejores	saxofonistas
de	 su	 tiempo.	 Entre	 sus	 músicos	 de	 metal	 se	 encontraron	 en	 estos	 años	 Louis
Armstrong,	Roy	Eldridge,	Henry	«Red»	Allen,	Rex	Stewart,	Tommy	Ladnier,	Dickie
Wells,	J.	C.	Higginbotham,	Joe	Smith,	Benny	Morton	y	Jimmy	Harrison.	¿Acaso	ha
habido	en	cualquier	época	algún	líder	de	jazz	—siquiera	Miles	Davis,	Count	Basie,
Art	Blakey	o	Benny	Goodman—	que	haya	podido	presumir	de	haber	contado	con	una
serie	de	músicos	más	ilustres?

Pero	la	influencia	más	poderosa	que	recibió	la	banda	no	procedió	de	ninguna	de
estas	 fuentes.	 Más	 que	 ningún	 otro	 de	 estos	 músicos	 justamente	 célebres,	 Don
Redman	 fue	 un	 agente	 clave	 en	 la	 transformación	 de	 esta	 banda	 de	 baile	 en	 un
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influyente	 nexo	 entre	 la	 era	 del	 jazz	 y	 la	 era	 del	 swing.	 Es	 posible	 que	 sin	 él	 la
orquesta	 de	 Henderson	 hubiese	 seguido	 siendo	 la	 escuela	 en	 la	 que	 se	 pulieron
numerosos	 solistas	 de	 talento,	 pero	 bajo	 su	 influjo	 se	 convirtió	 en	 algo	más:	 en	 el
lugar	de	nacimiento	de	un	nuevo	sonido	de	jazz	y	depositario	de	la	estética	naciente.
Al	igual	que	Henderson,	Redman	era	un	universitario	del	sur	que	halló	trabajo	en	el
floreciente	 panorama	del	 jazz	neoyorquino.	En	Virginia	 occidental,	 donde	nació	 en
1900,	 Redman	 había	 llamado	 la	 atención	 como	 niño	 prodigio	 al	 dominar	 con
facilidad	los	rudimentos	de	una	gran	variedad	de	instrumentos	—versatilidad	que	le
resultaría	sumamente	útil	a	la	hora	de	emprender	la	fusión	de	estas	diferentes	texturas
en	 sus	 arreglos,	 en	 los	que	 fue	pionero—.	A	principios	de	 los	 años	veinte	Redman
realizó	giras	con	 los	Broadway	Syncopators	de	Billy	Paige,	ocupándose	de	 tocar	el
clarinete	y	los	saxofones	además	de	escribir	arreglos	para	la	banda.	Su	pertenencia	a
ésta	 llevó	 a	 Redman	 a	 Nueva	 York,	 donde	 conoció	 a	 Henderson.	 La	 colaboración
entre	ambos	se	inició	en	los	estudios	antes	incluso	de	la	formación	de	la	orquesta	de
Henderson.	Cuando	Henderson	fue	contratado	para	tocar	en	Roseland,	obviamente	no
debió	de	dudar	en	incorporar	a	Redman.

Coleman	Hawkins,	destinado	a	convertirse	en	uno	de	los	solistas	más	importantes
de	 la	 historia	 del	 jazz,	 también	 estuvo	 presente	 en	 la	 banda	 de	 Henderson
prácticamente	desde	el	principio.	Son	llamativas	las	similitudes	entre	los	antecedentes
personales	de	Hawkins,	Redman	y	Henderson.	Como	Henderson	y	Redman,	Hawkins
también	era	forastero	en	el	noreste	—había	nacido	en	St.	Joseph	(Missouri)	el	21	de
noviembre	de	1904—	y	había	recibido	ya	cierta	formación	musical	de	tipo	académico
(quizá	de	manera	informal:	su	asistencia	oficial	al	Washburn	College,	en	el	que	decía
haber	estudiado	armonía	y	composición,	no	es	ratificada	por	los	archivos	del	centro).
Pero	más	 llamativos	 que	 estos	 detalles	 biográficos	 eran	 los	 rasgos	 de	 personalidad
que	 compartían.	 Les	 unía	 su	 inseguridad,	 su	 profesionalidad,	 su	 discreción,	 su
carácter	 mundano,	 su	 disciplina,	 su	 buena	 formación	 y	 su	 fascinación	 por	 las
tendencias	 progresistas	 en	 la	 música.	 Quizá	 podamos	 ver	 aquí	 la	 aparición	 de	 un
nuevo	tipo	de	músico	de	jazz.	Beiderbecke	había	sido	el	alumno	rebelde	que	nunca
terminó	sus	estudios	en	el	instituto	y	apenas	sabía	leer	música;	Armstrong,	el	 joven
delincuente	 que	 pulió	 su	 talento	 innato	 en	 el	 reformatorio:	 estos	 tipos,	 tan
representativos	 de	 los	 pioneros	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 Chicago,	 ahora	 iban	 a	 ser
sustituidos	por	una	nueva	variedad	de	 intérprete,	el	 instrumentista	profesional	de	 la
big	band.	Se	trataba	del	equivalente	en	el	mundo	del	jazz	del	hombre	consagrado	a	la
organización	 en	 la	 que	 trabaja.	 Y	 en	 el	 momento	 del	 que	 estamos	 hablando,	 la
orquesta	de	Henderson	era	la	organización	por	excelencia.

Hawkins	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años,	 iniciándose	 en	 el
violonchelo	dos	años	después.	En	su	noveno	cumpleaños	recibió	un	saxofón,	y	a	los
doce	años	tocaba	en	los	bailes	de	la	escuela.	En	1921	Hawkins	se	unió	a	las	giras	de
la	cantante	Mamie	Smith,	quien	un	año	antes	había	cosechado	un	enorme	éxito	con
«Crazy	Blues»,	cuyas	ventas	millonarias	iniciaron	la	fiebre	de	los	race	records.	Smith
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proporcionó	 a	 Hawkins	 una	 serie	 de	 oportunidades,	 como	 la	 de	 actuar	 frente	 a
grandes	multitudes	 en	 importantes	 teatros,	 la	 de	 iniciar	 su	 carrera	 discográfica	 (en
mayo	de	1922)	o	la	de	acudir	a	Nueva	York.	Pero	en	el	verano	de	1923	Hawkins	ya
había	 dejado	 a	 Smith	 y	 se	 encontraba	 grabando	 con	 Henderson.	 Mientras	 que
Redman	hizo	gran	parte	de	su	trabajo	entre	bastidores,	preparando	los	arreglos	de	la
banda,	Hawkins	destacó	en	el	escenario	como	solista	del	grupo,	habitualmente	con	el
saxofón	tenor,	aunque	otras	veces	tocando	el	clarinete,	el	saxofón	en	do,	el	barítono	o
el	bajo.

Actualmente	 el	 saxofón	 no	 sólo	 es	 un	 instrumento	 de	 gran	 aceptación	 y
popularidad	en	las	bandas,	sino	que	para	muchos	oyentes	representa	la	quintaesencia
del	 sonido	 del	 jazz.	 Esto	 no	 era	 así	 ni	 mucho	 menos	 durante	 la	 época	 en	 la	 que
Hawkins	desarrolló	su	arte	con	el	instrumento.	La	familia	del	saxofón	estaba	todavía
en	 una	 etapa	 temprana	 de	 su	 desarrollo,	 prácticamente	 desconocida	 por	 el	 mundo
sinfónico	 y	 relegada	 fundamentalmente	 a	 las	 bandas	 militares.	 El	 belga	 Antoine
Joseph	«Adolphe»	Sax	había	patentado	este	instrumento	en	París	en	1846.	Pero	Sax,
pese	a	 su	celo	 inventivo	 (cuyos	 frutos	 incluyen	 también	el	saxhorn,	 la	 saxotuba,	 la
saxotromba	e	 incluso	 el	 saxocañón,	 su	 aportación	olvidada	 a	 la	guerra	de	Crimea),
obtuvo	poco	beneficio	económico	con	sus	creaciones	y	murió	en	la	pobreza	en	1894.
Pero	 a	 la	 larga	 las	 ventajas	 intrínsecas	 de	 su	 instrumento	 más	 famoso	—fácil	 de
aprender,	 indulgente	 en	 la	 producción	 de	 sonido	 y	 de	 fabricación	 relativamente
económica	gracias	a	su	sencillo	cuerpo	metálico	unido	a	una	boquilla	convencional
similar	a	la	del	clarinete—	se	revelarían	decisivas.	En	los	primeros	años	del	siglo	XX,
el	 saxofón	 se	 había	 consolidado	 como	 importante	 voz	 instrumental,	 primero	 en	 las
bandas	militares	y	más	tarde	en	conjuntos	populares	y	de	jazz.	Lo	único	que	le	faltaba
era	una	tradición	y	un	conjunto	aceptado	de	técnicas	instrumentales.

En	buena	parte,	esto	fue	proporcionado	por	Hawkins.	Naturalmente,	había	habido
saxofonistas	de	jazz	anteriores;	el	propio	Hawkins	solía	apresurarse	a	atribuir	méritos
a	 figuras	 olvidadas	 como	 Stump	 Evans,	 Prince	 Robinson	 y	 Happy	 Caldwell.	 Y
Sidney	Bechet,	 como	vimos,	 también	había	 realizado	 importantes	 aportaciones	 a	 la
tradición	del	saxofón	en	el	jazz.	Aun	así,	en	los	comienzos	de	la	vida	profesional	de
Hawkins	el	saxofón	aún	no	había	igualado	el	papel	de	la	corneta	o	del	clarinete	como
importante	voz	solista	en	el	 jazz.	En	particular,	el	saxo	tenor	era	en	el	mejor	de	los
casos	un	 instrumento	marginal.	Rudy	Wiedoeft	ya	había	grabado	con	el	saxofón	en
do	en	1916,	y	la	posterior	obra	de	Frank	Trumbauer	con	este	instrumento	también	fue
muy	 influyente	 en	 su	 tiempo.	Dados	 estos	 predecesores,	 así	 como	 la	 rica	 tradición
clarinetística	de	Nueva	Orleans	y	Chicago,	pocos	habrían	de	imaginar	que	el	saxofón
tenor	 se	 convertiría	 en	 el	 saxofón	 dominante	 en	 el	 jazz	 —de	 hecho,	 el	 propio
Hawkins	había	comenzado	tocando	el	saxo	en	do—.	Sin	su	posterior	defensa	del	saxo
tenor,	 con	 su	 sonido	 más	 potente	 y	 rítmicamente	 más	 arraigado,	 la	 posterior
evolución	de	la	tradición	de	los	instrumentos	de	lengüeta	en	el	jazz	podría	haber	sido
muy	diferente.
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Pero	además	de	su	selección	como	instrumento	de	jazz,	la	influencia	de	Hawkins
se	 extendió	 más	 aún	 al	 propio	 sonido	 y	 textura	 de	 la	 voz	 saxofonística.	 Esto
constituyó	un	importante	avance.	Antes	de	Hawkins,	la	versatilidad	del	saxofón	y	la
ausencia	de	una	tradición	clásica	tenían	tanto	de	bendición	como	de	maldición.	Para
bien	o	para	mal,	el	saxo	tenor	carecía	de	un	sonido	correcto,	de	un	modo	aceptado	de
producir	 su	 sonido.	 En	 el	 vocabulario	 aceptado	 antes	 de	 la	 irrupción	 de	 Hawkins
cabía	la	más	extraña	variedad	de	sonidos,	como	relinchos,	chasquidos	con	la	lengua,
ladridos,	gruñidos	o	cualquier	efecto	novedoso.	Pero	para	cuando	hubo	redefinido	el
instrumento,	se	había	forjado	en	el	jazz	un	sonido	de	saxo	tenor	más	simple	y	eficaz,
que	 sería	 dominante	 en	 los	 cuarenta	 años	 siguientes	 y	 hoy	 conserva	una	 influencia
considerable.	Con	razón	se	suele	llamar	a	Hawkins	el	«padre»	del	saxo	tenor.

Aun	con	la	inclusión	de	Redman	y	Hawkins,	las	primeras	grabaciones	de	la	banda
de	 Henderson	 son	 bastante	 deslucidas.	 Los	 arreglos	 son	 simples,	 manteniéndose
fieles	al	modelo	establecido	por	King	Oliver	(cuya	influencia	domina	estas	sesiones)
y	los	restantes	pioneros	de	Nueva	Orleans,	al	tiempo	que	las	secciones	improvisadas
a	menudo	son	repetitivas	y	carentes	de	imaginación,	con	sólo	alguna	frase	o	hot	break
ocasional	que	indica	el	potencial	de	 los	solistas	de	 la	banda.	Pero	en	los	meses	que
siguen	al	debut	de	Henderson	en	el	Club	Alabam	podemos	oír	numerosos	cambios:
las	dimensiones	de	la	banda	aumentan	gradualmente,	su	sonido	se	hace	más	denso	y
complejo	y	las	interpretaciones	pasan	a	ser	más	compactas	y	concentradas.	El	grupo
sigue	 guardando	 fidelidad	 al	 modelo	 de	 King	 Oliver,	 especialmente	 en	 cuanto	 a
concepción	 rítmica	 y	 construcción	 de	 los	 solos,	 pero	 ya	 podemos	 oír	 en	 su	 forma
incipiente	 los	 indicios	 más	 claros	 de	 un	 nuevo	 paradigma,	 más	 arreglado	 y
armónicamente	más	complejo.

Más	que	ningún	otro	suceso,	la	contratación	de	Louis	Armstrong	en	1924	operó
como	catalizador	que	aceleró	la	evolución	de	la	banda	de	Henderson.	La	comparación
de	 los	 solos	 de	 Armstrong	 con	 los	 de	 Hawkins	 en	 piezas	 de	 1924	 y	 1925,	 como
«Money	 Blues»,	 «Go	 ’Long	 Mule»,	 «How	 Come	 You	 Do	 Me	 Like	 You	 Do»,	 o
«Carolina	 Stomp»,	 muestra	 cuánto	 tenía	 que	 enseñar	 el	 cornetista	 —y	 asimismo
cuánto	 le	 quedaba	 por	 aprender	 al	 saxofonista—.	 Ahora	 Hawkins	 suavizó
gradualmente	 las	 asperezas	 de	 su	 fraseo	 y	 homogeneizó	 el	 fluir	 rítmico	 de	 su
ejecución.	Cuando	grabó	su	importante	e	influyente	trabajo	en	«The	Stampede»,	en	la
primavera	 de	 1926,	Hawkins	 ya	mostraba	 el	 germen	 de	 la	 seguridad	 y	 fluidez	 que
caracterizarían	su	obra	de	madurez.	Aunque	a	 la	sazón	Hawkins	sólo	 tenía	veintiún
años,	esta	pieza	ya	generó	un	gran	interés	entre	sus	contemporáneos.	Y	no	sólo	entre
los	músicos	de	lengüeta:	el	trompetista	Roy	Eldridge	aprendió	de	memoria	este	solo	y
lo	 tocó	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 audiciones.	 Sin	 embargo,	 la	 educación	musical	 de
Hawkins	 recibiría	 los	 últimos	 toques	 tres	 años	 después,	 cuando	 el	 saxofonista
escuchó	 a	 Art	 Tatum	 durante	 una	 gira	 de	 Henderson	 por	 Ohio.	 Inspirado	 por	 este
encuentro	casual,	Hawkins	siguió	modificando	su	visión	saxofonística,	incorporando
muchos	de	los	conceptos	armónicos	empleados	por	el	pianista.
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La	 progresión	 de	Don	Redman	 durante	 este	 período	 es	 si	 cabe	más	 destacada.
Pero	 su	 progreso	 se	 caracterizó	 por	 un	 refinamiento	 constante	 y	 paulatino	 de	 sus
destrezas,	 no	 por	 grandes	 avances	 repentinos.	 Incluso	 antes	 que	 Redman,	 los
directores	de	baile	más	astutos	habían	aprovechado	el	vocabulario	del	 jazz	para	dar
vida	a	 sus	arreglos.	La	banda	de	baile	de	Art	Hickman,	 radicada	en	San	Francisco,
llegó	 a	Nueva	York	 en	 1919	 y	 llamó	 la	 atención	 por	 la	 sección	 de	 saxofones	 que
empleaba,	 al	 tiempo	que	Paul	Whiteman	 contaba	 con	Bill	Challis,	Matty	Malneck,
Tom	Satterfield	y	Ferde	Grofé	(antiguos	colaboradores	de	Hickman)	como	creadores
de	 arreglos	 progresistas	 y	 orientados	 hacia	 el	 jazz.	 Entretanto,	 otros	 directores	 de
banda	 como	 Vincent	 López	 y	 Paul	 Specht	 trataban	 de	 crear	 un	 jazz	 sinfónico	 de
inspiración	similar[89].	 Pero	 el	 estilo	más	 intenso	 y	 potente	 que	Redman	 construyó
lenta	y	concienzudamente	en	estos	años	terminó	ejerciendo	la	influencia	más	directa
y	decisiva	en	la	evolución	de	la	big	band.	El	arreglo	de	Redman	para	«Dicty	Blues»,
del	verano	de	1923,	ya	incorpora	la	cualidad	fundamental	del	nuevo	estilo:	es	decir,	el
agrupamiento	de	los	instrumentos	de	lengüeta	y	de	metal	en	secciones	separadas	que
contrastan	y	se	complementan	mutuamente.	Durante	 los	años	siguientes,	Redman	y
Henderson	explorarían	un	abanico	cada	vez	más	amplio	de	técnicas	basadas	en	este
sencillo	principio.	Ambas	secciones	se	entrelazaban,	se	retaban,	creaban	patrones	de
llamada	 y	 respuesta,	 alternando	 su	 papel	 principal	 o	 acompañante	 y	 en	 ocasiones
combinándose	en	densas	texturas	de	acordes	de	bloques:	todas	estas	posibilidades	de
escritura	en	secciones	se	dan	por	sentado	entre	los	oyentes	de	jazz,	y	en	muchos	casos
se	 han	 convertido	 en	 trillados	 clichés,	 pero	 en	 esta	 primera	 época	 de	 la	 banda	 de
Henderson	se	abrieron	camino	entre	las	gastadas	fórmulas	del	jazz	de	Nueva	Orleans
y	 de	 Chicago,	 que	 había	 contrastado	 casi	 exclusivamente	 voces	 monofónicas,
presentando	 un	 nuevo	 ingrediente	 básico	 del	 jazz	 más	 allá	 del	 instrumentista:	 la
sección.	 Compactadas	 con	 la	 precisión	 y	 disciplina	 de	 un	 regimiento	 militar	 en
maniobra,	 la	 combinación	 de	 secciones	 podía	 lograr	 resultados	 musicales	 que	 se
encontraban	fuera	del	alcance	de	los	reducidos	combos	de	hasta	entonces.

El	carácter	de	las	secciones	también	evolucionó	con	el	paso	del	tiempo.	Los	tríos
de	 clarinete	 ya	 habían	 sido	 empleados	 anteriormente	 en	 los	 espectáculos	 de
variedades	 y	 en	 las	 bandas	 sweet	 (comerciales),	 pero	 adquirieron	 renovada	 energía
cuando	en	la	banda	de	Henderson	hubieron	de	competir	con	los	tríos	de	metal.	Pero
esta	 innovación	 sólo	 sería	un	punto	de	partida.	El	 empleo	de	 los	 saxofones,	menos
estridentes	que	 los	clarinetes	y	más	aptos	para	articular	armonías	elaboradas	en	 los
registros	 medio	 e	 inferior,	 se	 impuso	 gradualmente	 como	 fuerza	 dominante	 en	 la
sección	de	 lengüeta.	Los	 tríos	de	metal	 crecieron	hasta	 convertirse	 en	 secciones	de
metal	completas,	que	podían	subdividirse	en	unidades	de	trompetas	y	de	trombones,
las	 cuales	 podían	 actuar	 por	 separado	 o	 de	 manera	 conjunta.	 Los	 instrumentos
rítmicos	 también	empezaron	a	 tomar	cuerpo	como	sección	aparte;	 formaban	ésta	el
piano,	 la	 tuba	 (posteriormente	 sustituida	 por	 el	 contrabajo),	 la	 batería	 y	 el	 banjo
(reemplazado	más	 tarde	 por	 la	 guitarra).	 El	 papel	 de	 estos	 instrumentos	 dentro	 del
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grupo	 se	 hizo	 más	 especializado,	 consistiendo	 en	 aglutinar	 la	 banda,
proporcionándole	un	impulso	rítmico	y	un	respaldo	sonoro	por	detrás	del	sonido	de
los	solos	y	secciones.

Es	 posible	 que	 el	 impacto	 de	 Armstrong	 en	 la	 escritura	 de	 Redman	 se	 hiciera
notar	 especialmente	 en	 el	 componente	 rítmico.	 En	 los	 arreglos	 de	 este	 período
comienza	a	percibirse	una	mayor	flexibilidad,	que	se	manifiesta	en	un	carácter	más
sincopado	y	hot.	Las	pesadas	frases	acentuadas	en	los	tiempos	fuertes	son	sustituidas
por	incursiones	más	vibrantes,	y	las	partes	escritas	reflejan	el	mismo	dinamismo	que
caracterizaba	 las	 líneas	 que	 Armstrong	 improvisaba	 a	 la	 trompeta.	 Las	 veleidades
sinfónicas	del	jazz	de	Whiteman,	primer	modelo	de	Redman,	dieron	paso	poco	a	poco
a	un	 criterio	 diferente,	 en	virtud	del	 cual	 el	 solo	hot	 aportaba	 la	materia	 prima	del
arreglo.	En	una	curiosa	inversión	de	la	tradición	clásica,	las	partes	escritas	habían	de
sonar	 ahora	 como	 improvisaciones,	 especialmente	 en	 su	 fraseo	 y	 en	 su	 empleo
imaginativo	 del	 material	 melódico;	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 ahora	 estas	 líneas	 a
modo	de	solo	eran	desarrolladas	y	armónicamente	profundizadas	por	la	polifonía	de
la	 sección	 de	 viento.	 Sobre	 esta	 base	 toma	 forma	un	diálogo	más	 intenso	 entre	 las
secciones	de	 lengüeta	y	de	metal.	En	«The	Stampede»,	grabada	poco	después	de	 la
salida	de	Armstrong	de	la	banda,	ya	es	posible	apreciar	este	estilo	más	insistente	en	el
sonido	 de	 la	 orquesta.	 Las	 texturas	 que	 apoyan	 a	 los	 solistas	 ya	 no	 consisten
sencillamente	en	un	pasivo	acompañamiento	armónico,	 sino	en	extrovertidas	 líneas
que	 propulsan	 la	 improvisación	 con	 incisivos	 ritmos	 contrarios.	 «The	 Henderson
Stomp»,	grabado	en	noviembre	de	1926,	nos	muestra	a	un	Redman	que	experimenta
con	 las	 estructuras	 del	 stride	 de	Harlem	—la	 grabación	 incorpora	 a	 Fats	Waller	 al
piano,	quien	según	parece	 también	fue	autor	de	 la	composición	(aunque	Henderson
obtuviese	 los	 derechos)—;	 el	 arreglista	 de	 Henderson	 explota	 las	 posibilidades
percusivas	 y	 orquestales	 inherentes	 al	 mencionado	 estilo.	 Para	 cuando	 se	 grabó
«Tozo»,	 en	 enero	de	1927,	 el	 estilo	de	Redman	ya	 está	prácticamente	definido:	 las
partes	escritas,	con	su	seguro	dominio	de	los	polirritmos	y	las	texturas	instrumentales,
resultan	 tan	convincentes	como	 los	 solos.	En	«The	Whiteman	Stomp»,	de	mayo	de
1927,	Redman	 se	 adentra	 incluso	 en	 la	 vanguardia,	 construyendo	 una	 orquestación
altamente	 excéntrica	 cuyos	 fragmentos	 de	 metralla	 musical	 saltan	 de	 manera
impredecible,	fundiéndose	en	un	extraño	jazz	basado	en	la	disyunción	y	la	entropía.
Aquel	 mismo	 año,	 en	 otro	 lugar	 del	 planeta,	 el	 físico	 Werner	 Heisenberg	 estaba
formulando	 su	 famoso	 «principio	 de	 indeterminación»,	 fundamento	 de	 la	 física
cuántica.	Aquí	Redman	demuestra	corresponder	a	un	mismo	zeitgeist,	con	un	estilo
irregular	 y	 puntillista	 en	 el	 que	 se	 pone	 en	 cuestión	 toda	 continuidad.	 Esta	 pieza,
encargada	 por	 Paul	Whiteman,	 no	 puede	 considerarse	 un	 éxito.	 Pero	 es	 un	 fracaso
magistral,	que	suena	a	jazz	de	un	universo	alternativo,	al	tiempo	que	da	muestra	del
extraordinario	 dominio	 del	 medio	 adquirido	 por	 Redman	 en	 los	 cuatro	 años
anteriores.

Este	período	también	señala	el	fin	del	vínculo	formal	de	Redman	con	la	banda	de
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Henderson.	 En	 1927	 se	 convirtió	 en	 director	 musical	 de	 los	 «McKinney’s	 Cotton
Pickers»,	relación	que	continuó	durante	los	años	siguientes.	Aunque	su	banda	carecía
del	extraordinario	cuadro	de	solistas	que	había	distinguido	al	conjunto	de	Henderson,
contaba	con	dos	extraordinarios	arreglistas,	Redman	y	John	Nesbitt.	Redman	también
actuaba	 de	 manera	 destacada	 como	 solista	 de	 saxofón	 y	 cantante	 de	 la	 banda.	 En
1931	abandonó	para	formar	su	propio	grupo,	pero	en	una	época	dominada	cada	vez
más	por	las	big	bands	su	formación	no	logró	convertirse	en	un	conjunto	de	primera
fila	—pese	a	protagonizar	numerosas	grabaciones	y	emisiones	radiofónicas	hasta	su
disolución	 en	 1941—.	 Otro	 grupo	 que	 recurrió	 en	 buena	 medida	 a	 los	 mismos
músicos	 fue	 los	 Chocolate	 Dandies:	 aunque	 nunca	 actuaron	 regularmente,	 dejaron
tras	 de	 sí	 un	 puñado	 de	 interesantes	 grabaciones	 que	 combinaban	 los	 arreglos	 de
Redman	con	extraordinarios	solos	de	Coleman	Hawkins,	Benny	Carter	y	Fats	Waller,
entre	otros.	Todos	estos	conjuntos	permitieron	a	Redman	crear	una	obra	que	lo	situó
netamente	 entre	 los	 dos	 o	 tres	 mejores	 arreglistas	 del	 jazz	 anterior	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Puede	 que	 durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 Redman	 ya	 no
estuviese	 en	 la	 vanguardia	 del	mundo	 del	 jazz,	 pero	 aun	 así	 sus	 arreglos	 siguieron
siendo	 elegidos	 por	muchos	 directores	 importantes,	 desde	 Count	 Basie	 hasta	 Pearl
Bailey.	En	sus	últimos	años	su	producción	grabada	fue	insignificante,	si	bien	siguió
componiendo;	a	su	muerte	en	1964	dejó	una	serie	de	piezas	extensas	que	aún	no	han
sido	estrenadas.

Benny	Carter,	siete	años	más	joven	que	Redman,	siguió	un	camino	similar	en	su
carrera,	 incluida	 la	 relación	 —a	 veces	 en	 coincidencia	 con	 Redman,	 pero	 más	 a
menudo	tras	su	partida—	con	Fletcher	Henderson,	los	McKinney’s	Cotton	Pickers	y
los	Chocolate	Dandies.	Y	al	igual	que	Redman,	Carter	terminó	por	dirigir	su	propia
banda.	Hombre	de	talento,	progresista	en	lo	musical	y	siempre	deseoso	de	aprender	y
asimilar	nuevos	conceptos,	Carter	 representaba	 lo	mejor	de	 la	nueva	generación	de
arreglistas	 que	 floreció	hacia	 el	 final	 de	 la	 década	de	1920.	Pero	 la	 versatilidad	de
Carter	como	instrumentista	a	menudo	ha	contribuido	únicamente	a	eclipsar	su	sólida
aportación	 como	 orquestador	 y	 compositor.	 Este	 talento	 precoz,	 nacido	 en	 Nueva
York	el	8	de	agosto	de	1907,	poseía	al	parecer	un	acusado	talento	para	dominar	todos
y	cada	uno	de	los	instrumentos	de	la	banda.	Junto	con	Johnny	Hodges,	Carter	fue	una
figura	 clave	 en	 el	 desarrollo	 del	 saxofón	 contralto	 como	 una	 importante	 voz	 en	 el
jazz,	y	sus	mejores	solos	con	este	instrumento	figuran	entre	los	más	bellos	y	logrados
de	 la	 época.	 Pero	 la	 pericia	 de	 Carter	 también	 se	 extendía	 al	 metal.	 Óigase,	 por
ejemplo,	 su	 trompeta	 en	 «Once	 upon	 a	Time»,	 de	 1933,	 o	 la	 seguridad	 con	 la	 que
compite	 con	 el	 saxo	 tenor	 de	Coleman	Hawkins	 en	 «Pardon	Me	 Pretty	 Baby»,	 de
1937.	 Y	 esto	 tampoco	 es	 todo.	 El	 año	 anterior	 hallamos	 a	 Carter	 actuando	 como
pianista	en	«You	Understand»,	y	en	otras	grabaciones	 le	oímos	cantar	y	 tocar	otros
instrumentos	 como	 el	 clarinete,	 el	 saxo	 tenor,	 el	 trombón	 y	 el	 saxo	 soprano.	 Esta
versatilidad	explica	en	buena	parte	por	qué	con	frecuencia	el	trabajo	entre	bastidores
llevado	a	cabo	por	el	Carter	arreglista	sólo	ha	sido	apreciado	por	 los	aficionados	al
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jazz	más	entendidos.
Los	 directores	 de	 banda,	 sin	 embargo,	 se	 fijaron	 en	 él	 casi	 desde	 el	 principio.

Incorporado	a	la	banda	de	Henderson	hacia	el	mismo	momento	en	que	Redman	salió
de	 ella,	 Carter,	 que	 contaba	 veintidós	 años,	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 su	 nuevo
patrón	 necesitaba	 urgentemente	 sus	 habilidades	 como	 arreglista.	 Carter	 describió
cómo,	a	falta	de	una	instrucción	formal	en	orquestación,	aprendió	«sobre	la	marcha»
a	base	de	estudiar	e	imitar	los	arreglos	del	repertorio:	«Te	pones	de	rodillas	y	estudias
cada	una	de	las	partes,	y	después	empiezas	a	escribir	primero	la	trompeta	solista	y	el
saxofón	 solista:	 naturalmente,	 es	 un	 aprendizaje	 duro.	 Estuve	 bastante	 tiempo
haciendo	eso	hasta	saber	lo	que	era	una	partitura»[90].	Pero	Carter	no	sólo	no	tardó	en
asimilar	las	primitivas	técnicas	empleadas	en	los	arreglos	de	los	años	veinte,	sino	que
también	empezó	a	inspirarse	en	las	técnicas	de	instrumentación	de	Bill	Challis,	Don
Redman,	Archie	Bleyer,	etc.	Ya	en	su	arreglo	de	1930	de	«Keep	a	Song	in	Your	Soul»
revela	 Carter	 su	 talento	 para	 escribir	 para	 las	 secciones	 unas	 partituras	 sincopadas
capaces	 de	 rivalizar	 con	 las	 de	Redman,	 y	 su	 escritura	 en	 acordes	 de	 bloques	 para
cuatro	saxofones	en	«Symphony	in	Riffs»,	«Lonesome	Nights»	y	«Devil’s	Holiday»,
de	1933,	prefigura	el	sonido	característico	de	la	era	del	swing.

Carter	siempre	demostró	un	gran	instinto	para	las	posibilidades	líricas	del	jazz,	ya
fuese	 como	 compositor	 o	 como	 intérprete.	 Esta	 vena	 sentimental,	 que	 podríamos
calificar	de	schubertiana,	destaca	como	el	elemento	más	definitorio	de	la	carrera	de
Carter,	y	contribuye	en	buena	medida	a	explicar	la	atracción	duradera	que	ha	ejercido
su	 obra.	 Carter	 ha	 citado	 en	 ocasiones	 a	 Bill	 Challis	 y	 a	 Frank	 Trumbauer	 como
influencias	 clave;	 no	 obstante,	 cabe	 sospechar	 que	 en	 sus	 comienzos	 no	 escuchase
únicamente	jazz	sino	también	la	música	de	las	bandas	sweet	de	la	época.	De	hecho,
las	propias	piezas	de	Carter	manifestaban	casi	desde	el	principio	una	fascinación	por
los	 sonidos	 primorosos,	 los	 suaves	 matices	 y	 las	 melodías	 meditabundas.	 En	 una
continua	 serie	 de	 obras	 de	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 («Dream	 Lullaby»,
«Nightfall,	 Lonesome	 Nights»,	 «Just	 a	 Mood»,	 «Lazy	 Afternoon»,	 «Once	 upon	 a
Time»),	Carter	ofrecía	a	los	oyentes	un	estilo	reflexivo,	una	música	programática	en
el	jazz,	que	contrastaba	llamativamente	con	el	enardecido	swing	que	estaba	a	punto
de	barrer	el	país.	Sólo	una	de	sus	composiciones	de	este	período,	«When	Ligths	Are
Low»,	se	ha	consolidado	como	standard	de	jazz,	pero	de	mediados	de	los	años	treinta
en	 adelante	 toda	 su	 producción	 constituye	 un	 fértil	 compendio	 de	 ingeniosas
melodías.	 Éstas,	 además,	 eran	 sumamente	 aptas	 para	 ser	 cantadas.	A	 diferencia	 de
Duke	Ellington,	el	otro	gran	compositor	de	baladas	del	período,	la	escritura	melódica
de	Carter	se	adaptaba	especialmente	bien	a	la	voz	humana.	Incluso	una	obra	maestra
de	Ellington	como	«Sophisticated	Lady»	es	esencialmente	un	pieza	 instrumental:	 la
gimnasia	interválica	del	puente	sólo	está	al	alcance	de	los	crooners	más	audaces.	El
genio	 de	 Carter,	 en	 cambio,	 se	 basaba	 en	 la	 construcción	 de	 líneas	 de	 viento	 que
mantenían	una	conexión	implícita	con	el	arte	vocal.

Este	carácter	«cantable»	de	la	obra	de	Carter	es	también	la	clave	de	su	aportación
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como	solista.	Una	perezosa	elegancia	caracteriza	sus	mejores	interpretaciones,	ya	sea
a	la	trompeta	o	al	saxofón.	En	su	sesión	de	1940	con	los	Chocolate	Dandies,	Carter
forma	una	magistral	primera	línea	con	Coleman	Hawkins	y	Roy	Eldridge,	pero	rompe
la	regla	cardinal	de	la	improvisación	al	comenzar	con	máxima	energía	y	disminuir	a
continuación	la	temperatura	hasta	deslizarse	suavemente	sobre	los	acordes	en	su	más
puro	estilo.	Esta	ejecución	destilada	se	hizo	especialmente	conspicua	en	el	período	de
posguerra,	 cuando	 Carter	 resistió	 el	 dominio	 ejercido	 por	 el	 sonido	 de	 Parker	 al
contralto.	En	su	grabación	de	1961	de	«The	Midnight	Sun	Will	Never	Set»,	Carter
toca	con	una	 fluidez	semejante	a	 la	del	bop,	pero	mantiene	un	 fraseo	 relajado	y	un
sonido	 profundamente	 personal	 y	 dulce	 (a	 veces	 casi	 dulzón).	 Resulta	 igualmente
reseñable,	no	obstante,	el	desarrollo	rigurosamente	lógico	de	las	improvisaciones	de
Carter.	En	los	años	cincuenta	Sonny	Rollins	sería	alabado	por	demostrar	las	virtudes
de	la	«improvisación	temática»,	esto	es,	por	su	empleo	del	saxofón	para	diseccionar,
analizar	 y	 desarrollar	 el	 material	 melódico	 de	 modo	 similar	 a	 como	 lo	 haría	 un
compositor	clásico	en	la	forma	sonata.	Pero	dos	décadas	antes	el	trabajo	de	Carter	ya
había	 puesto	 de	manifiesto	 un	 dominio	 similar	 del	 desarrollo	 temático.	 Aun	 en	 su
faceta	de	improvisador,	Carter	pensaba	como	un	compositor.

Tras	disolver	su	orquesta	en	1946,	Carter	 trabajó	por	un	 tiempo	en	 los	diversos
conjuntos	del	proyecto	Jazz	at	 the	Philharmonic	 del	 productor	Norman	Granz,	 que
combinó	 con	 otras	 grabaciones	 y	 compromisos.	 Pero	 hacia	 mediados	 de	 los	 años
cincuenta	 la	 obra	 de	 Carter	 como	 intérprete	 había	 pasado	 a	 segundo	 plano	 en
comparación	con	su	obra	como	arreglista,	principalmente	para	algunos	de	los	mejores
cantantes	de	la	época,	como	Sarah	Vaughan,	Ella	Fitzgerald	y	Ray	Charles.	En	torno
a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 en	 lo	 que	 casi	 correspondería	 a	 la	 edad	 de	 jubilación,
Carter	volvió	a	hacer	su	aparición	como	instrumentista.	Al	tratarse	de	la	última	gran
figura	de	su	generación	que	permanecía	activa,	Carter	recogió	un	número	creciente	de
galardones,	títulos	honorarios,	premios	y	encargos	—reconocimiento	tan	justo	como
curioso,	 dada	 la	 modestia	 y	 discreción	 con	 la	 que	 siempre	 había	 contemplado	 su
propia	 obra—.	 Pese	 a	 la	 humildad	 con	 que	 acogió	 su	 nueva	 condición,	 Carter	 no
desaprovechó	 las	oportunidades	que	 le	brindaba	este	giro	en	su	carrera.	En	1987	 la
American	 Jazz	Orchestra	 estrenó	 en	 la	Cooper	Union	neoyorquina	 su	 extensa	 obra
Central	City	Sketches;	aquel	mismo	año	se	presentó	en	Escocia	la	Glasgow	Suite	de
Carter;	 un	 encargo	 efectuado	 en	 1990	 por	 el	 Lincoln	 Center	 dio	 como	 fruto	 su
composición	Good	Vibes	 para	 dos	 vibráfonos	 y	 orquesta;	 en	 1992	 una	 subvención
estatal	le	permitió	grabar	y	estrenar	dos	nuevas	suites:	Tales	of	the	Rising	Sun	Suite	y
Harlem	Renaissance	Suite.	Con	casi	ochenta	y	cinco	años	en	el	momento	en	que	se
estrenaron	estas	últimas	piezas,	Carter	mostró	ser	capaz	aún	de	mantener	el	alto	nivel
de	calidad	que	le	había	caracterizado	en	décadas	anteriores.	La	calidez	melódica	y	la
sólida	musicalidad	de	sus	primeras	obras	se	ve	incluso	realzada	en	estas	obras	tardías,
aunque	también	revela	una	tenue	sensibilidad	hacia	algunas	de	las	posibilidades	del
jazz	moderno,	 expresada	 siempre	de	manera	 original.	 Se	 trata	 en	 todo	 caso	de	 una
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modernidad	ajustada	a	 los	dictados	y	 tendencias	estéticas	de	 la	 tradición	anterior	al
bop.	 Si	 Carter	 hubiera	 tenido	 inclinaciones	 polémicas,	 estas	 últimas	 obras	 habrían
adquirido	 los	 tintes	 de	 una	 contrarrevolución	 jazzística	 (un	 prerrafaelismo
afroamericano)	 basada	 en	 la	 estructura,	 el	 equilibrio,	 la	 economía	 de	medios	 y	 su
aversión	al	sonido	doliente	y	autoparódico.

El	lenguaje	del	jazz	ponía	a	disposición	de	Carter	una	serie	de	herramientas	que	le
permitían	llevar	a	cabo	la	creación	de	ambientes.	Algunos	pueden	sentirse	molestos
ante	 esta	 descripción.	 Actualmente	 tendemos	 a	 despreciar	 la	 «música	 ambiental»
como	 un	 arte	 menor,	 como	 una	 forma	 de	 creatividad	 depauperada.	 Pero	 como
testimonia	la	vasta	obra	de	Carter,	la	música	ambiental	no	equivale	en	modo	alguno	a
música	 de	 fondo.	 En	 manos	 de	 los	 mejores	 músicos,	 la	 creación	 de	 un	 auténtico
escenario	emocional	—un	entorno	sonoro	capaz	de	envolver	al	público—	no	es	una
tarea	superficial	ni	simplista,	sino	acaso	la	más	antigua	fuente	del	arte.	Esta	inmersión
en	 la	 visión	 artística	 recibió	 antaño	 el	 nombre	 de	 suspensión	 voluntaria	 del
escepticismo.

Entre	sus	contemporáneos,	sólo	Ellington	superaba	a	Carter	en	este	talento.	Pero
también	es	cierto	que	ninguna	figura	de	la	historia	del	jazz	ha	sido	capaz	de	superar	a
Ellington	 en	 la	 creación	 de	 una	 atmósfera	 musical	 completamente	 satisfactoria	 y
autosuficiente.	 Y	 aunque	 cada	 vez	 está	 más	 de	 moda	 analizar	 la	 obra	 de	 Duke
empleando	la	jerga	de	la	musicología	académica,	lo	cierto	es	que	la	magia	de	su	arte
no	se	puede	reducir	a	una	simple	serie	de	adelantos	en	la	orquestación	y	la	armonía.
Las	técnicas	que	empleaba	Ellington	eran	impresionantes,	desde	luego,	pero	lo	que	en
último	término	diferenciaba	a	la	banda	de	Ellington	de	las	demás	formaciones	no	eran
los	medios	empleados,	sino	el	producto	final.	Esta	consagración	a	la	consecución	de
ambientes	 se	 escapa	 a	 nuestro	 entendimiento	 por	 ser	 poco	 afín	 a	 la	 sensibilidad
posmoderna.	 Y	 sin	 embargo	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las
grabaciones	 de	 Duke.	 Y	 también	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 tras	 escucharlas,	 buscamos
inevitablemente	 metáforas	 de	 otras	 artes	 para	 describir	 la	 fascinación	 que	 ejerce
Ellington:	pintor	de	paisajes	musicales,	poeta	del	jazz,	alquimista	del	swing.	Y	como
consumado	 creador	 de	 estas	 atmósferas,	 el	Ellington	 hombre	 no	 podía	 dejar	 de	 ser
igualmente	 inaprensible.	 Sumamente	 diestro	 en	 ponerse	 la	 máscara	 del	 ambiente
momentáneo,	con	frecuencia	el	hombre	que	había	detrás	permaneció	oculto,	casi	por
necesidad.

LOS	COMIENZOS	DE	DUKE	ELLINGTON
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Una	 curiosa	 aunque	desconcertante	 excentricidad	del	 jazz	 consiste	 en	 la	manifiesta
obsesión	por	los	títulos	nobiliarios	y	de	Estado.	Tanto	Bolden	como	Keppard	y	Oliver
recibieron	 en	 algún	momento	 el	 sobrenombre	 de	King	 («rey»),	 mientras	 que	 otras
luminarias	o	simples	músicos	fueron	conocidos	tanto	por	sus	admiradores	como	por
sus	coetáneos	como	Duke,	Count,	Lady,	Sir,	Prince	y	Baron.	Años	más	tarde,	con	el
advenimiento	 de	 una	 sensibilidad	 menos	 eurocéntrica,	 casi	 cualquier	 dignidad	 —
desde	la	de	presidente	hasta	la	de	faraón—	fue	considerada	apta	como	sobrenombre
en	el	jazz.

De	todas	estas	figuras,	ninguna	estuvo	tan	a	la	altura	de	la	imagen	de	la	nobleza
como	 Duke	 Ellington.	 Elegante,	 reservado	 pero	 no	 distante,	 con	 una	 expresión
impecable	 hasta	 en	 sus	 evasivas,	 educado	 hasta	 la	 ostentación,	 elitista	 pese	 a	 sus
tendencias	populistas	y	dado	siempre	a	los	cumplidos,	a	las	frases	grandilocuentes	y	a
las	 respuestas	 más	 mesuradas	 ante	 las	 preguntas	 peor	 intencionadas,	 Edward
Kennedy	Ellington	ya	habría	 sido	 todo	un	personaje	aunque	no	hubiera	 tocado	una
sola	 nota	 de	 música.	 Pero	 estas	 mismas	 cualidades	 que	 hicieron	 de	 Ellington	 un
admirable	modelo	de	conducta	plantean	problemas	a	historiadores	y	biógrafos.	Este
joven	de	clase	media	que	hizo	de	sí	mismo	un	duque	tuvo	idéntica	maestría	a	la	hora
de	reconstruir	su	biografía	a	la	medida	de	sus	aspiraciones	y	guardar	celosamente	su
vida	 interior.	Por	mucho	que	ahondemos	 seguiremos	hallando	en	él	 al	«duque»:	 su
persona	individual	queda	subsumida	bajo	la	personalidad	pública.

«Érase	una	vez	una	bella	joven	y	un	joven	apuesto	que	se	enamoraron	y	casaron.
Formaban	una	pareja	compatible	y	maravillosa,	y	Dios	bendijo	su	matrimonio	con	un
precioso	niño».	Así	 inicia	Ellington	 el	 relato	de	 su	propia	vida	 en	 su	 autobiografía
Music	 Is	My	Mistress[91].	 Es	 indudable	 que	Ellington	 veía	 su	 propia	 vida	 como	un
cuento	de	hadas.	Pero	la	elegancia	de	su	infancia	tenía	más	que	ver	con	la	imagen	que
la	 familia	 tenía	 de	 sí	misma	que	 con	 su	 bienestar	 económico	o	 posición	 social.	 Su
padre,	James	Edward	Ellington,	había	 trabajado	como	camarero	hasta	que	dos	años
antes	 de	 nacer	 su	 hijo	 fue	 contratado	 como	 empleado	 doméstico	 de	 un	médico	 de
Washington.	 Durante	 dos	 décadas,	 en	 la	 etapa	 de	 formación	 de	 su	 hijo,	 James
Ellington	 trabajó	 para	 aquella	 familia,	 ascendiendo	 de	 rango	 desde	 cochero	 hasta
mayordomo.	Sin	lugar	a	dudas,	el	sentido	que	el	padre	tenía	de	la	moda,	el	porte	y	la
expresión	personal	grandilocuente	constituyó	todo	un	modelo	en	la	adquisición	de	un
estilo	elevado	por	parte	del	hijo.	La	madre	de	Ellington,	Daisy	Kennedy	Ellington,
procedía	de	una	familia	más	aventajada:	su	padre	era	capitán	de	policía;	bella,	culta	y
educada,	 representaba	 los	 ideales	 sociales	 a	 los	que	 aspiraba	 su	marido.	Aunque	 la
economía	 familiar	 fuera	 modesta,	 era	 la	 imagen	 lo	 que	 más	 importaba.	 Duke
recordaba	que	su	padre	siempre	«actuaba	como	si	tuviera	dinero,	lo	tuviera	o	no»[92].
En	este	original	hogar,	unas	dependencias	del	servicio	con	el	decoro	de	una	mansión,
nació	Edward	Kennedy	Ellington	el	29	de	abril	de	1899.

Según	parece,	un	hijo	anterior	del	matrimonio	había	muerto	prematuramente,	y	la
madre	 centró	 ahora	 toda	 su	 atención	 en	 Edward,	 como	 lo	 hizo	 buena	 parte	 de	 la
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familia.	«Fui	mimado,	consentido	y	malcriado	por	todas	las	mujeres	de	mi	familia»,
diría	más	tarde	Ellington.	Pero	su	madre,	además	de	mimarlo	y	adorarlo,	también	se
afanó	en	proporcionarle	una	educación	moral,	pues	estaba	convencida	de	que	su	hijo
estaba	 llamado	 a	 hacer	 grandes	 cosas,	 convicción	 que	 Edward	 también	 terminó
adoptando.	«¿Que	si	creo	que	he	sido	bendecido?»,	se	pregunta	retóricamente	en	su
autobiografía.	«¡Por	supuesto	que	lo	creo!	Para	empezar,	mi	madre	me	lo	dijo	cientos
y	 cientos	 de	 veces;	 además,	 siempre	 me	 lo	 decía	 en	 voz	 baja	 y	 con	 toda
convicción»[93].	 Inculcado	 casi	 desde	 la	 cuna,	 este	 sentido	 de	 la	 importancia	 se
convertiría	 en	 un	 elemento	 definitorio	 del	 carácter	 de	Ellington.	Ya	 en	 su	 juventud
asombraba	e	irritaba	a	sus	primos	al	proclamar:	«Yo	soy	el	ilustre	y	noble	Duke»[94].

El	hogar	de	 los	Ellington	contaba	con	dos	pianos,	y	ambos	padres	 tenían	cierta
habilidad	para	el	instrumento.	Antes	de	cumplir	diez	años,	su	hijo	ya	había	recibido
clases	de	un	profesor	de	música	local.	Según	todos	los	indicios,	este	primer	contacto
con	 el	 piano	dejó	 poca	 huella	 en	Ellington,	 quien	 al	 llegar	 a	 la	 adolescencia	 sintió
interés	 por	 las	 artes	 plásticas.	 Asistió	 a	 un	 instituto	 de	 formación	 profesional,
proyectando	 convertirse	 en	 dibujante	 publicitario.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 alumno	 más
esforzado,	quizá	Ellington	nunca	habría	visto	en	la	música	nada	más	que	una	afición.
Pero	su	interés	por	los	estudios	decayó,	abandonándolos	antes	de	terminarlos.	Pese	a
sus	 limitaciones	 como	 pianista	 —reconoce	 que	 sólo	 sabía	 tocar	 tres	 o	 cuatro
canciones	 en	 aquella	 época—,	 empezaron	 a	 surgir	 las	 oportunidades	 para	 tocar
(primero	entre	amigos,	pero	pronto	remuneradas).

Aunque	 la	 idea	 que	 sus	 padres	 tenían	 de	 la	 música	 aceptable	 estaba	 lejos	 del
ragtime	 y	 del	 blues,	 el	 joven	Ellington	 ya	 se	 había	 familiarizado	 con	 estos	 nuevos
estilos.	Una	sala	de	billar	de	Washington	que	él	solía	frecuentar	era	lugar	de	reunión
de	los	pianistas	de	rag	de	la	ciudad,	y	Ellington	no	tardó	en	aprender	de	los	mejores
de	 ellos,	 ni	 tampoco	 en	 sustituirles	 en	 diversos	 compromisos.	 Hacia	 esta	 misma
época,	un	profesor	de	instituto,	Henry	Grant,	invitó	a	Ellington	a	acudir	a	su	casa	para
recibir	clases	particulares	de	armonía.	La	formación	musical	de	Duke	también	se	vio
favorecida	 por	 sus	 visitas	 furtivas	 a	 espectáculos	 de	 revista,	 en	 los	 que	 no	 sólo
conoció	 ciertos	 estilos	 de	 música	 popular,	 sino	 también	 —sospechamos—	 las
habilidades	de	showman.

La	formación	musical	de	Ellington	tenía	muchos	frentes,	pero	el	estilo	de	piano
stride	de	Harlem	cautivó	especialmente	al	joven	músico.	Estudió	los	rollos	de	pianola
de	James	P.	Johnson	y	aprendió	nota	por	nota	el	«Carolina	Shout»	de	este	maestro	del
stride.	 Cuando	 Johnson	 visitó	 Washington,	 Ellington	 tocó	 para	 él	 esta	 pieza,
ganándose	 el	 reconocimiento	 y	 el	 aliento	 del	 viejo	 pianista.	 No	 obstante,	 la
memorización	de	piezas	desempeñó	un	papel	 reducido	en	 la	 formación	musical	del
joven.	Casi	desde	el	principio,	Ellington	prefirió	escribir	sus	propias	composiciones,
y	su	entusiasmo	por	aprender	música	era	máximo	cuando	tenía	ocasión	de	aplicar	sus
modelos	pedagógicos	a	 sus	propias	 creaciones.	La	posterior	 evolución	de	Ellington
como	compositor	de	jazz	siguió	este	mismo	patrón:	prefería	el	aprendizaje	práctico	al
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que	resultaba	de	analizar	partituras,	asistir	a	clases	o	leer	manuales	de	composición	y
armonía.	 El	 estudio	 formal	 que	 llevó	 a	 cabo	 tenía	 el	 único	 fin	 de	 cubrir	 sus
necesidades	prácticas	como	compositor,	y	nunca	 fue	un	medio	de	asimilar	 la	 teoría
abstracta.	Y	al	 igual	que	 todos	 los	grandes	autodidactas,	Ellington	quizá	aprendiese
más	 lentamente	 que	 si	 hubiese	 seguido	 un	 régimen	 organizado,	 pero	 en	 último
término	 adquirió	 una	 comprensión	 mucho	 más	 profunda	 que	 la	 que	 le	 habría
proporcionado	cualquier	libro	de	texto.

Hasta	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 Ellington	 siguió	 considerando	 la
música	 como	 una	 actividad	 suplementaria.	 Pero	 en	 1918	 se	 casó	 con	 Edna
Thompson,	a	quien	conocía	desde	la	niñez,	y	al	año	siguiente	nació	su	hijo	Mercer.
Las	 nuevas	 responsabilidades	 familiares	 obligaron	 a	 Ellington	 a	 considerar
seriamente	 su	 futura	 carrera.	 Su	 propósito	 de	 trabajar	 como	 diseñador	 comercial
persistió	 por	 un	 tiempo:	 Ellington	 llegó	 a	 crear	 un	 negocio	 como	 cartelista	 que	 le
permitía	diseñar	carteles	de	baile	y	material	publicitario.	En	torno	a	la	misma	época
obtuvo	una	beca	estudiantil	de	la	NAACP	(Asociación	Nacional	para	el	Progreso	de	la
Gente	 de	 Color)	 para	 estudiar	 arte	 en	 el	 Instituto	 Pratt	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 la
actividad	 musical	 de	 Ellington	 siguió	 prosperando,	 y	 no	 sólo	 como	 intérprete.
Empezó	a	ocuparse	de	contratar	 a	otras	bandas,	 a	veces	enviando	a	 tocar	varias	en
una	 sola	 noche,	 además	 de	 hacerse	 cargo	 él	mismo	 de	 algunas	 actuaciones.	 Hacia
1923,	Ellington	había	adquirido	prestigio	en	el	panorama	de	 las	bandas	de	baile	de
Washington;	 también	 entabló	 relaciones	musicales	—con	 el	 batería	 Sonny	Greer	 y
con	 el	 saxofonista	 Otto	 Hardwick,	 entre	 otros—	 que	 desempeñarían	 un	 papel
importante	en	su	futuro.	Alguien	menos	ambicioso	que	él	se	habría	conformado	con
esta	 cómoda	 situación.	 Pero	 Ellington,	 consciente	 de	 estar	 llamado	 a	 alcanzar
mayores	éxitos,	decidió	darse	a	conocer	en	Nueva	York.	Ingresó	junto	con	Hardwick
y	Greer	en	una	banda	de	Nueva	York,	proponiéndose	utilizarla	como	trampolín	para
sus	ambiciones.

Ellington	y	sus	amigos	no	conquistaron	Manhattan;	por	el	contrario,	anduvieron
recorriendo	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 trabajo,	 regresando	 poco	 después	 a	Washington.
Escarmentado	 pero	 no	 disuadido,	 Ellington	 volvió	 al	 diseño	 publicitario	 y	 a	 sus
actuaciones,	pero	a	 los	pocos	meses	 regresó	a	Nueva	York.	En	esta	ocasión	 trabajó
con	 diligencia	 para	 promover	 su	 carrera	 en	 varios	 frentes:	 comenzó	 por	 realizar
audiciones	 de	 canciones	 para	 editoras	 musicales,	 extender	 su	 red	 de	 contactos	 en
Nueva	York	y	actuar	con	un	contingente	de	músicos	de	Washington	que	también	se
habían	 trasladado	 a	Manhattan.	A	 resultas	 de	 un	 encuentro	 fortuito	 con	 la	 cantante
Ada	Smith,	quien	más	tarde	animaría	la	vida	nocturna	de	París	bajo	el	sobrenombre
de	Bricktop	(«cabeza	de	ladrillo»),	Ellington	fue	contratado	para	acompañarla	en	un
club	de	Harlem.	En	poco	tiempo	la	banda	de	Ellington	(que	actuaba	bajo	el	nombre
de	los	Washingtonians)	pasó	a	tocar	en	un	céntrico	local:	el	Hollywood	Club,	cerca
de	Times	 Square.	Durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 la	 banda	 trabajó	 en	 esta	 sala,
rebautizada	en	1924	como	Club	Kentucky	(aunque	Ellington	y	otros	solían	hablar	del
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Kentucky	Club).	En	un	momento	dado	dentro	de	este	período,	Ellington	se	convirtió
en	director	nominal	de	la	banda.

El	liderazgo	es	un	concepto	relativo	en	un	mundo	a	menudo	tan	libre	como	el	del
jazz,	y	 los	músicos	de	Ellington	 se	 resistieron	más	de	 lo	habitual	 a	 ser	 controlados
desde	arriba.	Aún	así,	Ellington	pronto	empezó	a	demostrar	el	genio	organizador	y
supervisor	que	haría	destacar	a	su	banda	respecto	a	las	demás.	No	está	claro	hasta	qué
punto	 influyó	 Ellington	 en	 la	 elección	 de	 James	 «Buber»	Miley	 en	 sustitución	 del
trompetista	 Arthur	 Whetsol.	 Pero	 esta	 maniobra	 parece	 tener	 todas	 las	 señas	 del
asombroso	talento	de	Ellington	para	hallar	al	hombre	idóneo.	Muchos	otros	directores
no	 se	 habrían	 fijado	 en	Miley.	 Su	 técnica	 era	 como	mucho	mediana;	 su	 capacidad
para	 la	 improvisación	 melódica,	 evidenciada	 por	 su	 habilidad	 para	 explotar	 al
máximo	dos	o	tres	notas,	debió	de	sorprender	a	muchos	por	su	limitación;	por	último,
su	registro	distaba	de	ser	impresionante.	Pero	el	instinto	de	Miley	para	el	timbre	y	su
capacidad	 para	 dar	 forma	 a	 la	 melodía	 y	 llenar	 de	 vida	 la	 línea	 instrumental	 eran
insuperables.	Como	solista	individual	podía	estar	bastante	por	debajo	de	Armstrong	o
Beiderbecke,	pero	su	voz	melódica	en	las	composiciones	de	Ellington	le	convertiría
en	 un	 clásico.	 Y	 había	 un	 aspecto	 en	 el	 que	Miley	 sí	 era	 superior	 a	 estos	 ilustres
intérpretes:	su	maestría	con	la	sordina	recta	y	el	émbolo	no	tenía	rival.	Este	músico
nacido	en	Carolina	del	Sur	y	criado	en	Nueva	York	se	 inspiraba	en	King	Oliver,	el
artista	 de	Nueva	Orleans.	Mucho	 después	 de	 que	 sus	 contemporáneos	 se	 hubiesen
adaptado	a	los	estilos	más	modernos	de	Armstrong	y	Beiderbecke,	Miley	se	mantuvo
fiel	al	antiguo	maestro	de	la	corneta	con	sordina.

El	 siguiente	 gran	movimiento	 de	 personal	 confirmó	 el	 nuevo	 e	 insólito	 rumbo
elegido	por	Ellington	para	la	banda.	Cuando	el	 trombonista	Charlie	Irvis	se	marchó
en	1926,	Ellington	trajo	a	Tricky	Sam	Nanton.	Como	en	el	caso	de	Miley,	la	elección
de	Nanton	no	habría	sido	ni	mucho	menos	obvia	para	la	mayoría	de	los	directores.	Su
habilidad	con	las	varas	era	limitada,	al	igual	que	su	registro.	Pero	al	igual	que	Miley,
Nanton	era	un	maestro	del	sonido	dirty	(sucio),	y	sabía	hacer	hablar	a	su	instrumento
un	 lenguaje	 cuasihumano.	Ya	 se	 podía	 vislumbrar	 en	 forma	 embrionaria	 el	modelo
que	 seguiría	 Ellington	 en	 el	 futuro.	 En	 este	 momento	 de	 su	 carrera,	 Ellington	 no
podía	permitirse	 contratar	 a	 solistas	 estrella	 (aunque	por	un	 tiempo	 trató	de	 tener	 a
Sidney	 Bechet	 en	 su	 banda),	 pero	 lo	 compensaba	 incorporando	 a	 los	 artistas	 más
personales	que	podía	encontrar.	El	resultado	era	una	banda	que	tenía	poco	que	ofrecer
en	 cuanto	 a	 virtuosismo	 (medido	 en	 términos	 puramente	metronómicos),	 pero	 que
rebosaba	de	carácter.	El	propio	estilo	pianístico	de	Ellington	encajaba	a	la	perfección
en	 este	 enfoque.	 Pese	 a	 carecer	 de	 la	 fina	 ejecución	 de	Waller,	 de	 la	 deslumbrante
velocidad	 de	 Tatum,	 del	 suave	 swing	 de	 Basie	 o	 de	 la	 fascinante	 electricidad	 de
Hines,	el	piano	de	Duke,	lleno	de	giros	sorprendentes	y	cambios	inesperados,	no	tenía
igual	en	variedad	y	exotismo.	Esta	preferencia	por	lo	insólito	se	convertiría	a	la	larga
en	una	tarjeta	de	presentación	de	la	música	de	Ellington.

Casi	desde	el	principio,	los	oyentes	se	sintieron	atraídos	por	estos	nuevos	sonidos.
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La	primera	reseña	que	conocemos	de	la	banda,	de	1923,	alaba	la	capacidad	de	Miley
para	obtener	«las	modulaciones	y	las	notas	“cantadas”	más	misteriosas	jamás	oídas».
Otro	 crítico	 señala	 a	 Miley	 como	 «responsable	 de	 toda	 aquella	 música	 lenta	 y
extraña»[95].	No	obstante,	 las	primeras	grabaciones	de	 la	banda	 tan	sólo	 insinúan	 la
originalidad	de	la	concepción	de	Ellington.	Ya	en	la	primavera	de	1926	se	vislumbran
las	ambiciones	de	Ellington	cuando	éste	decide	 reforzar	 su	pequeña	banda	habitual
con	 músicos	 adicionales	 en	 las	 sesiones	 de	 grabación;	 aun	 así,	 su	 música	 sigue
reflejando	 principalmente	 influencias	 ajenas,	 como	 las	 de	 Oliver,	 Henderson	 y	 las
bandas	sweet	 de	Nueva	York.	 Pero	 con	 su	 grabación	 de	 «East	 Saint	Louis	Toodle-
Oo»	en	noviembre	de	1926	hace	su	irrupción	una	concepción	más	vibrante	y	original.
Una	 premonitoria	 progresión	 de	 acordes	 de	 bloques,	 tocada	 por	 los	 saxofones	 y	 la
tuba,	 establece	 el	 primer	 tema,	 que	 es	 expuesto	 por	 Miley	 con	 una	 magnífica	 y
gutural	intensidad.	El	nivel	emocional	disminuye	con	la	llegada	del	segundo	tema,	un
desenfadado	pero	poco	original	fragmento	sincopado;	no	obstante,	el	impacto	total	de
la	 pieza	 es	 notable.	 Ciertamente	 podemos	 detectar	 aún	 algunos	 recursos
convencionales	de	la	época,	como	el	paso	de	una	sombría	melodía	en	modo	menor	a
un	tema	con	aire	de	rag	en	tonalidad	mayor	(una	especialidad	del	stride);	además,	los
solos	—si	exceptuamos	a	Miley—	son	meramente	funcionales.	Pero	ya	percibimos	la
existencia	de	un	nuevo	rumbo	estilístico	en	la	banda	de	Ellington.

«Black	 and	 Tan	 Fantasy»,	 de	 abril	 del	 año	 siguiente	 (la	 primera	 de	 las	 tres
versiones	que	Ellington	grabó	de	esta	composición	en	1927),	representa	el	siguiente
estadio	 en	 la	 evolución	 de	 este	 nuevo	 sonido.	 Una	 vez	más	 la	 mordaz	 sordina	 de
Miley	 obtiene	 el	 máximo	 efecto	 en	 un	 tema	 en	 modo	 menor,	 pero	 la	 melodía
contrastante	 consiste	 en	 una	 poderosa	 exposición	 lírica	 bastante	 superior	 al	 tibio
swing	de	la	segunda	sección	de	«East	Saint	Louis	Toodle-Oo».	La	atmósfera	de	esta
composición	es	si	cabe	más	sombría	que	en	la	pieza	anterior,	hasta	tal	punto	que	la
banda	finaliza	la	obra	con	una	alusión	a	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin.	Los	solos	de
Miley	 son	 excepcionales,	 y	 no	 parece	 exagerado	 decir	 que	 sus	 diversas
interpretaciones	 de	 esta	 composición	 representan	 citas	 clásicas	 en	 la	 historia	 de	 la
trompeta	de	jazz,	merecedoras	de	figurar	entre	aportaciones	más	célebres	como	las	de
Armstrong	o	Beiderbecke.	Su	dominio	del	sonido	instrumental	ha	quedado	como	la
cualidad	definitoria	de	su	visión	artística,	y	confiere	a	su	música	una	humanidad	que
va	más	allá	de	lo	que	pueden	transmitir	las	partituras;	esta	virtud,	no	obstante,	tiende
a	desviar	 la	atención	de	su	 ingenio	en	 la	 improvisación	melódica.	 Incluso	sujetos	a
notación,	 impresos	 como	 simples	 notas	 musicales	 en	 una	 página	 de	 partitura,	 sus
solos	conservan	una	penetrante	vitalidad	aun	en	ausencia	de	los	evocadores	gruñidos
y	gemidos	de	 la	 interpretación	grabada.	Su	papel	en	 la	mayoría	de	 las	historias	del
jazz,	limitado	al	de	simple	asistente	de	Ellington,	no	hace	justicia	a	todos	sus	méritos.

En	 «Creole	 Love	 Call»,	 del	 año	 siguiente,	 Ellington	 presenta	 una	 faceta	 más
meditativa	 de	 su	 personalidad	musical,	 creando	 el	 primero	 de	 una	 larga	 y	 brillante
serie	de	meditabundos	poemas	sonoros	anteriores	a	la	guerra	mundial	(otros	ejemplos
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son	«Mood	Indigo»,	«Solitude»	y	«Prelude	 to	a	Kiss»),	destinados	a	convertirse	en
elementos	 permanentes	 del	 repertorio	 de	 la	 banda.	 Pero	 aun	 en	 la	 contemplativa
atmósfera	de	«Creole	Love	Call»	tiene	prioridad	la	fascinación	de	Ellington	por	los
sonidos	 exóticos.	 La	 cantante	 Adelaide	 Hall	 se	 une	 a	 la	 banda	 para	 aportar	 una
actuación	sin	letra	que	adquiere	en	ocasiones	una	aspereza	similar	a	la	trompeta	con
sordina	 de	 Miley	 (en	 la	 que	 posiblemente	 se	 inspirase).	 La	 orquestación,	 aunque
sencilla,	contribuye	al	sabor	melancólico	de	la	pieza,	y	destaca	particularmente	por	el
empleo	variado	que	hace	Ellington	de	los	intercambios	de	llamada	y	respuesta.

A	menudo	ha	sido	planteada	la	cuestión	de	la	originalidad	de	Ellington	en	estas
obras	(y	en	otras).	A	juzgar	por	las	diferentes	fuentes	de	las	que	disponemos,	parece
indudable	que	Duke	 siempre	 estaba	dispuesto	 a	 tomar	prestado	 el	material	musical
que	juzgase	necesario	en	cada	momento.	Aunque	el	nombre	de	Ellington	figura	en	los
créditos	 de	 estas	 primeras	 composiciones,	 es	 posible	 que	 la	 aportación	 de	 Miley
igualase	o	incluso	superase	en	ocasiones	la	de	Duke.	Y	la	apropiación	de	aportaciones
de	 otros	 músicos	 de	 su	 banda	 se	 seguiría	 produciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carrera	 de
Ellington.	 Pero	 sus	 músicos	 no	 fueron	 sus	 únicas	 fuentes	 de	 inspiración.	 El	 tema
«Creole	Love	Call»	es	sólo	un	ejemplo	de	su	costumbre	de	rastrear	el	acervo	común
del	jazz	en	busca	de	temas	y	riffs	(en	este	caso	recurre	a	una	pieza	atribuida	a	King
Oliver);	hasta	las	mínimas	florituras	musicales	podían	tener	antecedentes	(la	alusión	a
Chopin	 en	 «Black	 and	Tan	Fantasy»	 imita	 el	 uso	 que	 sólo	 unos	meses	 antes	 había
hecho	Jelly	Roll	Morton	del	tema	de	la	marcha	fúnebre	en	«Dead	Man	Blues»);	por
último,	ya	hemos	señalado	cómo	Ellington	empleaba	con	frecuencia	 las	 técnicas	de
los	músicos	del	stride	de	Harlem.	Pero	el	genio	de	Ellington	consiste	en	adaptar	en
todo	 momento	 los	 materiales	 ajenos	 a	 las	 necesidades	 propias,	 tejiendo	 con	 los
diferentes	 hilos	 y	 hebras	 musicales	 lo	 que	 sólo	 puede	 definirse	 como	 «sonido
Ellington».	 Y	 aunque	 fueran	 grandes	 las	 aportaciones	 de	Miley	 (insuficientemente
valorado,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 su	 muerte	 prematura	 antes	 de	 los	 treinta	 años,
amén	de	la	larga	sombra	de	Duke),	la	capacidad	de	Ellington	para	superar	la	marcha
del	trompetista	y	llevar	su	banda	a	un	nivel	aún	más	alto	en	los	años	siguientes	resulta
muy	elocuente.	Contribuye	a	subrayar	cómo	lo	que	hacía	único	el	talento	musical	de
Ellington	era	su	capacidad	de	combinar	 las	 fuentes	históricas	con	 la	 inspiración	del
momento.

El	 resultado	 fue	una	música	que	no	 sólo	 reflejaba	 el	 carácter	de	 estos	músicos,
sino	que	se	ajustaba	perfectamente	a	sus	fuerzas	y	sus	debilidades.	«Duke	estudiaba	a
sus	hombres»,	explicaba	Barney	Bigard.	«Estudiaba	su	estilo,	cómo	maniobraban	con
la	música,	con	su	forma	de	tocar	y	con	todo.	Y	lo	tenía	siempre	en	cuenta,	de	manera
que	si	escribía	algo	para	ti,	te	encajaba	como	un	guante».	«Si	veía	que	un	tipo	tenía
algún	talento»,	añade	Cootie	Williams,	«él	le	secundaba»[96].	«Sí,	yo	soy	quien	mejor
escucha	 en	 el	 mundo»,	 escribió	 el	 propio	 Ellington	 en	 su	 autobiografía	 de	 1973.
«Aquí	 sigo,	 cincuenta	 años	 después,	 sacando	 a	 los	 músicos	 de	 la	 cama	 para	 que
vengan	a	trabajar	y	yo	les	pueda	escuchar».	Y	escuchar	es	algo	que	Ellington	hacía
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con	 atención	 y	 profundidad	 consumadas,	 gracias	 a	 lo	 cual	 extraía	 la	 esencia	 de	 la
personalidad	musical	de	cada	intérprete,	el	carácter	inconfundible	de	cada	sección,	el
sonido	 único	 de	 la	 banda.	 Es	 posible	 que	 algunos	 conjuntos	 rivales	 tuviesen	 más
talento	bruto	a	nivel	individual,	pero	Ellington	consiguió	crear	una	banda	insuperable
como	 conjunto.	 Ya	 en	 este	 estadio	 temprano	 de	 su	 evolución	 musical,	 la	 obra	 de
Ellington	 manifestaba	 una	 visión	 coherente	 y	 unitaria,	 un	 diseño	 integral	 que
destacaba	sobre	el	resto.	La	dedicación	de	Ellington	a	esta	visión	se	extendía	según
parece	 a	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 las	 grabaciones:	 ajustaba	 cuidadosamente	 el
equilibrio	y	 la	 fidelidad	sonoras	—mucho	más	que	Henderson	u	otras	bandas	de	 la
época—	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una	 experiencia	 musical	 satisfactoria	 e	 integral.
Sospechamos	que	esto	no	era	casual,	sino	una	muestra	más	del	trabajo	que	Ellington
realizaba	entre	bastidores.

En	la	primavera	de	1927,	Ellington	se	encontraba	a	punto	de	dar	el	siguiente	gran
paso	de	su	carrera.	La	banda	se	había	hecho	con	un	público	fiel	en	el	Club	Kentucky,
había	 realizado	numerosas	grabaciones	para	diversos	 sellos	discográficos	—sólo	en
1927	Ellington	realizó	más	de	treinta	grabaciones—	y	había	dado	grandes	pasos	en	la
forja	 de	 un	 estilo	 propio.	 Hacia	 esta	 misma	 época	 Irving	Mills,	 a	 quien	 Ellington
había	conocido	durante	sus	primeros	pasos	en	Nueva	York,	comenzó	a	desempeñar
un	 papel	 más	 activo	 en	 la	 gestión	 artística	 de	 la	 carrera	 de	 Duke.	 Aunque	 es
susceptible	 de	 debate	 hasta	 qué	 punto	 llegaron	 las	 aportaciones	 de	 Mills
(especialmente	en	lo	que	respecta	a	su	presunta	colaboración	musical	con	Ellington),
su	instinto	para	la	promoción	de	la	banda	se	reveló	insuperable.	La	última	pieza	del
rompecabezas	encajó	cuando	aquel	mismo	año	la	banda	de	Ellington	fue	seleccionada
para	 ocupar	 una	 vacante	 en	 el	 Cotton	 Club	 de	 Harlem.	 Al	 recordar	 este	 señalado
suceso,	Ellington	solía	hablar	de	suerte	—según	su	relato,	el	gerente	del	 local	 llegó
tarde	para	 oír	 a	 las	 otras	 seis	 bandas	que	habían	 acudido	 a	 la	 audición,	 con	 lo	 que
seleccionó	la	de	Duke	a	falta	de	otra	alternativa—.	Pero	la	suerte	poco	tendría	que	ver
con	los	éxitos	que	pronto	había	de	cosechar	en	esta	nueva	ubicación.	Gracias	al	duro
trabajo	 y	 la	 incesante	 ambición	 de	 sus	 años	 de	 aprendizaje,	 Duke	 Ellington	 se
encontraba	preparado	para	aprovechar	al	máximo	este	trampolín	hacia	la	fama.

EL	COTTON	CLUB

La	explosión	de	energía	creativa	que	caracterizó	el	Renacimiento	de	Harlem	no	tardó
en	ser	conocida	por	el	público	blanco.	La	palabra	escrita	fue	la	primera	en	atravesar
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la	línea	de	demarcación	que	separaba	Harlem	del	Nueva	York	blanco:	la	calle	110.	En
1925	el	innovador	libro	de	Alain	Locke	The	New	Negro	difundió	la	existencia	de	este
movimiento,	pero	obras	anteriores	como	The	Book	of	American	Negro	Poetry	(1922),
de	James	Weldon	Johnson,	ya	habían	señalado	el	 surgimiento	de	una	nueva	cultura
literaria.	 De	 un	 modo	 que	 recuerda	 al	 fenómeno	 de	 los	 minstrels,	 los	 escritores
blancos	 se	 vieron	 atraídos	 por	 el	 primitivismo	 que	 percibían	 en	 estas	 obras	 y,
adoptando	 el	 equivalente	 lingüístico	 de	 los	 rostros	 pintados	 de	 negro,	 crearon	 una
abundante	obra	imitativa.	Algunos	ejemplos	destacables	de	novelas	«negras»	debidas
a	 autores	 blancos	 son	Holiday	 (1923),	 de	Waldo	 Frank;	Dark	 Laughter	 (1924),	 de
Sherwood	Anderson,	y	Nigger	Heaven	(1926),	de	Carl	Van	Vechten.

En	 la	vida	nocturna	de	Harlem,	esta	estudiada	asimilación	de	 los	modelos	de	 la
cultura	negra	se	conocía	como	slumming	(«visitar	los	barrios	bajos»).	Años	atrás,	el
público	blanco	había	mostrado	poco	interés	activo	en	la	música	negra.	Una	serie	de
espectáculos	 —como	 In	 Dahomey	 (1902),	 In	 Abyssinia	 (1906)	 y	 Bandana	 Land
(1907)—	despertaron	el	interés	de	los	blancos	de	Nueva	York	con	una	visión	del	arte
negro	que,	pese	a	 todos	sus	estereotipos,	 resultaba	mucho	más	auténtica	que	 la	que
ofrecían	los	aguados	minstrel	shows	de	los	años	anteriores.	El	punto	de	inflexión,	sin
embargo,	fue	la	famosísima	revista	Shuffle	Along,	estrenada	en	el	63rd	Street	Music
Hall	 en	 1921.	Shuffle	 Along	 atrajo	 grandes	 cantidades	 de	 público	 con	 su	 talentoso
elenco	de	artistas	negros,	 representando	un	antes	y	un	después	en	 la	repercusión	de
los	afroamericanos	en	la	industria	del	espectáculo	neoyorquina.

Pero	la	Norteamérica	blanca	no	se	conformó	con	un	papel	de	espectador	pasivo
de	 la	 maestría	 artística	 negra.	 Especialmente	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 los	 blancos
recurrieron	cada	vez	más	a	los	pasos	y	movimientos	creados	por	los	afroamericanos.
Ya	hemos	sido	testigos	de	la	relación	simbiótica	entre	el	vanguardista	y	popular	baile
de	 Vernon	 e	 Irene	 Castle	 y	 la	 música	 de	 James	 Reese	 Europe,	 así	 como	 de	 la
adopción	 del	 cakewalk	 y	 el	 turkey	 trot	 en	 las	 salas	 de	 baile	 del	 país.	Los	 vínculos
entre	el	baile	negro,	 la	música	de	 jazz	y	 la	cultura	popular	aumentaron	en	 los	años
veinte	gracias	a	la	popularidad	del	charlestón,	el	shimmy	y	el	black	bottom.	A	finales
de	los	años	veinte	y	a	lo	largo	de	los	años	treinta,	Harlem	fue	el	caldo	de	cultivo	de
una	 frenética	 actividad	 de	 baile	 que	 presagiaba	 la	 siguiente	 fase	 de	 esta	 evolución.
Inaugurado	 en	1926,	 el	Savoy	Ballroom	 representaba	 en	grado	máximo	este	 nuevo
espíritu.	 Contaba	 con	 una	 espaciosa	 pista	 de	 baile	 de	 quince	 por	 setenta	 y	 cinco
metros	situada	frente	a	dos	escenarios,	además	de	una	parte	especial	(llamada	«Cat’s
Corner»)	 en	 la	 que	 los	mejores	 bailarines	 podían	 lucirse	 ante	 los	 asistentes.	Como
decía	el	famoso	título	de	la	canción	(«Stompin’	at	the	Savoy»),	los	clientes	realmente
pisaban	fuerte	en	el	local:	tanto	es	así	que	los	dueños	de	la	sala	habían	de	cambiar	el
reluciente	 suelo	 de	 madera	 de	 arce	 cada	 tres	 años.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 el
Savoy	se	caracterizó	por	una	plena	integración	racial.	Pero	no	sólo	acudían	bailarines
blancos	 a	 este	 local	 de	Harlem,	 sino	 que	 los	 bailes	 del	 Savoy	 también	 llegaban	 al
centro	de	la	ciudad,	extendiéndose	desde	allí	al	resto	del	país.	Cuando	el	coreógrafo
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Frederick	 Ashton	 buscaba	 bailarines	 para	 Four	 Saints	 in	 Three	 Acts,	 la	 ópera	 de
Virgil	Thomson	y	Gertrude	Stein,	no	dudó	en	buscar	 talentos	en	la	pista	del	Savoy.
Pero	este	fenómeno	de	Harlem	tuvo	mayor	repercusión	aún	en	los	estilos	populares
de	danza.	La	 fama	del	Lindy	hop	 (llamado	así	 por	 el	 famoso	«salto»	 con	el	 que	 el
aviador	Charles	Lindbergh	cruzó	el	Atlántico	en	1927)	sólo	se	hizo	negativa	cuando
Herbert	 White,	 jefe	 de	 los	 «gorilas»	 del	 Savoy,	 organizó	 con	 algunos	 de	 los
habituales	de	la	sala	un	grupo	conocido	como	los	Whitey’s	Lindy	Hoppers.	Cuando
este	 baile	 adquirió	 popularidad	 entre	 los	 jóvenes	 americanos	 blancos	 pasó	 a	 ser
generalmente	conocido	como	jitterbug,	no	sin	experimentar	una	sutil	transformación
(los	 movimientos	 horizontales	 del	 Lindy	 hop	 adquirieron	 un	 gesto	 más	 vertical	 y
saltarín).	Con	el	ascenso	del	swing	a	finales	de	los	años	treinta	y	su	aceptación	por	los
jóvenes	americanos	de	todas	las	razas,	el	papel	central	del	baile	en	la	música	siguió
incólume.	La	música	de	swing	era	inseparable	del	baile	de	swing,	y	las	competiciones
en	 la	 pista,	 juzgadas	 por	 un	 jurado	 formado	 entre	 los	 asistentes,	 constituían	 un
acontecimiento	 tan	 importante	 como	 lo	 que	 ocurría	 sobre	 el	 escenario.	 Incluso
cuando	Benny	Goodman	actuó	en	el	Carnegie	Hall,	 los	periódicos	relataron	que	los
adolescentes	estaban,	literalmente,	«bailando	por	los	pasillos».

Las	 ramificaciones	 económicas	 de	 esta	 evolución	 en	 el	 teatro	 y	 el	 baile	 no
pasaron	desapercibidas	entre	los	promotores	y	empresarios	del	espectáculo.	La	oferta
de	 espectáculos	 negros	 al	 público	 blanco	 pronto	 se	 convirtió	 —fortuita	 pero
indefectiblemente—	en	 toda	 una	 pequeña	 industria,	 en	 un	 floreciente	microcosmos
dentro	 de	 la	 vida	 nocturna	 neoyorquina.	 Estimulado	 su	 apetito	 por	 estos	 bailes	 y
espectáculos,	 el	 público	 blanco	 comenzó	 a	 buscar	 una	 mayor	 verosimilitud	 en	 su
degustación	 de	 la	 cultura	 afroamericana.	 Pero	 aun	 en	 sus	 visitas	 a	 Harlem	 para
conocer	 de	 primera	mano	 esta	 cultura,	 estos	 espectadores	 demandaban	 lugares	 que
protegiesen	 su	 condición	 de	 elite	 social.	 En	 este	 contexto	 nació	 el	 grotesco
espectáculo	 de	 los	 clubes	 de	 Harlem	 para	 públicos	 exclusivamente	 blancos,	 una
mezcolanza	musical	en	la	que	coexistían	la	proximidad	y	la	distancia	social.

Es	fácil	condenar	estos	establecimientos	por	la	actitud	de	condescendencia	sobre
la	cual	se	fundaban.	No	obstante,	sirvieron	para	atenuar	—no	sin	cierta	torpeza—	las
corrientes	de	 racismo	que	proliferaban	en	otras	 instituciones	de	 la	 sociedad.	En	 los
Estados	Unidos,	 la	música	 fue	 el	 primer	 ámbito	de	 interacción	 social	 en	 el	 que	 las
barreras	raciales	fueron	cuestionadas	y	derribadas.	Y	este	cuestionamiento	era	doble:
hacia	mediados	de	 los	 años	veinte	había	bandas	blancas	que	 tocaban	para	públicos
íntegramente	 negros	 en	 el	 Lincoln	 Theater	 y	 otros	 escenarios.	 Con	 todos	 los
problemas	 que	 implicaban,	 estos	 pasos	 intermedios	 entre	 la	 segregación	 y	 la
integración	representaron	un	cierto	progreso.	Pero	desde	una	perspectiva	puramente
musical,	 la	 aportación	 de	 los	 clubes	 de	Harlem	 fue	 loable	 casi	 en	 su	 totalidad.	Al
canalizar	los	medios	económicos	de	la	sociedad	blanca	hacia	el	arte	negro,	se	creó	el
punto	de	partida	de	una	fermentación	cultural	que	transformaría	la	música	americana
para	 siempre.	 Puede	 que	Connie’s	 Inn,	 ubicado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 131	 y	 la
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Séptima	Avenida,	fuese	un	sórdido	lugar	de	reunión	de	contrabandistas,	pero	también
fue	el	lugar	de	nacimiento	del	espectáculo	de	Fats	Waller	Hot	Chocolates,	el	mismo
que	 llevó	 a	 Louis	 Armstrong	 —y	 una	 serie	 de	 canciones	 maravillosas—	 a	 ser
conocido	 por	 el	 público.	 Otros	 locales	 nocturnos,	 como	 el	 Ed	Small’s	 Paradise,	 el
Broadway	Jones’s	Supper	Club	y	el	Barron’s	Exclusive	Club,	con	todo	su	glamour	y
sus	conexiones	con	el	hampa,	también	fueron	semilleros	de	un	florecimiento	artístico
afroamericano	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	revelaría	al	menos	tan	importante	como
las	manifestaciones	cultas	literarias	y	teatrales	del	Renacimiento	de	Harlem.

De	 todos	 estos	 locales,	 el	 más	 importante	—un	 verdadero	 Carnegie	 Hall	 para
quienes	no	podían	actuar	en	el	Carnegie	Hall—	era	el	Cotton	Club.	Pero	su	ambiente
estaba	muy	 lejos	del	decoro	de	 la	sala	de	conciertos:	cuando	 los	neoyorquinos	más
atrevidos	buscaban	la	vida	nocturna	durante	la	ley	seca,	esperaban	encontrar	alcohol;
y	allí	donde	corría	el	alcohol	se	solía	encontrar	el	crimen	organizado.	Abierto	en	1923
por	Owney	Madden	y	su	banda	(Owney	había	salido	de	 la	cárcel	de	Sing	Sing	 tras
cumplir	 ocho	 años	 de	 condena	 por	 asesinato),	 el	 Cotton	Club	 fue	 el	más	 atractivo
punto	de	distribución	de	la	cerveza	de	contrabando	de	Madden.	Esta	confluencia	de
mafiosos,	dinero	y	música	pudo	crear	oportunidades	para	Ellington,	también	le	creó
presiones	 añadidas.	 Además	 de	 tocar	 su	 repertorio	 habitual,	 el	 grupo	 había	 de
ocuparse	ahora	de	acompañar	los	restantes	espectáculos	del	Cotton	Club,	un	cambio
desalentador	 para	 una	 banda	 que,	 con	 todos	 sus	méritos,	 se	 había	 acostumbrado	 a
tocar	 arreglos	 diseñados	 para	 enfatizar	 las	 virtudes	 de	 los	 instrumentistas	 y	 ocultar
sus	 debilidades.	 Pero	 las	 exigencias	 del	 nuevo	 local	 eran	 tanto	 psicológicas	 como
musicales.	 «Cuando	 yo	 fui	 al	Cotton	Club»,	 recuerda	 Sonny	Greer,	 «aquella	 gente
ejercía	 presión.	 Te	 ponían	 bajo	 presión,	 y	 en	 aquella	 época	 desde	 luego	 no	 podías
negarte:	cuando	los	del	Sindicato	querían	algo,	o	se	lo	dabas	o	estabas	fuera»[97].	Pero
Ellington	 estaba	 bien	 dotado	 para	 prosperar	 en	 este	 nuevo	 entorno.	 Su	 sentido	 del
espectáculo,	su	perfeccionismo	y	sus	ambiciones	hallaban	ahora	un	magnífico	medio
de	expresión.	Para	cuando	hubo	concluido	su	etapa	en	el	Cotton	Club,	Ellington	había
aprovechado	 esta	 oportunidad	 para	 hacerse	 con	 una	 posición	 preeminente,
convirtiendo	su	banda	en	el	conjunto	negro	más	aclamado	por	la	crítica	de	la	época.

Aunque	 Ellington	 ya	 había	 ampliado	 su	 grupo	 con	 ocasión	 de	 grabaciones,
durante	su	etapa	en	el	Club	Kentucky	sólo	había	dirigido	un	sexteto.	Obligado	ahora
a	dirigir	un	conjunto	mayor,	Ellington	volvió	a	hacer	gala	de	su	infalible	capacidad
para	 hallar	 a	 los	 músicos	 idóneos	 para	 los	 nuevos	 sonidos	 que	 se	 encontraba
elaborando.	 Además,	 Ellington	 se	 hizo	 con	 un	 núcleo	 de	 intérpretes	 que
permanecerían	en	su	banda	durante	años	—e	incluso	décadas—,	ayudándole	a	crear
algo	 más	 que	 un	 estilo	 pasajero:	 constituyendo	 los	 pilares	 de	 toda	 una	 carrera	 de
logros	musicales.	 Hasta	 aquel	momento	 habían	 sido	 los	músicos	 de	metal	 quienes
habían	dado	un	sonido	original	a	la	banda	de	Ellington;	la	nueva	y	no	menos	decisiva
transformación	 del	 grupo	 correspondería	 ahora	 a	 las	 nuevas	 incorporaciones	 de	 la
sección	de	lengüeta.	El	saxofonista	Harry	Carney	ya	había	tocado	con	Duke	en	una
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gira	por	Nueva	Inglaterra	anterior	a	su	contrato	en	el	Cotton	Club,	pero	ahora	inició
una	colaboración	exclusiva	que	duraría	casi	medio	siglo.	Sus	ricas	líneas	de	barítono
sostendrían	 la	 sección	 de	 saxofones	 de	 Ellington,	 realizando	 así	 una	 gran
contribución	al	 sonido	general	del	grupo.	A	veces	Ellington	asignaba	 los	 intervalos
superiores	de	un	acorde	al	barítono	de	Carney,	 en	un	 llamativo	efecto	que	daba	un
carácter	etéreo	al	trabajo	de	la	sección.	En	otros	contextos,	Carney	fue	una	importante
voz	solista,	cuyo	carácter	grave	y	lánguido	realzaba	muchas	de	las	piezas	ambientales
de	 Duke.	 Carney	 se	 había	 criado	 en	 Boston,	 donde	 había	 sido	 vecino	 de	 Johnny
Hodges,	 otro	 saxofonista	 que	 se	 unió	 a	Ellington	 hacia	 el	 inicio	 de	 su	 época	 en	 el
Cotton	Club.	Hodges,	cuya	carrera	con	Ellington	duraría	más	de	cuarenta	años,	podía
carecer	 de	 la	 versatilidad	 de	 Benny	 Carter	 o	 la	 fluidez	 de	 Frank	 Trumbauer,	 pero
ningún	otro	intérprete	de	su	generación	creó	un	enfoque	tan	personal	y	estilizado	en
el	saxofón.	Como	Miley	y	Nanton,	Hodges	producía	un	sonido	tan	profundo	que	era
capaz	 de	 hacer	 que	 en	 una	 única	 nota	 resonase	 un	 universo	 de	 emoción.	Apodado
«Rabbit»	(«conejo»)	—según	algunos,	por	su	afición	a	los	emparedados	de	lechuga	y
tomate;	según	otros,	por	su	rápido	juego	de	piernas—,	Hodges	tenía	más	de	tortuga
tocando	el	saxofón:	sus	frases	entrecortadas	a	menudo	se	demoraban	muy	por	detrás
del	compás,	adquiriendo	a	veces	un	delicioso	carácter	líquido,	especialmente	cuando
Hodges	 emitía	 uno	 de	 sus	 característicos	 y	 perezosos	 glissandi	 desde	 el	 registro
inferior	hasta	el	superior.	Este	último	recurso	ha	quedado	hasta	el	día	de	hoy	como
uno	de	los	sonidos	más	personales	de	la	historia	del	jazz.	Hodges	era	especialmente
eficaz	en	las	piezas	lentas	(ningún	otro	solista	de	la	banda	desempeñó	un	papel	más
importante	en	la	definición	del	sonido	de	las	baladas	de	Ellington),	además	de	ser	uno
de	 los	 mejores	 maestros	 en	 el	 blues,	 aunque	 esto	 último	 raramente	 le	 haya	 sido
reconocido.	 El	 clarinetista	 Barney	 Bigard,	 otra	 nueva	 incorporación	 a	 la	 banda	 de
Ellington,	 sólo	 permanecería	 quince	 años	 en	 el	 conjunto	—un	 paso	 transitorio	 en
comparación	con	los	demás	corredores	de	fondo	del	grupo,	si	bien	en	cualquier	otra
banda	 de	 jazz	 esto	 se	 consideraría	 un	 largo	 período—.	Con	 el	 clarinete	 de	 sistema
Albert	 que	 también	 habían	 elegido	 tantos	 otros	 pioneros	 de	 Nueva	 Orleans	 (entre
ellos	su	propio	maestro,	Lorenzo	Tio	Jr.),	Bigard	obtenía	de	su	instrumento	una	rica
resonancia	 de	 madera.	 En	 una	 acertada	 comparación,	 Ellington	 asemejaba	 la
delicadeza	de	las	líneas	melódicas	de	Bigard	a	las	bellas	filigranas	de	hierro	forjado
de	 la	 ciudad	 natal	 del	 clarinetista.	 El	 modo	 de	 tocar	 de	 Bigard	 nunca	 perdió	 sus
fuertes	lazos	con	el	estilo	tradicional	de	Nueva	Orleans,	y	aunque	dicho	estilo	era	en
cierto	 modo	 opuesto	 al	 rumbo	 que	 la	 banda	 tomaba	 en	 aquel	 momento,	 Ellington
gustaba	del	clarinete	de	Bigard	por	tratarse	de	un	sonido	sumamente	personal	dentro
de	una	orquesta	de	excéntricos.	Allí	donde	otros	se	habrían	vuelto	locos	para	elaborar
una	 receta	 comestible	 con	 este	 surtido	 de	 fuertes	 especias,	 Ellington	 se	 las	 arregló
para	 crear	 un	 todo	 coherente	—y	magnífico—	manteniendo	 al	mismo	 tiempo	 cada
uno	de	los	sabores.

Al	 actuar	 seis	 noches	 a	 la	 semana	 en	 el	 Cotton	 Club,	 participar	 en	 emisiones
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radiofónicas	y	realizar	numerosas	grabaciones,	Ellington	debía	ahora	incrementar	su
propia	 productividad.	 Estas	 nuevas	 situaciones	 también	 exigían	 de	 él	 una	 mayor
versatilidad.	Además	de	demostrar	su	preeminencia	como	orquesta	de	jazz,	la	banda
de	 Ellington	 se	 veía	 ahora	 acompañando	 a	 los	 bailarines	 y	 apoyando	 otras
actuaciones	que	tenían	lugar	en	el	Cotton	Club.	A	pesar	de	las	continuas	presiones	y
exigencias	del	 local,	Ellington	hizo	brillar	 su	 talento,	 ampliando	considerablemente
su	 abanico	 de	 recursos	 compositivos	 y	 perfeccionando	 sus	 técnicas	 de
instrumentación.	 «Black	 Beauty»,	 pieza	 que	 Ellington	 grabó	 varias	 veces	 en	 este
período,	pone	de	manifiesto	el	alcance	de	estos	cambios:	se	inicia	con	una	secuencia
introductoria	de	ricos	acordes,	que	oscilan	con	ambigüedad	sobre	un	centro	armónico
incierto	 antes	 de	 instalarse	 finalmente	 en	 una	 nostálgica	 melodía	 en	 si	 bemol;	 un
segundo	tema,	más	sincopado,	surge	tras	una	inesperada	modulación	hacia	la	bemol.
Este	modo	audaz	de	abordar	 la	 tonalidad,	poco	habitual	en	 la	música	popular	de	 la
época,	se	convertiría	en	uno	de	los	sellos	característicos	de	Ellington.	Especialmente
digna	 de	 mención	 es	 la	 tendencia	 de	 Elligton	 a	 emplear	 la	 disonancia	 y	 la
politonalidad	 (en	 ocasiones	 cruzando	 la	 frontera	 de	 lo	 atonal).	 Estos	 llamativos
pasajes	a	veces	aparecerían	sólo	en	 la	 introducción,	como	en	«Black	Beauty»	o,	de
forma	más	 impresionante,	 al	 inicio	 del	 segundo	movimiento	 de	Black,	 Brown	 and
Beige,	de	1943;	de	vez	en	cuando	se	extendían	por	más	tiempo,	como	en	la	inspirada
estampa	 «The	 Clothed	 Woman»,	 de	 1947.	 Pero	 lo	 más	 habitual	 es	 que	 estas
sorprendentes	intercalaciones	aflorasen	durante	uno	o	dos	compases	en	mitad	de	una
pieza	 antes	 de	 volver	 al	 redil	 de	 una	 secuencia	 armónica	 más	 convencional.	 Con
imponente	 autoridad,	 Ellington	 conjugaba	 la	 composición	 progresista	 y	 la	 música
popular.	 El	 piano	 de	Duke	 amplificaba	 esta	 desacostumbrada	 visión	 del	 futuro	 del
jazz.	 A	 un	 estilo	 stride	 bastante	 tradicional	 añadía	 florituras	 y	 acotaciones	 de	 la
especie	más	 asombrosa,	 estallidos	 de	 acordes	 disonantes,	 escalas	 en	 tonos	 enteros,
inesperados	 ataques	 percusivos	 o	 lastimeros	 arpegios.	 Las	 versiones	 para	 piano	 de
«Black	Beauty»	y	«Swampy	River»,	grabadas	por	Ellington	el	1	de	octubre	de	1928,
revelan	ya	 los	fundamentos	de	su	particular	escuela	pianística,	que	se	hacía	eco	del
stride	 de	Willie	 the	 Lion	 y	 anticipaba	 la	mordacidad	 de	 Thelonious	Monk	 o	Cecil
Taylor.

Pero	Ellington	exhibió	muy	pocas	veces	sus	habilidades	pianísticas	durante	estos
años,	 siendo	 cada	 vez	 más	 su	 banda	 el	 medio	 de	 expresión	 de	 sus	 ambiciones
musicales.	Resulta	especialmente	instructiva	la	comparación	de	los	arreglos	para	big
band	escritos	por	Ellington	a	finales	de	los	años	veinte	con	el	trabajo	de	Don	Redman
para	Henderson	y	otras	bandas.	La	escritura	de	Redman	rebosa	actividad	musical	—
densidad	 en	 las	 secciones,	 llamadas	 y	 respuestas,	 breaks,	 repetición	 de	 figuras
rítmicas	y	otros	 recursos—.	Los	arreglos	de	Ellington	son	mucho	más	sobrios,	más
centrados	y	menos	frenéticos.	Esta	claridad	y	equilibrio	destacaba	tanto	en	las	piezas
ambientales	de	Ellington	(«Black	Beauty»,	«Misty	Morning»),	en	sus	llamadas	jungle
pieces	 («The	Mooche»)	 o	 incluso	 en	 sus	 blues	 al	 estilo	 clásico	 («Beggar	 Blues»,
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«The	Blues	with	a	Feeling»);	salvo	algunas	excepciones,	hasta	sus	piezas	más	rápidas
y	llamativas	mantenían	una	identidad	musical	coherente.	La	música	integral	de	Duke
es	 ajena	 al	 atomismo	 y	 al	 monólogo	 interior	 que	 hallamos,	 por	 ejemplo,	 en	 el
«Whiteman	Stomp»	de	Redman.

La	maduración	de	las	técnicas	compositivas	de	Ellington	y	la	llegada	de	nuevos
solistas	moderaron	el	 impacto	de	 la	 salida	de	Bubber	Miley	del	grupo	en	1929.	Al
parecer	Ellington,	que	solía	mirar	hacia	otro	lado	ante	las	diversas	indiscreciones	de
los	 miembros	 de	 su	 banda,	 expulsó	 a	 Miley	 cuando	 éste	 comenzó	 a	 comparecer
sistemáticamente	ebrio	y	desaliñado	o	incluso	ausentarse	de	algunas	sesiones.	«Cada
vez	 que	 aparecía	 algún	 pez	 gordo	 para	 oír	 a	 la	 banda,	 no	 estaba	 Bubber	 Miley»,
explica	 Cootie	Williams.	 «Y	 él	 había	 formado	 toda	 la	 banda	 alrededor	 de	 Bubber
Miley	[…].	Fue	el	único	hombre	al	que	[Ellington]	despidió	en	su	vida»[98].	Williams
entró	en	el	grupo	en	sustitución	de	Miley,	y	aunque	nunca	había	oído	a	Miley	tocar	en
persona	y	recibió	pocas	 indicaciones	de	Duke,	pronto	desarrolló	su	propio	estilo	de
growl	(gruñido).	«Una	noche	yo	tenía	el	émbolo	e	hice	“wah-wah”.	Desperté	a	todo
el	mundo.	Y	me	dijeron:	 “eso	 es,	 eso	 es,	 sigue	 así”».	Williams,	 como	 tantos	otros,
mantuvo	 su	 vínculo	 con	 Ellington	 durante	 toda	 su	 carrera:	 el	 primer	 período
continuaría	hasta	1940,	mientras	que	su	segunda	relación	con	la	banda	se	extendería
desde	 1962	 hasta	 los	 años	 setenta.	 La	 sección	 de	 metal	 de	 Duke	 se	 vio	 también
reforzada	 durante	 este	 período	 por	 la	 adición	 de	 los	 trombonistas	 Juan	 Tizol	 y
Lawrence	Brown,	en	1929	y	1932,	respectivamente	—una	asociación	con	Ellington
que	en	ambos	casos	duraría	muchos	años—.	Tizol	rara	vez	aparecía	como	solista	de
la	 banda,	 pero	 aportó	 dos	 piezas,	 «Caravan»	 y	 «Perdido»,	 que	 se	 convertirían	 en
grandes	clásicos	del	jazz,	así	como	joyas	menos	conocidas	como	«Moonlight	Fiesta»
y	 «Pyramid».	 El	 pastoso	 sonido	 del	 trombón	 de	Brown	—que	 a	 veces	 recuerda	 el
sonido	 del	 violonchelo—	 aparecería	 de	 forma	 destacada	 en	 numerosas	 piezas	 de
Ellington,	 como	 «The	 Sheik	 of	 Araby»,	 «Ducky	 Wucky»,	 «Slippery	 Horn»	 y
«Stompy	Jones».	Pero	por	encima	de	sus	aportaciones	musicales,	estos	dos	músicos
también	aportaron	un	estable	anclaje	a	un	grupo	con	cierta	propensión	a	la	disolución:
Brown	hijo	de	un	pastor,	evitaba	el	alcohol,	el	tabaco	y	el	juego,	y	Tizol,	cuyos	vicios
se	limitaban	a	tomar	un	trago	de	vez	en	cuando	y	a	gastar	bromas,	dio	nuevo	ejemplo
a	la	banda	en	cuanto	a	puntualidad.	Conocido	por	llegar	media	hora	o	una	hora	antes
a	cada	cita,	Tizol	era	objeto	de	la	ironía	de	sus	colegas	por	su	carácter	cumplidor:	sin
embargo,	cuando	Ellington	no	podía	asistir	a	un	ensayo,	a	menudo	confiaba	la	banda
a	la	exigente	supervisión	de	Tizol.

La	 supremacía	 de	 Duke	 durante	 los	 años	 del	 Cotton	 Club	 no	 sólo	 le	 permitió
sobrellevar	la	llegada	de	la	Depresión,	sino	incluso	prosperar	en	una	época	en	la	que
la	 mayoría	 de	 los	 directores	 de	 bandas	 hubieron	 de	 reducir	 personal.	 El	 grupo	 de
Ellington	 fue	 uno	 de	 los	 conjuntos	 de	 jazz	 que	más	 grabaciones	 realizaron	 en	 este
período,	 al	 tiempo	 que	 las	 emisiones	 de	 radio	 regulares	 ampliaron	 su	 público.	 En
1930,	 Duke	 llegó	 a	 más	 espectadores	 aún	 al	 aparecer	 en	 su	 primera	 película	 de
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Hollywood,	Check	and	Double	Check,	y	actuar	con	Maurice	Chevalier	en	el	Fulton
Theater	 de	 Nueva	 York.	 En	 1931	 Ellington	 fue	 invitado	 a	 conocer	 al	 presidente
Hoover	en	la	Casa	Blanca,	un	honor	poco	habitual	para	un	músico	negro	de	jazz.	Tras
abandonar	 el	Cotton	Club	 aquel	mismo	 año,	 Ellington	 se	 embarcó	 en	 una	 serie	 de
giras	 sumamente	 rentables.	Viajando	 en	 su	 propio	 coche	 cama,	 llevando	 su	 propio
equipo	de	 iluminación	y	 luciendo	uniformes	diferentes	en	cada	actuación	—aunque
se	 tratase	 de	 cuatro	 o	 cinco	 al	 día—,	 la	 banda	 de	 Ellington	 transmitía	 un	 halo	 de
profesionalidad	que	pocos	grupos	afroamericanos	podían	igualar,	si	es	que	alguno	lo
hizo.	Y	los	elogios	de	la	crítica	también	empezaron	a	llover	sobre	Duke.	En	1932,	R.	
D.	Darrell,	un	músico	de	conservatorio	que	ejercía	de	crítico	en	numerosos	periódicos
influyentes,	 escribió	 un	 detallado	 y	 clarividente	 estudio	 de	 la	música	 de	 Ellington,
hablando	con	entusiasmo	de	sus	«melodías	nobles,	espontáneas	y	naturales,	[…]	que
surgen	 con	 tanta	 sencillez	 y	 naturalidad	 como	 las	 de	 Mozart	 o	 Schubert»[99].	 En
noviembre	 de	 1932,	 Percy	 Grainger,	 el	 ilustre	 compositor	 y	 director	 del
Departamento	de	Música	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	invitó	a	Ellington	y	a	su
orquesta	 a	 tocar	 ante	 una	 clase	 de	 estudiantes	 de	 música.	 Grainger	 aprovechó	 la
ocasión	para	comparar	la	obra	de	Ellington	con	la	de	Bach	y	Delius.

Este	halago	lanzado	desde	los	altos	baluartes	de	la	música	clásica	no	disuadió	a
Ellington	de	su	deseo	de	alcanzar	un	mayor	éxito	popular.	Aunque	en	el	pasado	había
evitado	hacerse	con	cantantes	a	tiempo	completo	para	la	banda,	ahora	decidió	contar
con	 la	 vocalista	 Ivie	 Anderson.	 Ellington	 no	 había	 pasado	 por	 alto	 que	 los	 gustos
musicales	 del	 público	 gravitaban	 cada	 vez	 más	 hacia	 los	 cantantes.	 De	 hecho,	 el
sustituto	de	Duke	en	el	Cotton	Club,	Cab	Calloway,	nunca	sería	comparado	con	Bach
o	 con	 Schubert,	 pero	 su	 forma	 de	 cantar	 sin	 palabras	 al	 estilo	 scat	 o	 scatjive,
ejemplificada	 por	 los	 efectos	 de	 llamada	 y	 respuesta	 de	 su	 tema	 «Minnie	 the
Moocher»,	hacía	 las	delicias	del	público.	Calloway	había	dirigido	a	 los	Alabamians
en	Chicago	y	posteriormente	a	los	Missourians	en	Nueva	York,	apareciendo	en	1929
en	la	revista	Hot	Chocolates	antes	de	obtener	el	codiciado	empleo	en	el	Cotton	Club.
Incorporando	gran	cantidad	de	canciones	novedosas	y	de	scat	a	un	sonido	de	hot	jazz
más	convencional,	Calloway	adquirió	una	fama	—y	unas	ventas	de	discos—	capaces
de	rivalizar	con	Ellington	en	aquel	momento.	La	incorporación	de	Anderson	dio	una
nueva	dimensión	a	la	banda	de	Duke,	y	aunque	puede	que	la	cantante	careciese	de	la
excéntrica	 individualidad	 de	 Calloway	 (o	 de	 los	 instrumentistas	 de	 Ellington),	 se
trataba	de	una	de	las	cantantes	de	jazz	más	versátiles	de	su	época,	igualmente	capaz
de	cantar	sentidas	baladas,	gruñir	al	estilo	scat	o	entonar	nostálgicos	blues.

La	incorporación	de	una	vocalista	fue	precisamente	uno	de	los	diversos	factores
que	 ayudaron	 a	 que	 cristalizase	 el	 creciente	 interés	 de	 Ellington	 por	 las	 canciones
populares.	 Irving	 Mills,	 en	 su	 esmerada	 gestión	 de	 los	 negocios	 de	 Duke,	 era
especialmente	 sensible	 al	 potencial	 comercial	 de	 la	 habilidad	 del	 director	 como
compositor	de	canciones.	Lo	cierto	es	que	el	papel	de	Mills	iba	mucho	más	allá	de	la
actividad	 promocional,	 extendiéndose	 al	 parecer	 a	 los	 aspectos	 creativos.	 Aunque
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figura	 nominalmente	 como	 colaborador	 de	 Ellington	 en	muchas	 piezas,	 el	 alcance
exacto	 de	 la	 aportación	 de	 Mills	 a	 la	 composición	 de	 las	 canciones	 de	 Duke	 es
materia	de	discusión.	Es	probable	que	hiciera	sugerencias	a	Ellington	sobre	los	tipos
de	 canciones	 que	 podrían	 tener	 aceptación,	 le	 animase	 a	 simplificar	 las	 texturas	 a
menudo	densas	de	 sus	 composiciones	y	 se	 encargase	de	 conseguir	 quien	 escribiese
las	 letras.	 Ellington,	 por	 su	 parte,	 no	 rehuyó	 las	 oportunidades	 que	 le	 brindaba	 el
mercado	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 música	 popular.	 La	 producción	 compositiva	 de
Ellington	 era	 aún	 escasa	 en	 comparación	 con	 el	 estallido	 de	 creatividad	 que
experimentaría	a	finales	de	los	años	treinta	(en	1938	y	1939	firmó	más	canciones	que
en	el	resto	de	la	década);	aun	así,	estos	primeros	años	de	la	Depresión	verían	nacer
muchas	de	sus	canciones	más	memorables,	como	«Mood	Indigo»,	«It	Don’t	Mean	a
Thing	 (If	 It	Ain’t	 Got	 That	 Swing)»,	 «Sophisticated	 Lady»,	 «Solitude»	 o	 «In	 a
Sentimental	 Mood».	 Y	 aunque	 nunca	 amenazaría	 a	 Gershwin	 o	 a	 Berlin	 como
compositor	de	grandes	éxitos	(las	melodías	de	Ellington	eran	demasiado	complejas	y
estaban	 demasiado	 arraigadas	 en	 su	 concepción	 vertical	 como	 pianista	 de	 jazz),	 su
obra	como	compositor	de	Tin	Pan	Alley	ya	habría	sido	deslumbrante	aunque	nunca
hubiera	actuado	al	frente	de	una	banda	o	como	pianista.

Estas	incursiones	en	la	música	popular	coexistieron	a	lo	largo	de	toda	la	década
con	los	ambiciosos	intentos	de	Duke	de	elevar	el	jazz	al	nivel	de	la	música	culta.	Ya
en	su	Creole	Rhapsody,	de	1931,	Ellington	luchó	contra	las	limitaciones	de	los	discos
de	78	r.	p.	m.,	planteando	una	forma	más	extensa	que	hacía	necesario	que	la	música
ocupase	ambas	caras	del	disco.	Aquel	año	se	grabaron	dos	versiones	de	la	pieza:	una
de	 ellas	 en	 el	 sello	 Brunswick,	 con	 una	 duración	 de	 seis	 minutos,	 y	 otra	 de	 ocho
minutos	para	el	sello	Victor	(que	hacía	necesaria	su	publicación	en	un	disco	de	doce
pulgadas).	Aunque	esta	pieza	no	es	completamente	satisfactoria	—siendo	su	material
melódico	 bastante	 simple—,	 la	 complejidad	 estructural	 y	 los	 logrados	 cambios	 de
atmósfera	 (especialmente	 en	 la	 versión	 de	 Victor)	 demuestran	 claramente	 que
Ellington	aspiraba	a	ampliar	 el	 ámbito	de	 la	música	de	 jazz	mucho	más	allá	de	 las
convenciones	 de	 la	 época.	 Esta	 innovadora	 tentativa	 de	 composición	 extensa	 por
parte	de	Ellington	pronto	se	vería	superada	por	su	Symphony	in	Black	(1934),	que	no
era	 una	 verdadera	 sinfonía	 sino	 una	 suite	 en	 cuatro	 partes	 cuyos	 nueve	 minutos
incluían	 música	 de	 varias	 piezas	 anteriores	 de	 Duke,	 y	 por	Reminiscing	 in	 Tempo
(1935),	de	trece	minutos,	cuya	complejidad	compositiva,	unida	a	un	sólido	material
melódico	 y	 armónico,	 la	 convertía	 en	 la	 pieza	 extensa	más	 lograda	 de	 las	 escritas
hasta	entonces	por	Ellington.

Si	Ellington	tenía	alguna	duda	sobre	su	capacidad	de	atraer	a	un	público	para	sus
obras	más	serias,	ésta	se	disipó	con	el	viaje	a	Europa	llevado	a	cabo	por	la	banda	en
1933.	 Antes	 incluso	 de	 la	 llegada	 de	 Ellington,	 Spike	 Hughes	 había	 escrito	 en	 el
Melody	 Maker:	 «los	 Estados	 Unidos	 realmente	 no	 conocen	 o	 no	 aprecian	 el
verdadero	 tesoro	que	 tienen	en	Duke	Ellington»[100].	Un	período	de	actuaciones	de
dos	 semanas	 en	 el	 Palladium	 atrajo	 a	 admiradores	 de	 todo	 el	 país,	 ansiosos	 por
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presenciar	el	debut	de	Ellington	en	Inglaterra.	Ellington	había	 llevado	a	 la	bailarina
Bessie	 Dudley	 y	 al	 tándem	 de	 canción	 y	 baile	 formado	 por	 Bill	 Bailey	 y	 Derby
Wilson,	en	un	intento	de	recrear	el	estilo	de	revista	del	Cotton	Club	en	este	contexto.
Para	su	sorpresa,	muchos	de	los	críticos	y	músicos	que	habían	anunciado	al	director
de	la	banda	como	el	gran	nuevo	compositor	americano	expresaron	su	consternación
ante	 la	 envoltura	 de	 estas	 actuaciones,	 más	 propia	 del	 mundo	 de	 la	 farándula.	 En
respuesta	 a	 su	demanda,	Duke	 incorporó	 a	 su	programa	algunas	de	 sus	piezas	más
ambiciosas.	 «A	 lo	 mejor	 nuestra	 música	 sí	 significa	 algo»,	 fue	 el	 comentario	 de
Ellington	—característicamente	comedido—	a	su	regreso	a	Norteamérica[101].

Aunque	la	seriedad	de	esta	acogida	debió	de	resultar	gratificante	para	Ellington,
no	era	el	momento	de	confiarse.	Una	atractiva	banda	de	swing	liderada	por	Jimmie
Lunceford	había	llegado	recientemente	a	Harlem,	dispuesta	a	disputar	a	Ellington	la
supremacía	en	su	propio	feudo.	Organizado	en	Memphis	a	finales	de	los	años	veinte,
el	grupo	de	Lunceford	había	pulido	su	estilo	durante	los	compromisos	de	verano	en
Lankeside	 (Ohio),	 afianzándolo	 a	 continuación	 en	 Buffalo	 (Nueva	 York)	 antes	 de
llegar	 finalmente	 a	 Harlem	 y	 actuar	 en	 el	 Cotton	 Club.	 A	 falta	 del	 calado	 de	 los
solistas	 y	 la	 originalidad	 de	 la	 banda	 de	 Ellington,	 la	 orquesta	 de	 Lunceford
presentaba	 un	 juego	 de	 secciones	 excepcionalmente	 fluido,	 una	 sección	 rítmica
sumamente	 cohesionada	 y	 un	 repertorio	 de	 arreglos	 de	 baile	 llenos	 de	 swing.
Lunceford,	que	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad	poco	antes	de	alborear	la	era	del
swing	—como	se	conocería	la	segunda	mitad	de	esta	década—,	estaba	anticipando	el
sonido	del	futuro.	Dinámica,	elegante,	y	desinhibida,	su	banda	se	adaptaba	muy	bien
al	incipiente	gusto	musical	del	público	norteamericano.

Lunceford	 había	 aprendido	 a	 tocar	 varios	 instrumentos	 durante	 su	 juventud	 en
Denver,	y	había	estudiado	música	en	la	Fisk	University	y	en	el	City	College	de	Nueva
York.	Como	líder,	sin	embargo,	se	conformaba	con	delegar	en	otros	gran	parte	de	la
dirección	del	grupo.	Los	arreglos	de	Will	Hudson	Jazzocracy	y	White	Heat	de	1934,
que	 hacen	 recordar	 la	 Casa	 Loma	 Orchestra,	 proporcionaron	 a	 Lunceford	 sus
primeros	 éxitos	 discográficos.	 Pero	 sería	 el	 trompetista	 y	 arreglista	 Sy	 Oliver	 el
encargado	 de	 crear	 el	 sonido	 de	madurez	 del	 grupo,	 con	 su	 irresistible	 interacción
entre	 las	 secciones	 de	 metal,	 de	 lengüeta	 y	 rítmica.	 En	 una	 serie	 de	 arreglos
memorables	—como	«Shake	Your	Head»	(1934),	«My	Blue	Heaven»	(1935),	«Organ
Grinder’s	Swing»	(1936)	o	«For	Dancers	Only»	(1937)—,	Oliver	diseñó	las	bases	de
una	música	de	baile	del	máximo	nivel.	Esta	perspectiva	sería	muy	imitada	por	otras
bandas	 de	 swing	 en	 la	 década	 siguiente,	 y	 el	 propio	 Oliver	 reaparecería	 en	 otros
contextos	—especialmente	 con	 la	 banda	 de	Tommy	Dorsey—	para	 producir	 éxitos
similares.

Estas	piezas	cuidadosamente	estructuradas	habían	dado	al	grupo	de	Lunceford	la
fama	 de	 ser	 básicamente	 una	 banda	 con	 buenos	 arreglistas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
orquesta	 de	 Lunceford	 no	 faltaban	 solistas	 de	 talento.	Willie	 Smith,	 cuyo	 dulce	 y
sofisticado	 sonido	 de	 saxofón	 lo	 sitúa	 sólo	 por	 detrás	 de	 Benny	 Carter	 y	 Johnny
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Hodges	entre	los	contraltos	de	la	década,	sobresale	como	el	instrumentista	más	capaz
del	grupo,	pero	también	merecen	ser	señaladas	las	aportaciones	de	Trummy	Young,
Eddie	Durham	 y	 Joe	Thomas.	Hasta	 el	 célebre	 sonido	 de	 conjunto	 de	 la	 banda	 de
Lunceford	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 estilo	 de	 sus	 arreglos	 como	 con	 el	 talento
individual	de	sus	músicos.	La	facilidad	técnica	y	el	relajado	fraseo	de	la	sección	de
lengüeta	(como	en	«Sleepy	Time	Gal»,	de	1935)	no	tenían	rival	en	aquella	época.	Y
aunque	la	sección	de	metal	podía	carecer	de	los	excepcionales	solistas	que	animaban
el	 conjunto	 de	Ellington,	 el	 registro	 y	 la	 ejecución	 de	 los	 intérpretes	 de	Lunceford
eran	irreprochables.

El	batería	Chick	Webb	 también	causó	 impacto	en	el	paisaje	musical	de	Harlem
durante	estos	años.	Natural	de	Baltimore,	Webb	llegó	a	Nueva	York	hacia	los	quince
años,	 y	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 ya	 dirigía	 una	 banda	 en	 el	 Savoy	Ballroom	de
Harlem.	Recurriendo	a	los	imaginativos	arreglos	y	composiciones	de	Edgar	Sampson	
(«Stompin’	 at	 the	 Savoy»,	 «Blue	 Lou»,	 «Let’s	 Get	 Together»)	 e	 impulsada	 por	 la
potente	 batería	 de	 su	 líder,	 la	 banda	de	Webb	 se	 convirtió	 en	un	 conjunto	 lleno	de
ritmo,	capaz	de	competir	con	Ellington	o	Henderson	en	las	legendarias	competiciones
de	bandas	que	se	celebraban	en	el	Savoy.	Con	ocasión	de	una	famosa	confrontación
con	la	banda	de	Goodman	celebrada	en	el	Savoy	en	1937,	una	multitud	de	cuatro	mil
personas	abarrotó	 la	 sala,	mientras	que	otras	cinco	mil	hubieron	de	quedarse	 fuera.
«¡Chick	Webb	derrota	a	Ben	Goodman!»,	proclamaría	el	titular	del	Metronome.

La	 incorporación	 de	 la	 cantante	 Ella	 Fitzgerald	 a	 la	 banda	 en	 1934	 había
contribuido	 a	 dar	 lustre	 a	 las	 credenciales	 jazzísticas	 del	 grupo,	 aumentando	 su
atractivo	para	el	público:	en	1938	su	voz	llevó	a	la	canción	«A-tisket,	A-tasket»	a	las
listas	 de	 éxitos,	 donde	 se	 mantuvo	 durante	 ocho	 semanas.	 Fitzgerald	 había	 sido
descubierta	a	los	diecisiete	años	en	un	concurso	para	jóvenes	talentos	celebrado	en	el
Apollo	Theater	de	Harlem,	adquiriendo	una	rápida	reputación	por	su	extenso	ámbito,
su	entonación	impecable	y	su	seguro	sentido	del	swing.	«A-tisket,	A-tasket»,	con	su
aire	de	canción	infantil,	se	reveló	un	vehículo	ideal	para	el	candoroso	estilo	vocal	de
Ella	 Fitzgerald	 —que	 contrastaba	 con	 la	 expresión	 oscura,	 temperamental	 y
tórridamente	sensual	de	Bessie	Smith	o	Billie	Holiday—.	Con	su	infantil	inocencia	en
la	expresión	de	las	letras,	Fitzgerald	transmitía	una	feliz	exaltación	teñida	de	humor
que	recuerda	a	su	primer	modelo,	Louis	Armstrong	(con	quien	más	tarde	colaboraría
en	 un	 dúo	 memorable).	 Cuando	 murió	 Webb	 de	 tuberculosis	 espinal	 en	 1939,
Fitzgerald	se	hizo	cargo	del	grupo,	dirigiéndolo	durante	los	tres	años	siguientes	hasta
su	disolución	en	1942.

Directores	como	Ellington,	Henderson,	Lunceford,	Calloway,	Webb	y	Fitzgerald
representan	 un	 florecimiento	 del	 talento	 musical	 de	 Harlem	 que	 no	 desmerece	 en
absoluto	ante	 los	 exaltados	escritores	y	 artistas	plásticos.	La	obra	de	estos	músicos
negros	llegó	a	influir	mucho	más	allá	de	los	confines	de	Harlem,	desempeñando	un
papel	decisivo	en	 la	definición	de	 los	gustos	culturales	del	país,	y	ganando	adeptos
también	 en	 el	 extranjero.	 Es	 indudable	 que	 el	 ascenso	 de	 las	 grandes	 bandas	 de
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Harlem	a	principios	y	a	mediados	de	los	años	treinta	auguró	el	cambio	que	estaba	a
punto	de	producirse	en	 las	sensibilidades	musicales.	Durante	 los	últimos	años	de	 la
década,	 los	 estilos	 de	música	 popular	 se	 verían	 transformados	 para	 siempre	 por	 la
llegada	de	un	estilo	de	baile	lleno	de	energía	y	profundamente	influido	por	sus	raíces
afroamericanas,	estilo	que	sería	conocido	como	«swing».

Hasta	 cierto	 punto,	 este	 cambio	 en	 el	 gusto	 musical	 del	 público	 general
estadounidense	sirvió	para	reivindicar	la	carrera	de	Ellington	hasta	la	fecha.	Después
de	 todo,	 ¿no	había	 dicho	 su	 canción	que	 «It	don’t	mean	 a	 thing,	 if	 it	ain’t	 got	 that
swing»	(«no	vale	nada	si	no	tiene	ese	swing»)?	Y,	desde	luego,	los	puntales	estéticos
del	movimiento	del	swing	tenían	las	mismas	raíces	que	Ellington	había	incorporado	a
su	propio	trabajo	(especialmente	la	música	de	la	banda	de	Fletcher	Henderson).	Aun
así,	 el	 swing	 más	 ligero	 y	 rítmico	 del	 estilo	 naciente	 reflejaba	 un	 nuevo	 énfasis
musical	 que	 se	 alejaba	 de	 las	 complejidades	 y	 la	 tendencia	 a	 la	 música	 culta	 que
habían	caracterizado	de	manera	creciente	la	obra	de	Ellington	en	la	primera	mitad	de
la	década.	La	música	swing	era	profundamente	populista	y	tenía	pocas	pretensiones
intelectuales.	 Claramente	 había	 algo	 nuevo	 en	 el	 aire:	 la	 comercialización	 del	 jazz
como	el	sonido	de	masas	de	la	música	norteamericana.
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V
LA	ERA	DEL	SWING

EL	REY	DEL	SWING

La	llegada	de	la	Depresión	tuvo	por	efecto	un	enfriamiento	en	el	mundo	del	jazz,	al
igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 industria	 del	 espectáculo.	 Las	 ventas	 de	 discos	 en	 los
Estados	 Unidos	 habían	 superado	 los	 cien	millones	 en	 1927,	 pero	 en	 1932	 sólo	 se
vendieron	 seis	 millones,	 en	 un	 pasmoso	 descenso	 de	 más	 del	 90%.	 Las	 pequeñas
compañías	 discográficas,	 un	 sector	 empresarial	 floreciente	 en	 la	 década	 anterior,
hubieron	de	cerrar	una	tras	otra,	y	toda	una	industria	parecía	al	borde	de	la	extinción.
Durante	 esta	 misma	 época,	 la	 creciente	 popularidad	 del	 cine	 sonoro	 llevó	 a
numerosos	 teatros	 a	 poner	 fin	 a	 los	 elaborados	 espectáculos	 que	 hasta	 entonces
habían	 gozado	 de	 gran	 popularidad	 en	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades,	 reduciendo	 aún
más	 las	 oportunidades	 laborales	 de	 los	 músicos.	 Miles	 de	 éstos	 cambiaron	 de
profesión	(la	afiliación	al	sindicato	de	músicos	descendió	en	casi	un	tercio	entre	1928
y	1934)	o	se	mantuvieron	en	una	precariedad	laboral	crónica.	Los	grandes	talentos	no
se	vieron	menos	afectados	que	los	músicos	anónimos.	Las	carreras	de	Sidney	Bechet,
Jelly	 Roll	 Morton,	 King	 Oliver,	 Bessie	 Smith	 y	 Bix	 Beiderbecke,	 con	 todas	 sus
diferencias,	 comparten	 una	 similitud:	 la	 de	 haber	 decaído	 al	mismo	 tiempo	 que	 la
producción	industrial	del	país.

El	final	de	la	ley	seca	en	1933	transformó	muchos	bares	clandestinos	en	locales
autorizados,	pero	para	 la	mayoría	de	 los	músicos	de	 jazz	este	cambio	 tuvo	poco	de
positivo.	No	sólo	se	desmitificó	el	alcohol,	sino	con	él	todo	el	ambiente	y	el	entorno
de	la	cultura	del	jazz.	Ahora	ambos	productos	podían	ser	cómodamente	consumidos
en	casa:	el	alcohol	se	compraba	 legalmente	en	 las	 licorerías,	y	el	 jazz	 llegaba	a	 los
hogares	 a	 través	 de	 la	 radio.	 Pero	 el	 progreso	 que	 esto	 implicaba	 proponía	 una
ecuación	poco	favorable	para	los	músicos:	un	número	incalculable	de	oyentes	podía
escuchar	 a	 una	 única	 banda	 gracias	 a	 la	magia	 de	 la	 radio.	 Ello	 suponía	 que	 unos
pocos	instrumentistas	realizasen	un	trabajo	para	el	que	antes	eran	necesarios	cientos	o
incluso	miles	de	bandas.	De	este	modo,	la	misma	tecnología	que	daba	una	fama	sin
precedentes	a	un	reducido	grupo	de	músicos	hacía	un	daño	irreparable	a	la	mayoría
de	 los	 intérpretes,	 dado	 el	 gran	 desajuste	 entre	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 Quizá	 la
proliferación	 de	 big	 bands	 en	 esta	 época	 no	 obedeciese	 menos	 a	 estas	 fuerzas
económicas	 que	 a	 un	 cambio	 en	 los	 gustos.	 Puesto	 que	 los	 salarios	 descendían	 y
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aumentaba	el	desempleo	entre	los	músicos,	resultaba	relativamente	barato	contratar	a
una	 docena	 de	 intérpretes.	 La	 big	 band,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 lujo,	 se
convertía	 ahora	 en	 un	 formato	 habitual,	 pues	 el	 exceso	 de	 trabajadores	 hacía	 más
viables	y	por	ende	más	habituales	—en	la	música	como	en	otros	sectores—	aquellas
actividades	 que	 requerían	 abundante	 mano	 de	 obra.	 La	 tendencia	 se	 invertiría
veinticinco	 años	más	 tarde,	 cuando	 el	 crecimiento	 económico	 y	 el	 aumento	 de	 los
salarios	contribuyeron	a	acabar	con	la	big	band,	una	reliquia	de	tiempos	menos	caros.

Aunque	la	evolución	experimentada	durante	los	años	treinta	afectó	a	 la	mayoría
de	los	músicos	de	forma	adversa,	hubo	un	número	reducido	de	artistas	que	se	vieron
considerablemente	beneficiados	por	la	estratificación	de	la	estructura	del	mundo	del
espectáculo.	La	creación	de	un	medio	de	comunicación	de	masas	a	escala	nacional
como	 la	 radio	 catapultó	 a	 unos	 pocos	 intérpretes	 de	 jazz	 a	 un	 nivel	 de	 celebridad
inconcebible	 sólo	 unos	 años	 antes.	Aunque	 hacía	 tiempo	 que	 la	moderna	 sociedad
occidental	 había	 otorgado	 fama	 y	 privilegios	 a	 los	 artistas,	 fue	 ahora	 cuando
comenzaron	a	surgir	 los	conceptos	de	«estrella»	y	«superestrella»	en	el	sentido	que
hoy	les	damos.

Este	 cambio	 se	 basó	 ante	 todo	 en	 un	 cambio	 tecnológico.	 En	 1920	 inició	 sus
emisiones	 la	 KDKA	 de	 Pittsburgh,	 la	 primera	 emisora	 de	 radio	 comercial	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Pero	 este	 nuevo	 medio	 careció	 de	 una	 gran	 audiencia	 en	 sus
primeros	 tiempos.	 En	 1921	 se	 vendieron	 en	 los	 Estados	 Unidos	 tan	 sólo	 once
millones	de	dólares	 en	aparatos	y	 equipos	de	 radio;	hacia	 el	 final	de	 la	década,	 las
ventas	 se	 habían	 disparado	 por	 encima	 de	 los	 ochocientos	 cincuenta	 millones	 de
dólares	anuales.	El	negocio	de	la	música	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.	En	adelante,
dos	industrias	paralelas,	la	discográfica	y	la	radiofónica,	ejercerían	una	influencia	sin
precedentes	 en	 el	 éxito	 económico	 de	 cantantes,	 instrumentistas,	 arreglistas	 y
compositores.	 A	 medida	 que	 se	 entremezcló	 cada	 vez	 más	 lo	 económico,	 lo
tecnológico	 y	 lo	 artístico	 ganó	 en	 importancia	 una	 nueva	 clase	 de	 empresario:	 el
manager.	 Por	 ello	 nuestra	 historia	 se	 caracteriza	 por	 una	 serie	 de	 relaciones
simbióticas	 (Louis	 Armstrong	 y	 Joe	Glaser,	 Duke	 Ellington	 e	 Irving	Mills,	 Benny
Goodman	y	John	Hammond)	en	las	que	el	impulso	creativo	necesita	la	mediación	del
hombre	de	negocios	para	llegar	al	público	de	masas.	A	medida	que	hubo	más	dinero
en	juego,	la	música	se	vio	cada	vez	más	encajada	en	el	«negocio	de	la	música»,	y	este
negocio	se	vio	cada	vez	más	concentrado	en	unas	pocas	manos.

Naturalmente,	 esta	 transformación	 no	 tuvo	 lugar	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 En
muchas	 regiones	 siguieron	 floreciendo	 las	 bandas	 locales,	 totalmente	 ajenas	 a	 las
grandes	 figuras	de	masas	que,	promovidas	a	nivel	nacional,	pronto	 les	privarían	de
gran	parte	de	su	público.	La	gran	mayoría	de	los	músicos	siguió	ocupándose	de	sus
propias	finanzas	(o	de	su	pobreza)	sin	ayuda	de	agentes,	publicistas,	managers,	etc.
La	 «audiencia»	 radiofónica	 sólo	 se	 constituyó	 de	 forma	 gradual,	 a	 medida	 que	 la
radio	fue	pasando	de	ser	una	novedad	a	convertirse	en	una	necesidad	para	la	mayoría
de	los	hogares	norteamericanos.	Pero	la	continuada	pobreza	de	la	economía	nacional
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fue	el	gran	factor	que	impidió	que	los	medios	de	comunicación	desarrollasen	todo	su
potencial	como	industria	del	espectáculo	a	principios	de	los	años	treinta.	Aun	así,	la
industria	musical	 estadounidense	era	en	estos	años	un	polvorín	que	 sólo	necesitaba
una	chispa	para	estallar.	En	una	medida	mucho	mayor	que	 la	anterior	 irrupción	del
tocadiscos,	 la	aparición	de	la	radiodifusión	en	cadena	transformó	al	público	general
en	 receptor	 pasivo	 de	 contenidos	 elegidos	 por	 unos	 pocos	 árbitros	 del	 gusto.	 Las
consecuencias	 eran	 prácticamente	 inevitables.	 Los	 mecanismos	 del	 estrellato	 se
hicieron	con	un	lugar	en	el	mundo	de	la	música.	Sólo	hacía	falta	la	estrella	apropiada.

Benny	Goodman	puso	en	movimiento	esta	maquinaria	con	 todas	sus	 fuerzas.	Y
no	 sólo	 puso	 en	 ignición	 su	 propia	 y	 asombrosa	 carrera,	 sino	 que	 también
desencadenó	 una	 locura	 por	 la	 música	 swing	 que	 duraría	 más	 de	 una	 década.	 La
música	popular	nunca	había	experimentado	nada	igual:	ni	con	Al	Jolson,	ni	con	Russ
Columbo,	 ni	 con	 Bing	 Crosby	 ni	 con	 Rudy	 Vallee.	 Ni	 siquiera	 con	 los	 primeros
pioneros	del	jazz.	Verdaderamente,	el	«fenómeno	Goodman»	—con	independencia	de
su	música—	fijó	el	modelo	del	estrellato,	con	su	exaltación	de	un	fervor	casi	religioso
por	 parte	 de	 los	 fans	 (otro	 concepto	 nuevo),	 manifestación	 que	 se	 repetiría
cíclicamente	 con	 Frank	 Sinatra	 y	 sus	 seguidoras	 adolescentes,	 el	 culto	 a	 Elvis,	 la
beatlemanía,	etcétera.

No	 debe	 interpretarse	 como	 una	 crítica	 a	 Benny	 Goodman	 que	 señalemos	 el
beneficio	 que	obtuvo	de	 estos	 factores	 económicos	 y	 tecnológicos.	A	diferencia	 de
muchos	otros	objetos	de	la	admiración	de	masas,	la	impecable	maestría	musical	y	el
consumado	talento	de	Goodman	le	hacían	merecedor	de	tal	aclamación.	Pocas	figuras
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 popular	 han	 manifestado	 una	 visión	 tan
expansiva	de	 las	artes	musicales.	Una	somera	 lista	de	 los	 logros	de	Goodman	sirve
para	 que	 reparemos	 en	 ello:	 como	 solista,	 definió	 la	 esencia	 del	 clarinete	 de	 jazz
como	 ningún	 otro	 intérprete	 anterior	 o	 posterior;	 como	 director	 de	 banda,	 alcanzó
unos	niveles	de	perfección	técnica	que	eran	la	envidia	de	sus	coetáneos,	al	tiempo	que
fue	 insuperable	 a	 la	 hora	 de	 dar	 popularidad	 a	 la	 música	 de	 swing;	 una	 década
después	 reformó	 su	 conjunto	 para	 abordar	 los	 nuevos	 sonidos	 del	 bop	—algo	 que
pocos	 de	 su	 generación	 se	 habrían	 atrevido	 a	 hacer,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 las
dificultades	musicales	que	entrañaba	acometer	el	nuevo	estilo—;	en	el	mundo	de	la
música	clásica,	Goodman	no	sólo	destacó	como	intérprete,	sino	que	también	encargó
gran	cantidad	de	obras	importantes,	como	Contrastes,	de	Bela	Bartók,	los	conciertos
para	clarinete	de	Aaron	Copland	y	Paul	Hindemith	y	las	Derivations	for	Clarinet	and
Band	de	Morton	Gould,	entre	otras.	En	una	época	en	que	 los	músicos	de	 jazz	eran
tratados	a	menudo	como	una	clase	marginal	dentro	de	la	música,	Goodman	utilizó	su
preeminencia	para	derribar	las	numerosas	barreras	—prejuicios	raciales,	distinciones
clasistas,	 esnobismo	 y	 estrechez	 de	 miras—	 que	 no	 hacían	 sino	 atrofiar	 y
compartimentar	el	espíritu	creativo.

Los	padres	de	Goodman	habían	emigrado	desde	Europa	oriental	(su	padre,	David
Goodman,	desde	Polonia,	y	su	madre,	Dora	Rezinsky,	desde	Lituania)	durante	la	gran
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oleada	de	migración	judía	que	llegó	a	los	Estados	Unidos	hacia	el	final	del	siglo	XIX.
La	pareja	se	conoció	en	Baltimore,	pero	se	desplazó	a	Chicago	en	1902,	donde	David
pudo	 ejercer	 su	 oficio	 de	 sastre	 en	 la	 industria	 textil	 de	 esta	 ciudad.	 En	 este	 gran
crisol	 cultural	 (alrededor	 del	 80%	 de	 la	 población	 de	 Chicago	 estaba	 formado
entonces	por	inmigrantes	de	primera	o	segunda	generación)	nació	Benny	Goodman	el
30	de	mayo	de	1909,	siendo	el	noveno	de	doce	hijos.	Se	crió	en	Maxwell	Street,	un
barrio	pobre	y	peligroso	también	conocido	como	Bloody	Maxwell	por	los	frecuentes
incidentes	sangrientos	que	se	producían	en	él:	una	gran	diversidad	de	bandas	étnicas
dominaban	allí	el	 inhóspito	paisaje	urbano.	En	semejante	entorno	la	música	era	una
bendición	 del	 cielo,	 no	 ya	 como	 válvula	 de	 escape	 creativa	 o	 símbolo	 del
refinamiento	de	la	clase	media,	sino	simplemente	como	medio	de	salir	del	gueto.

David	Goodman,	consciente	de	que	hasta	 los	más	jóvenes	tenían	la	oportunidad
de	ganarse	 la	vida	 como	 instrumentistas,	 condujo	a	 sus	hijos	hacia	 el	 estudio	de	 la
música.	Junto	con	sus	hermanos	Freddy	y	Harry,	Benny	fue	inscrito	por	su	padre	en
una	banda	que	ensayaba	en	 la	 sinagoga	del	barrio.	A	Benny,	que	sólo	contaba	diez
años	y	era	el	más	joven	de	los	tres	chicos,	se	le	consideró	demasiado	pequeño	para
tocar	instrumentos	mayores,	así	que	se	le	asignó	un	clarinete.	Además	de	los	ensayos
regulares,	Goodman	empezó	a	tomar	clases	particulares,	primero	con	el	director	de	la
banda	 local,	 y	 más	 tarde	 con	 Franz	 Schoepp,	 un	 antiguo	 profesor	 del	 Chicago
Musical	 College,	 entre	 cuyos	 alumnos	 estuvieron	 también	 Jimmie	Noone	 y	Buster
Bailey,	dos	de	los	mejores	clarinetistas	de	jazz	de	su	tiempo.	El	propio	Noone	llegaría
a	ejercer	una	poderosa	influencia	en	la	concepción	clarinetística	de	Goodman.

Motivado	 tanto	 por	 su	 propio	 perfeccionismo	 como	 por	 las	 ambiciones	 de	 su
padre,	 Benny	 practicaba	 con	 diligencia.	 En	 otras	 circunstancias,	 esto	 podría	 haber
presagiado	una	carrera	sinfónica.	Pero,	llegado	a	la	mayoría	de	edad	durante	la	gran
época	del	jazz	de	Chicago,	Goodman	se	vio	atraído	hacia	la	vorágine	de	la	actividad
musical	que	se	desarrollaba	en	los	nightclubs,	bares	clandestinos	y	salas	de	baile	de
su	ciudad	natal.	Durante	su	primer	curso	en	la	enseñanza	secundaria,	Benny	conoció
al	grupo	del	instituto	de	Austin,	y	es	posible	que	sus	miembros	le	contagiaran	algo	de
su	 devoción	 por	 el	 arte	 del	 jazz.	 En	 el	 verano	 de	 1923,	 Goodman	 conoció	 a	 Bix
Beiderbecke	y	tocó	con	él,	y	aunque	el	cornetista	sólo	tenía	diecinueve	años,	su	modo
de	 tocar	 ya	 era	 suficientemente	 característico	 como	 para	 impresionar	 al	 joven
clarinetista.	 La	 influencia	 de	 Bix	 se	 percibe	 muy	 claramente	 en	 la	 grabación	 de
juventud	de	Goodman	«Blue	and	Broken-hearted».	Además,	el	estilo	de	madurez	de
Goodman	—con	sus	sorprendentes	saltos	interválicos,	su	swing	sutil	pero	relajado,	su
fraseo	con	tendencia	a	subrayar	los	tiempos	fuertes	y	su	sonido	dulce—	conservaría
un	conjunto	de	valores	musicales	similar	al	de	Beiderbecke.

La	carrera	profesional	de	Goodman,	iniciada	hacia	su	pubertad,	dio	un	importante
paso	adelante	cuando	en	1925	se	incorporó	a	la	banda	de	Ben	Pollack,	iniciando	una
relación	de	cuatro	años	que	le	daría	la	oportunidad	de	realizar	giras	y	de	grabar,	así
como	de	forjar	su	reputación	en	una	de	las	mejores	bandas	del	momento	en	el	estilo
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de	 baile	 de	Chicago.	 El	 trabajo	 de	Goodman	 de	 este	 período	 se	 caracteriza	 por	 su
seguro	dominio	del	clarinete,	bajo	cuya	superficie	se	percibe	levemente	la	influencia
de	 diversos	 clarinetistas	 de	 Chicago	 —particularmente	 Noone	 y	 Teschemacher—.
Tras	dejar	a	Pollack	en	1929,	Goodman	empezó	a	 trabajar	como	músico	 free-lance,
tanto	en	orquestas	como	dirigiendo	ocasionalmente.	After	Awhile	y	Muskrat	Ramble,
grabadas	bajo	su	nombre	en	agosto	de	aquel	mismo	año,	todavía	están	escritas	en	el
espíritu	de	Chicago	y	Nueva	Orleans.	Pero	Goodman	también	estaba	escuchando	con
mucha	atención	a	las	bandas	negras	de	baile	más	avanzadas	de	su	tiempo.	Durante	su
etapa	con	Pollack	en	Nueva	York	había	tenido	ocasión	de	oír	a	Fletcher	Henderson	en
el	Roseland	Ballroom	y	 a	Duke	Ellington	 en	 el	Cotton	Club.	Las	 orquestas	 de	 los
bailes	 de	 sociedad,	 encabezadas	 por	 Whiteman,	 sin	 duda	 también	 captaron	 su
atención	durante	este	período.

Goodman	 necesitaba	 beber	 de	 todas	 las	 fuentes	 de	 inspiración	 posibles,	 pues
luchaba	 por	 hacerse	 un	 nombre	 en	 plena	 Depresión.	 El	 trabajo	 de	 estudio,	 las
actuaciones	en	los	fosos	de	los	teatros	y	otros	diversos	proyectos	como	free-lance	le
obligaban	a	demostrar	su	versatilidad	en	contextos	muy	variados.	La	producción	de
Goodman	durante	estos	años	es	asombrosa:	durante	los	primeros	años	de	la	década	de
1930	grabó	cientos	de	discos	con	docenas	de	grupos.	A	veces	se	trataba	de	jazz	del
máximo	 nivel	 (como	 en	 una	 notable	 sesión	 de	 1930	 que,	 liderada	 por	 Hoagy
Carmichael,	 también	 contó	 con	 Bix	 Beiderbecke,	 Bubber	 Miley,	 Eddie	 Lang,	 Joe
Venuti,	Bud	Freeman,	Gene	Krupa	y	Jimmy	y	Tommy	Dorsey:	se	dice	que	cada	una
de	estas	estrellas	recibió	veinte	dólares	por	su	trabajo),	pero	era	más	frecuente	que	la
música	tocada	en	estas	ocasiones	fuese	demasiado	tibia	para	un	solista	con	un	instinto
tan	hot	como	el	de	Goodman.

Es	posible	que	la	colaboración	más	fructífera	de	Goodman	en	estos	años	tuviese
lugar	 fuera	de	 los	 escenarios.	 John	Hammond,	un	miembro	de	 la	 adinerada	 familia
Vanderbilt	 que	 había	 abandonado	 sus	 estudios	 en	 Yale	 y	 llegaría	 a	 dedicar	 su
actividad	a	 la	defensa	de	 la	música	de	 jazz	y	de	 los	derechos	civiles,	se	presentó	al
clarinetista	una	tarde	de	otoño	de	1933.	Hammond	le	anunció	que	acababa	de	volver
de	 Inglaterra,	 donde	 había	 firmado	 un	 contrato	 para	 producir	 grabaciones	 de
Goodman	 y	 otros	músicos	 para	 los	 sellos	Columbia	 y	 Parlophone.	Esta	 inesperada
intervención	en	su	favor	representó	un	punto	de	inflexión	en	la	carrera	de	Goodman.
Bajo	 la	 orientación	 de	 Hammond,	 Goodman	 grabó	 con	 algunos	 de	 los	 mejores
músicos	del	mundo	del	jazz.	Unas	sesiones	dirigidas	por	Goodman	durante	el	mes	de
octubre	 contaron	 con	 Jack	 Teagarden,	 quien	 aportó	 algunas	 de	 sus	 mejores
grabaciones,	 como	«I	Gotta	Right	 to	 Sing	 the	Blues».	Al	mes	 siguiente,	Goodman
realizó	 una	 insólita	 aparición	 en	 una	 sesión	 de	Bessie	Smith,	 y	 tres	 días	más	 tarde
grabó	con	la	joven	Billie	Holiday,	que	contaba	diecisiete	años.	En	este	período	grabó
también	con	Coleman	Hawkins,	Teddy	Wilson	y	otros	grandes	talentos	del	jazz.

No	se	ha	llegado	a	un	acuerdo	acerca	del	grado	en	que	Hammond	influyó	en	la
carrera	 de	Goodman.	Con	 el	 tiempo,	 la	 relación	 entre	 ambos	 trascendió	 lo	 laboral,
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convirtiéndose	 en	 una	 gran	 amistad	 y	 finalmente	 en	 un	 lazo	 familiar	 cuando
Goodman	 se	 casó	 con	 Alice,	 la	 hermana	 de	 Hammond.	 Es	 evidente	 que	 la
repercusión	del	manager	en	la	carrera	profesional	de	Goodman	pronto	fue	más	allá	de
la	 organización	 de	 sesiones	 de	 grabación,	 haciéndose	 notar	 en	 la	 elección	 de	 los
músicos	y	del	repertorio.	Por	encima	de	todo,	la	incesante	energía	de	Hammond	y	su
defensa	 del	 jazz	 más	 auténtico	 frente	 a	 los	 débiles	 sucedáneos	 sólo	 pudieron
contribuir	a	reforzar	los	mejores	instintos	de	Goodman,	y	es	posible	que	precipitasen
la	ruptura	final	de	Goodman	con	la	música	comercial	de	su	época	de	free-lance	y	su
adopción	incondicional	de	la	música	que	le	convertiría	en	«el	rey	del	swing».

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirman	 las	 versiones	 al	 uso,	 el	 triunfo	 de	 Goodman
(marcado	por	su	rompedora	actuación	en	el	Palomar	Ballroom	de	Los	Ángeles	el	21
de	agosto	de	1935,	fecha	que	hoy	se	acostumbra	señalar	como	nacimiento	de	la	era
del	 swing)	no	 tuvo	 lugar	ni	mucho	menos	de	 la	noche	a	 la	mañana.	El	 trabajo	que
cimentó	 este	 acontecimiento	 había	 sido	 desarrollado	 lentamente	 durante	 los	 meses
anteriores,	 y	 no	 había	 estado	 exento	 de	 contratiempos.	 Exactamente	 catorce	meses
antes	del	concierto	en	Palomar,	la	apertura	del	Billy	Rose’s	Music	Hall,	en	la	esquina
de	 Broadway	 con	 la	 calle	 52,	 permitió	 a	 Goodman	 dejar	 el	 trabajo	 de	 estudio	 y
dedicarse	 a	 la	 actividad	 más	 atractiva	 de	 dirigir	 una	 banda	 en	 uno	 de	 los	 locales
nocturnos	 más	 elegantes	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 lo	 que	 parecía	 un	 gran	 avance	 se
convirtió	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	El	 local	 de	Rose	 cerró	 a	 las	 pocas	 semanas.	El
siguiente	«gran	salto»	de	Goodman	también	se	quedó	en	nada	cuando	una	propuesta
de	gira	por	el	extranjero	no	llegó	a	materializarse.	Pero	si	las	oportunidades	de	tocar
en	 vivo	 eran	 escasas	 durante	 la	 Depresión,	 la	 creciente	 industria	 radiofónica
representaba	 una	 alternativa	 prometedora.	 Goodman	 abrazó	 el	 nuevo	 medio	 con
entusiasmo	cuando	la	NBC	ofreció	a	su	banda	la	oportunidad	de	aparecer	en	el	nuevo
programa	Let’s	Dance,	cuyas	tres	horas	de	música	se	emitían	todos	los	sábados	para
más	de	cincuenta	emisoras	 filiales	de	 todo	el	país.	Fue	sobre	 todo	esta	maniobra	 la
que	preparó	 el	 terreno	para	 la	 arrolladora	gira	 del	 año	 siguiente	 por	 la	 costa	 oeste.
Debido	a	 la	diferencia	horaria,	 el	público	de	California	oía	Let’s	Dance	durante	 las
horas	 de	 máxima	 audiencia.	 En	 consecuencia,	 un	 público	 cuantioso	 y	 entusiasta
esperaba	a	la	banda	de	Goodman	cuando	ésta	llegó	para	ofrecer	el	decisivo	concierto
del	Palomar	Ballroom.

La	 susceptible	 personalidad	 de	 Goodman	 y	 su	 concepto	 autocrático	 de	 la
dirección	 han	 sido	 objeto	 de	 numerosas	 críticas.	 Pero	 pocos	 han	 podido	 poner	 en
duda	su	compromiso	con	la	máxima	calidad	en	cuanto	a	los	músicos,	los	arreglos,	el
régimen	de	ensayos	y	el	comportamiento	en	la	actuación.	Y	casi	desde	el	comienzo
del	 período	 de	Let’s	Dance	 esta	 exigencia	 comenzó	 a	 verse	 recompensada	 por	 los
resultados.	La	 incorporación	de	Bunny	Berigan,	 el	mejor	 discípulo	neoyorquino	de
Louis	Armstrong,	 aportó	a	Goodman	un	 solista	de	primera	 fila,	 capaz	de	estar	 a	 la
altura	 de	 sus	 líneas	 de	 clarinete.	 El	 sonido	 de	 Berigan	 transmitía	 una	 majestuosa
seguridad,	y	 a	veces	 cierta	 audacia,	 pero	nunca	perdía	 su	 intensidad	 emocional.	Su
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carrera	 culminaría	 con	 su	 grabación	 de	 1937	 de	 «I	 Can’t	 Get	 Started»,	 una	 obra
maestra	del	 jazz	y	 todo	un	éxito	obtenido	con	su	propia	banda.	Pero	hacia	1940	su
colosal	talento	se	había	hundido	en	el	alcohol.	Éste	llevó	al	trompetista	a	un	precario
estado	de	salud	físico	y	mental,	y	dos	años	después	Berigan	sucumbió	a	una	cirrosis
con	 hemorragia	 interna	 cuando	 sólo	 contaba	 treinta	 y	 tres	 años.	La	 cantante	Helen
Ward,	con	dieciocho	años	en	aquel	momento,	podía	carecer	de	 las	profundas	raíces
jazzísticas	de	Goodman	y	Berigan,	pero	su	sencillo	y	natural	modo	de	cantar,	con	su
leve	swing	y	su	fraseo	sin	adornos,	contribuyó	enormemente	a	ampliar	el	público	de
la	banda.	Pero	tan	importantes	como	los	intérpretes	—o	si	cabe	más	determinantes—
eran	 los	 arreglistas.	 El	 presupuesto	 de	 la	 NBC	 permitía	 contar	 con	 ocho	 nuevos
arreglos	 cada	 semana,	 un	 lujo	 extraordinario	 para	 un	 director,	 y	 Goodman	 estaba
decidido	a	sacar	el	máximo	partido	a	esta	liberalidad.	Ha	sido	habitual	definir	como
el	 momento	 más	 crucial	 en	 la	 evolución	 del	 sonido	 de	 la	 banda	 de	 Goodman	 la
decisión	de	éste	de	hacerse	con	Fletcher	Henderson	como	arreglista.	Desde	luego,	el
efecto	 que	 tuvo	 la	 incorporación	 de	 Henderson	 en	 el	 éxito	 de	 la	 banda	 fue
considerable	y	quizá	incluso	decisivo,	pero	sólo	fue	uno	de	los	numerosos	arreglistas
de	excepción	que	contribuyeron	al	repertorio	del	grupo	durante	los	años	de	preguerra.
Spud	 Murphy,	 Jimmy	 Mundy,	 Horace	 Henderson,	 Eddie	 Sauter,	 Mel	 Powell,	 Joe
Lippman,	Deane	Kincaide,	Gordon	Jenkins,	Fud	Livingston,	Benny	Carter,	Mary	Lou
Williams	y	Edgar	Sampson,	entre	otros,	también	realizaron	aportaciones	de	diferente
magnitud.	Ningún	otro	conjunto	de	la	época	fue	capaz	de	superar	o	siquiera	igualar
esta	impresionante	reunión	de	talentos.

La	 especial	 aportación	 de	Henderson	 reside	 en	 su	 acceso	 a	 la	mina	 de	 oro	 del
material	acumulado	durante	 su	 larga	etapa	como	director	de	banda,	así	como	en	su
profunda	sensibilidad	para	el	estilo	swing	que	estaba	a	punto	de	dominar	 las	ondas
americanas.	Y	aunque	Henderson	fue	responsable	de	algo	menos	de	la	mitad	de	los
arreglos	 de	 la	 banda,	 aportó	 muchas	 de	 las	 piezas	 más	 memorables	 de	 Goodman,
como	 King	 Porter	 Stomp,	 Sometimes	 I’m	 Happy,	 Blue	 Skies	 y	 Christopher
Columbus.	 Pero	 en	 la	 atmósfera	 racialmente	 cargada	 de	 la	 época,	 la	 importancia
simbólica	 de	 la	 presencia	 de	 Henderson	 en	 la	 banda	 de	 Goodman	 era	 casi	 tan
importante	como	la	propia	música.	Muchos	entusiastas	del	jazz	celebraron	la	decisión
deliberada	 por	 parte	 de	 Goodman	 de	 emular	 la	 música	más	 hot	 de	 la	 orquesta	 de
Henderson	(un	rumbo	que	pocas	bandas	blancas	estaban	tomando	en	aquella	época)	y
llevar	 el	 swing	 a	 la	 atención	 del	 mercado	 de	 masas.	 Otros	 manifestaron	 su
descontento	ante	esta	situación,	calificando	a	Goodman	como	uno	más	de	los	músicos
blancos	que	obtuvieron	el	éxito	aprovechándose	de	las	creaciones	de	los	innovadores
negros.	 Pero	 nuestro	 interés	 por	 las	 derivaciones	 sociales	 de	 la	 relación	 entre
Goodman	 y	 Henderson	 no	 debe	 impedirnos	 ver	 la	 influencia	 de	 los	 factores
personales	 en	 este	 importante	 nexo	 de	 la	 historia	 del	 jazz.	 Goodman,	 decidido	 a
obtener	el	éxito	por	muchos	obstáculos	que	encontrase	en	su	camino,	estaba	mucho
más	preparado	para	 defender	 la	música	de	 swing	que	Henderson,	 quien	 además	de
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tener	un	carácter	más	introvertido	era	más	ambiguo	—en	el	mejor	de	los	casos—	en
cuanto	a	los	aspectos	comerciales	de	la	dirección	de	bandas.	En	último	término,	estos
dos	pioneros	del	 jazz	se	necesitaban	mutuamente,	y	 juntos	eran	capaces	de	obtener
resultados	que	ninguno	de	los	dos	habría	alcanzado	en	solitario.

No	obstante,	es	importante	señalar	las	ventajas	con	las	que	contaban	Goodman	y
otros	directores	blancos	durante	esta	época.	A	diferencia	de	sus	colegas	negros,	eran
aceptados	con	mucha	mayor	facilidad	por	el	ciudadano	norteamericano	medio.	Solían
gozar	 de	 condiciones	 de	 trabajo	 más	 favorables,	 contar	 con	 mejores	 alojamientos
cuando	 se	 encontraban	 de	 gira,	 recibir	mayor	 remuneración	 y	 disfrutar	 de	 carreras
más	 seguras.	 No	 estaban	 obligados	 a	 sufrir	 las	 humillaciones	 racistas	 de	 las	 que
solían	ser	objeto	hasta	los	mejores	músicos	negros.	Tampoco	era	tan	fácil	que	otros
tomasen	«prestada»	su	música	—ya	fuese	como	versiones	reconocidas	o	directamente
como	plagios—,	fenómeno	que	conocían	demasiado	bien	Henderson	y	otros	muchos
artistas	de	jazz	afroamericanos.	En	suma,	los	músicos	blancos	contaban	con	enormes
ventajas	a	la	hora	de	forjarse	una	carrera	en	el	jazz	durante	este	período.	Aun	cuando
Henderson	 hubiese	 sido	 mucho	 más	 ambicioso	 y	 se	 hubiera	 propuesto	 ganarse	 la
admiración	 del	 público,	 muy	 difícilmente	 habría	 podido	 alcanzar	 las	 cotas	 de
popularidad	 a	 las	 que	 Goodman	 llevó	 el	 swing,	 simplemente	 por	 las	 razones	 que
acabamos	de	mencionar.

El	último	elemento	en	la	creación	por	parte	de	Goodman	de	una	orquesta	de	jazz
de	primera	fila	fue	la	reorganización	de	su	sección	rítmica.	Jess	Stacy,	un	fascinante
pianista	 al	 estilo	 de	 Hines,	 tuvo	 un	 inmediato	 efecto	 positivo	 en	 la	 banda	 como
improvisador	y	como	acompañante.	El	guitarrista	George	Van	Eps	podía	ser	menos
virtuoso	que	Stacy	como	solista,	pero	muy	pocos	le	igualaban	como	músico	rítmico.
Su	estancia	en	la	banda	de	Goodman	fue	breve,	pero	cuando	en	1935	se	marchó	dejó
tras	de	sí	a	un	discípulo,	Alan	Reuss,	capaz	como	Van	Eps	de	aportar	un	imaginativo
acompañamiento	acórdico	en	un	contexto	de	big	band.	En	este	período,	sin	embargo,
la	incorporación	más	célebre	a	la	banda	de	Goodman	fue	la	del	batería	Gene	Krupa.
Krupa	se	convirtió	en	cuestión	de	meses	en	el	batería	más	conocido	de	su	tiempo,	y
aunque	más	tarde	decaería	su	influencia	en	el	mundo	del	jazz,	ciertamente	dejó	una
huella	indeleble	en	esta	música	al	llevar	a	un	primer	plano	la	figura	del	percusionista.
El	 modo	 en	 que	 Krupa	 tocaba	 la	 batería,	 pese	 a	 toda	 su	 espectacularidad,	 era
sorprendentemente	 carente	 de	 síncopas,	 e	 ignoraba	 alegremente	 los	 dos	 grandes
anzuelos	 rítmicos	 del	 jazz	 —acentuar	 los	 tiempos	 débiles	 y	 dar	 cierto	 swing
(balanceo)	 a	 los	 fuertes—	 en	 favor	 de	 un	 ritmo	 enfático	 e	 incesante	 en	 las	 parte
fuertes.	 Krupa	 se	 mantuvo	 igualmente	 al	 margen	 de	 otras	 tendencias	 que	 estaban
surgiendo	en	la	batería	de	jazz	y	que	en	el	futuro	vendrían	a	definir	la	interpretación
jazzística	en	el	 instrumento,	como	la	exploración	de	sus	posibilidades	melódicas,	el
desplazamiento	 del	 centro	 rítmico	 al	 platillo	 ride	 o	 la	 liberación	 del	 instrumento
respecto	al	 ritmo	base.	Con	su	profundo	 toque	de	caja	y	bombo,	el	estilo	de	Krupa
recordaba	en	todo	caso	las	primeras	raíces	de	la	batería	de	jazz,	con	su	evocación	de
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la	música	militar	y	de	los	desfiles	de	Nueva	Orleans,	o	incluso	de	la	música	africana.
Pero	a	pesar	de	todos	estos	anacronismos,	Krupa	era	excelente	a	la	hora	de	dar	ritmo
a	una	banda	de	baile,	lo	cual	hacía	con	la	energía	de	una	dinamo.	La	admiración	del
público	por	Krupa	duró	sólo	unos	años,	hasta	que	en	1943	su	detención	por	posesión
de	marihuana	 precipitara	 una	 reacción	 social	 adversa.	 Su	 carrera	 continuó	 durante
otras	 tres	 décadas,	 pero	Krupa	nunca	 volvería	 a	 ser	 tan	 popular:	 la	 sombra	 de	 este
escándalo,	la	llegada	de	nuevos	estilos	y	la	indiferencia	de	los	críticos	(en	parte	como
reacción	a	su	anterior	fama)	hicieron	que	en	adelante	su	actividad	nunca	saliera	de	los
márgenes	 del	 mundo	 del	 jazz.	 Pero	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	el	palpitante	ataque	de	Krupa	definió	el	sonido	de	la	batería	de	jazz	para	la
mayoría	de	los	oyentes.	En	conjunto,	la	sección	rítmica	de	Goodman	no	tuvo	par	en
su	tiempo.	Al	menos	hasta	que	Count	Basie	organizase	el	ágil	cimiento	de	su	grupo
(con	talentos	como	Jo	Jones,	Walter	Page,	Freddie	Green	y	el	propio	Basie),	ninguna
orquesta	de	jazz	pudo	presumir	de	tener	un	sonido	con	más	swing.

Let’s	Dance	 duró	 sólo	 veintiséis	 semanas	 antes	 de	 ser	 retirado	 de	 las	 ondas	 en
mayo	de	1935.	Pero	Goodman	ya	había	aprovechado	este	programa	como	plataforma
para	 conseguir	 nuevas	 oportunidades.	 El	 mes	 anterior	 la	 banda	 había	 iniciado	 su
relación	con	el	sello	Victor,	 realizando	en	cuestión	de	semanas	algunas	 importantes
grabaciones,	como	«King	Porter	Stomp»,	«Sometimes	 I’m	Happy»,	«Blue	Skies»	y
«The	Dixieland	Band».	Recurriendo	 fundamentalmente	a	 tempos	medios	y	 rápidos,
Goodman	confirmó	su	adhesión	al	jazz	más	hot,	transformando	en	un	rítmico	compás
de	 4/4	 desde	 el	 añejo	 vals	 «Always»	 de	 Irving	 Berlin	 hasta	 el	 navideño	 «Jingle
Bells».	Las	baladas	tenían	un	papel	limitado	en	el	sonido	del	grupo,	pero	éste	también
demostró	su	talento	para	ellas,	como	en	la	emotiva	interpretación	que	hizo	Goodman
del	«Goodbye»	de	Gordon	Jenkins,	una	pieza	meditabunda	que	se	convirtió	en	todo
un	símbolo	de	la	banda.

Por	si	estas	polifacéticas	consecuciones	no	fueran	suficientes,	Goodman	formó	un
segundo	 grupo	 aquel	 mismo	 verano,	 un	 trío	 con	 Gene	 Krupa	 y	 el	 pianista	 Teddy
Wilson,	 creando	una	pequeña	obra	grabada	que	 se	encuentra	entre	 la	mejor	música
realizada	en	la	época	por	pequeños	grupos	de	jazz.	Los	diversos	combos	de	Goodman
no	fueron	los	primeros	grupos	de	jazz	racialmente	integrados,	pero	sí	fueron	los	más
destacados	 en	 la	 época.	 En	 ello	 se	 volvió	 a	 notar	 la	 influencia	 de	Hammond,	 para
quien	a	menudo	se	fundían	las	cuestiones	políticas	y	las	artísticas.	Goodman,	por	su
parte,	estaba	más	motivado	por	su	búsqueda	de	la	excelencia	musical	que	por	el	deseo
de	realizar	una	cruzada	social.	Pero	en	su	elección	de	Wilson	(como	en	la	de	Lionel
Hampton	 y	 Charlie	 Christian	 en	 posteriores	 grupos	 de	 Goodman)	 el	 clarinetista
cumplió	ambos	objetivos	sin	plegarse	a	las	circunstancias.	Concretamente	Wilson	se
reveló	como	el	pianista	perfecto	para	el	ambiente	de	música	de	cámara	que	Goodman
estaba	poniendo	a	punto	con	 sus	pequeños	grupos.	Con	su	 sonido	de	piano	claro	y
casi	cantado	(tan	apto	para	un	concierto	para	piano	de	Mozart	como	para	un	combo
de	 swing),	unido	a	un	 sutil	 sentido	de	 la	dinámica,	Wilson	presentaba	una	variante
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más	 delicada	 del	 piano	 de	 jazz	 que	 la	 que	 practicaban	 Hines	 o	 Waller.	 Aunque
descubrimos	 en	 él	 la	 influencia	 de	 otros	 pianistas,	Wilson	 estuvo	por	 encima	de	 la
mayoría	de	sus	contemporáneos	a	la	hora	de	incorporar	estas	influencias	a	la	creación
de	 algo	 nuevo	 y	 distinto.	 Por	 ejemplo,	 Wilson	 había	 estudiado	 cuidadosamente	 a
Hines,	 pero	 tras	 un	 primer	 período	 de	 emulación	 halló	 el	 modo	 de	 asimilar	 el
percusivo	 melodismo	 de	 su	 predecesor	 a	 un	 estilo	 más	 suave	 y	 legato	 que	 se
convertiría	en	el	sello	característico	de	Wilson.	Esta	misma	capacidad	para	absorber	y
refundir	 la	 tradición	 del	 piano	 de	 jazz	 se	 manifestaba	 en	 la	 concepción	 rítmica	 y
armónica	de	Wilson.	En	ella	podía	percibirse	 la	 lealtad	de	Wilson	al	modelo	 fijado
por	los	pianistas	del	stride	de	Harlem,	pero	con	una	importante	diferencia:	ahora	las
líneas	 eran	 despojadas	 de	 notas	 superfluas,	 dando	 lugar	 a	 un	 paisaje	 musical	 más
sobrio	 en	 el	 que	 buena	 parte	 del	 swing	 sólo	 es	 insinuado.	 En	 este	 sentido,	Wilson
representaba	un	punto	intermedio	entre	el	florido	virtuosismo	de	Tatum	y	los	diseños
minimalistas	de	Basie.	El	trabajo	de	Wilson	en	la	versión	en	trío	de	«Body	and	Soul»,
grabada	en	julio	de	1935,	refleja	las	virtudes	características	de	su	interpretación.	Las
rítmicas	 décimas	 que	 toca	 la	 mano	 izquierda	 proporcionan	 al	 combo	 un	 firme
cimiento	 armónico	 —hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 percibimos	 la	 ausencia	 de	 un
contrabajo—,	mientras	las	líneas	de	la	mano	derecha	de	Wilson	resuenan	con	prístina
claridad.	 Si	 había	 algún	 punto	 débil	 en	 su	 modo	 de	 tocar,	 éste	 era	 cierto	 empleo
excesivo	de	las	escalas	ornamentales	(una	clara	influencia	de	Tatum),	costumbre	que
se	 vería	 exacerbada	 en	 años	 sucesivos	 hasta	 hacer	 que	 buena	 parte	 de	 su	 obra	 de
posguerra	 tuviera	 cierto	 carácter	 previsible.	 Pero	 en	 las	 mejores	 de	 sus	 primeras
grabaciones	—como	sus	interpretaciones	en	solitario	de	«Between	the	Devil	and	the
Deep	Blue	Sea»	y	«Don’t	Blame	Me»,	de	1937,	sus	colaboraciones	con	Goodman	en
pequeños	grupos	o	sus	sesiones	con	Billie	Holiday—,	Wilson	se	reveló	como	uno	de
los	mejores	pianistas	de	jazz	de	su	generación.

Aunque	su	asociación	con	Wilson	y	Henderson	pudo	gustar	a	 los	aficionados	al
jazz,	el	público	general	no	aceptó	a	Goodman	hasta	que	éste	llevó	a	su	grupo	de	gira
por	todo	el	país	en	el	verano	de	1935.	Aun	entonces	la	era	del	swing	estuvo	a	punto
de	 no	 levantar	 el	 vuelo.	 Hacia	 mediados	 de	 julio,	 la	 banda	 tocaba	 sobre	 todo	 en
funciones	 de	 una	 noche,	 hasta	 que	 llegó	 a	 Denver	 para	 realizar	 una	 serie	 de
actuaciones	muy	esperadas	en	una	sala	de	baile	de	la	ciudad.	El	público	reaccionó	de
forma	negativa	—casi	hostil—	a	la	música	swing	de	Goodman,	hasta	tal	punto	que	el
dueño	del	 local	quiso	rescindir	el	contrato	con	 la	banda	 tras	 la	primera	noche.	Para
apaciguar	 al	 público	 local,	 Goodman	 pasó	 a	 tocar	 otros	 arreglos	 más	 al	 uso	 y
consideró	 incluso	 la	 posibilidad	de	 abandonar	 su	 enfoque	más	hot.	Después	de	 sus
actuaciones	en	Denver,	el	conjunto	siguió	realizando	sus	conciertos	con	dificultades,
hasta	que	en	el	norte	de	California	el	público	tuvo	una	respuesta	sorprendentemente
entusiástica	 a	 las	 piezas	 de	 swing	 de	 la	 banda,	 lo	 cual	 dio	 a	 Goodman	 renovadas
esperanzas.	 Pero	 esta	 reacción	 fue	 suave	 en	 comparación	 con	 la	 que	 en	 el	 sur	 de
California	 protagonizaron	 días	 después	 los	 asistentes	 al	 Palomar	 Ballroom.	 El
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entusiasmo	de	los	 fans	de	Los	Ángeles,	que	 literalmente	se	agolparon	en	 torno	a	 la
banda	durante	su	actuación,	emitía	una	señal	que	no	tardaría	en	transmitirse	por	todo
el	país	y	que	Goodman	había	sabido	transformar	en	una	realidad.

En	unas	semanas,	los	discos	de	Goodman	dominaban	ya	las	listas	de	éxitos	en	la
costa	oeste,	y	el	clamor	se	extendía	gradualmente	hacia	el	este.	Con	motivo	de	unas
actuaciones	programadas	 a	 continuación	 en	Chicago,	Goodman	 anunció	 a	 la	 banda
por	primera	vez	como	una	swing	band,	 término	nuevo	que	pronto	sería	 tomado	por
otros.	El	mismo	día	en	que	la	banda	de	Goodman	inició	sus	actuaciones	en	Chicago,
la	 revista	 Variety	 incorporó	 una	 nueva	 columna	 semanal	 titulada	 «Swing	 Stuff»
(«Cosas	 del	 swing»),	 lo	 cual	 indica	 hasta	 qué	 punto	 la	 industria	 estaba	 prestando
atención	 al	 fenómeno.	 El	 compromiso	 de	 Goodman	 en	 Chicago,	 inicialmente
estipulado	en	un	mes,	se	vio	ampliado	hasta	llegar	a	medio	año.	Para	cuando	regresó
triunfalmente	a	Nueva	York	en	la	primavera	de	1936,	la	banda	de	Goodman	era	sin
lugar	a	dudas	la	mayor	atracción	de	la	industria	musical.	La	era	del	swing	estaba	en
plena	marcha.	Durante	más	de	una	década,	el	swing	sería	el	paradigma	de	la	música
popular	estadounidense.	Si	el	jazz	vivió	alguna	vez	una	edad	de	oro,	fue	ésta.	Y	por
circunstancias	 especialmente	 fortuitas,	 también	 fue	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 canción
popular	norteamericana.	Este	tándem	de	fuerzas	crearía	una	revolución	musical	única
en	los	tiempos	modernos,	en	la	cual	sería	posible	alcanzar	el	máximo	nivel	artístico
sin	 perjuicio	 para	 la	 comercialidad.	 La	 música	 popular	 nunca	 volvería	 a	 estar	 tan
determinada	por	el	jazz,	y	el	jazz	nunca	volvería	a	ser	tan	popular.

LAS	BIG	BANDS

Resulta	 tentador	 ver	 en	 el	 Palomar	 una	 nítida	 cesura	 en	 la	 historia	 de	 la	 música
popular	estadounidense,	en	la	cual	el	nuevo	estilo	(lo	hot)	habría	sustituido	al	antiguo
(lo	 sweet)	 en	 un	 súbito	 seísmo	 de	 la	 sensibilidad.	 Pero	 mucho	 antes	 del	 éxito	 de
Goodman	 una	 serie	 de	 directores	 blancos	 había	 experimentado	 con	 un	 estilo	 de	 la
música	de	baile	más	popular,	más	orientado	hacia	el	 jazz,	y	su	trabajo	contribuyó	a
crear	tanto	el	público	como	los	intérpretes	de	las	posteriores	bandas	de	swing.	Como
hemos	visto,	los	conjuntos	de	Whiteman,	Goldkette	y	Pollack,	entre	otros,	intentaron
—y	en	buena	medida	consiguieron—	hallar	un	punto	a	medio	camino	entre	 ambos
estilos,	 el	 más	 puro	 e	 intenso	 (hot)	 y	 el	 más	 comercial	 y	 edulcorado	 (sweet).	 Y
aunque	estos	directores	de	banda	nunca	aceptaron	el	jazz	con	el	fervor	de	Ellington	o
de	 Henderson,	 crearon	 un	 conjunto	 de	 grabaciones	 musicalmente	 progresistas	 y
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dieron	 nacimiento	 a	 la	 siguiente	 generación	 de	 grupos	 blancos	 de	 swing	 (como	 la
Casa	Loma	Orchestra	y	los	Dorsey	Brothers),	que	ahondaría	más	profundamente	en
las	corrientes	hot.

La	Casa	Loma	Orchestra,	concretamente,	 tuvo	un	número	reducido	pero	fiel	de
admiradores	 en	 los	 campus	 universitarios,	 lo	 cual	 prepararía	 el	 terreno	 al	 posterior
éxito	de	Goodman.	Uno	de	 los	conjuntos	de	 Jean	Goldkette,	 los	Orange	Blossoms,
formados	en	Detroit	en	1927,	constituyeron	un	antecedente	inmediato	del	conjunto	de
Goodman.	El	grupo	se	reconstituyó	en	1929	a	modo	de	cooperativa,	un	curioso	modo
de	 enfocar	 la	 organización	 de	 una	 banda,	 tanto	 entonces	 como	hoy.	Tomándose	 en
serio	 la	 estructura	 democrática	 de	 la	 banda,	 los	 músicos	 se	 aprestaron	 a	 elegir	 un
director,	 decidiéndose	 por	 Glen	 Gray,	 el	 imponente	 y	 carismático	 saxofonista
contralto.	 Gray	 heredó	 una	 banda	 que	 ya	 se	 había	 orientado	 hacia	 el	 hot	 jazz,	 en
buena	 medida	 bajo	 la	 inspiración	 de	 los	 arreglos	 de	 Gene	 Gifford,	 quien	 también
tocaba	 el	 banjo	 en	 el	 grupo.	 En	 octubre	 de	 1929	 la	 banda	 emprendió	 su	 primera
sesión	 de	 grabación	 bajo	 el	 nuevo	 nombre	 de	 Casa	 Loma	 Orchestra.	 El	 grupo	 se
adentraba	 en	 gran	 variedad	 de	 estilos,	 pero	 sus	 arreglos	más	 rápidos	 eran	 los	 que
generaban	el	máximo	entusiasmo.	Galopando	a	unas	doscientas	cincuenta	partes	por
minuto,	piezas	como	«Casa	Loma	Stomp»,	«Black	Jazz»	y	«Maniac’s	Ball»	ponían	a
prueba	 las	 piernas	 y	 la	 resistencia	 de	 los	 asistentes	 a	 las	 salas	 de	 baile	 como	muy
pocos	 conjuntos	 blancos.	 El	 tempo	 no	 era	 el	 único	 límite	 que	 la	 audaz	 banda	 se
atrevía	a	desafiar.	En	una	época	en	la	que	se	limitaba	a	los	solistas	a	exposiciones	de
ocho	o	dieciséis	compases	durante	las	grabaciones,	la	Casa	Loma	Orchestra	no	tenía
problema,	por	ejemplo,	en	dejar	al	saxo	barítono	Clarence	Hutchenrider	embarcarse
en	un	 excitante	 solo	de	 sesenta	y	ocho	 compases	 en	«I	Got	Rhythm».	Lo	que	más
destacaba	era	el	compacto	sonido	de	grupo	de	la	Casa	Loma	Orchestra.	Aun	en	los
tempos	más	rápidos,	las	secciones	nunca	titubeaban	y	siempre	estaban	perfectamente
sincronizadas.

Todos	 estos	 elementos	 influirían	 en	 Goodman:	 los	 arreglos	 llenos	 de	 ritmo,	 el
gran	 interés	 en	 los	 solos	 y	 el	 énfasis	 en	 la	 perfección	 de	 los	 pasajes	 de	 conjunto.
Menos	conocida	que	la	relación	con	Fletcher	Henderson,	posiblemente	la	influencia
de	 la	 Casa	 Loma	 Orchestra	 en	 Goodman	—y	 por	 medio	 de	 éste	 en	 infinidad	 de
bandas	 de	 swing—	 no	 fuese	 menos	 decisiva.	 Pero	 aún	 más	 elocuente	 resulta	 la
capacidad	 de	 la	 Casa	 Loma	 para	 hacerse	 un	 público	 entre	 los	 estudiantes
universitarios	 y	 los	 aficionados	 más	 jóvenes,	 que	 también	 presagió	 cuál	 sería	 la
demografía	 del	 «fenómeno	Goodman».	 Fijando	 un	modelo	 que	 ha	 durado	 hasta	 el
presente,	en	la	era	del	swing	los	adolescentes	y	jóvenes	adultos	no	sólo	dictaban	los
gustos	musicales	del	país,	sino	que	lo	hacían	de	un	modo	que	sus	padres	a	menudo
eran	 incapaces	 de	 entender.	 Con	 sus	 rápidos	 tempos,	 sus	 extrovertidos	 solos	 y	 sus
implacables	 síncopas,	 la	 Casa	 Loma	Orchestra	 estaba	 creando	 una	música	 no	 apta
para	 pusilánimes.	 ¿Sería	 excesivo	 calificarla	 como	 una	 música	 rebelde?	 Cuando
menos	 estaba	 siendo	 adoptada	 por	 una	 generación	 joven	 en	 busca	 de	 su	 propia
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identidad	y	su	propio	modo	de	vida.	En	la	era	de	la	mercadotecnia	en	el	mundo	del
espectáculo,	 las	 posibilidades	 de	 la	 música	 para	 simbolizar,	 fijar	 y	 comunicar	 un
«estilo	de	vida»	—otro	importante	concepto	nuevo—	pasó	a	ser	uno	de	los	atributos
definitorios	 de	 cada	 nuevo	 estilo.	 Las	 grabaciones,	 los	 artistas,	 las	 bandas	 y	 las
emisoras	de	 radio	 tuvieron	un	papel	cada	vez	más	emblemático	en	 la	definición	de
cada	 nueva	 generación	 en	 contraste	 con	 la	 anterior.	 Este	 aspecto	 extramusical	 del
jazz,	 que	 ya	 vislumbramos	 en	 la	 actitud	 de	 algunos	 músicos	 blancos	 de	 Chicago
durante	los	años	veinte,	ahora	se	convirtió	en	un	fenómeno	cultural	generalizado	con
la	 fiebre	 del	 swing	 de	 los	 años	 treinta.	 Esta	 ruptura	 entre	 los	 gustos	musicales	 de
jóvenes	y	mayores	se	iría	ampliando	gradualmente	hasta	llegar	al	enorme	abismo	que
representaría	veinte	años	después	la	llegada	del	rock	and	roll.

Los	 estilos	 más	 tradicionales	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 Chicago	 también	 siguieron
ejerciendo	su	influencia	en	numerosos	conjuntos	blancos	durante	la	era	del	swing.	La
orquesta	de	Bob	Crosby,	formada	con	lo	que	quedaba	del	conjunto	de	Ben	Pollack,
ofrecía	al	público	una	atractiva	versión	en	big	band	de	los	estilos	anteriores.	Crosby
nunca	 halló	 mucho	 apoyo	 entre	 los	 críticos,	 pero	 sus	 bandas	 contaron	 con	 una
excepcional	 serie	 de	 solistas	 como	Eddie	Miller,	 Irving	Fazola,	Billy	Butterfly,	 Joe
Sullivan,	Muggsy	Spanier,	Yank	Lawson,	Jess	Stacy	y	Bob	Zurke,	así	como	con	los
inspirados	 y	 en	 ocasiones	 poco	 convencionales	 arreglos	 de	 Bob	 Haggart.	 Los
hermanos	Dorsey	también	tendieron	a	ofrecer	un	sonido	más	tradicional	durante	este
período:	en	su	primera	etapa	persistía	la	influencia	de	Nueva	Orleans	(con	toques	de
Chicago).	Incluso	después,	tras	su	abrupta	separación,	el	sonido	más	swing	adoptado
por	 ambos	 (aunque	 con	 más	 decisión	 por	 parte	 de	 Tommy,	 el	 menor)	 se	 vio
habitualmente	 moderado	 por	 una	 fuerte	 dosis	 de	 baladas	 dulzonas,	 tonadas
comerciales,	piezas	novedosas	y,	de	vez	en	cuando,	un	regreso	al	compás	binario	de
sus	raíces	musicales	chicagüenses.

Nacidos	 y	 criados	 en	 una	 ciudad	 minera	 de	 Pennsylvania,	 Tommy	 y	 Jimmy
Dorsey	 crecieron	 al	 margen	 de	 las	 principales	 corrientes	 de	 música	 popular	 que
barrían	 las	 zonas	 urbanas	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 los
Teagarden	 o	 los	 Goodman,	 el	 de	 los	 Dorsey	 era	 un	 hogar	 musical,	 y	 la	 unidad
familiar	constituía	el	centro	de	las	actividades	musicales.	El	padre	dirigía	una	banda
local	 que	 realizaba	 desfiles	 y	 conciertos,	 y	 también	 daba	 clases	 de	 música.	 Cada
miembro	de	la	familia	aprendió	varios	instrumentos,	empezando	por	la	corneta.	Con
el	 tiempo,	 Jimmy	 fue	 centrándose	 en	 el	 saxofón	 y	 el	 clarinete,	 y	 Tommy	 en	 el
trombón.	El	aislamiento	de	los	muchachos	respecto	a	las	demás	corrientes	del	mundo
del	 jazz	 dejó	 una	 huella	 perdurable:	 por	 una	 parte,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos
profundizó	como	solista	de	jazz;	por	otra,	el	hincapié	en	la	práctica	en	solitario	y	el
entorno	 pedagógico	 de	 sus	 primeros	 pasos	 contribuyeron	 sin	 duda	 a	 desarrollar	 la
consumada	técnica	de	ambos.

Tras	grabar	por	primera	vez	juntos	bajo	su	propio	nombre	en	1928,	los	hermanos
Dorsey	pronto	se	hicieron	habituales	en	los	estudios,	donde	brillaban	por	su	técnica	y
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su	 versatilidad.	 La	 calidad	 de	 estas	 primeras	 grabaciones	 es	 diversa,	 pero	 en	 los
mejores	 casos	 se	 trata	 de	 interpretaciones	 de	 jazz	 de	 primera	 categoría	 —como
cuando	en	1933	resucitaron	el	emotivo	arreglo	de	Bill	Challis	«Blue	Room»,	escrito
para	Goldkette	en	los	años	veinte	(aunque	nunca	grabado	hasta	entonces)	y	que	años
después	aún	sonaba	como	nuevo.	En	1934	 los	hermanos	Dorsey	empezaron	a	 tocar
juntos	 en	 una	 banda	 de	 actuaciones	 en	 directo,	 pero	 las	 tensiones	 entre	 ambos
estallaron	 sobre	 el	 escenario	 la	 primavera	 siguiente,	 cuando	 un	 discrepancia	 —al
parecer	 sobre	 el	 tempo	 de	 una	 canción—	 llevó	 al	 voluble	 Tommy	 a	 abandonar	 el
estrado.	Permanecerían	enfrentados	durante	más	de	una	década,	quedándose	Jimmy
con	 el	 liderazgo	 de	 la	 banda	 y	 formando	 Tommy	 su	 propio	 conjunto.	 Las
oportunidades	de	ambos	se	incrementaron	por	separado;	la	banda	de	Tommy	Dorsey
obtuvo	particular	éxito	en	una	serie	de	discos	de	excelentes	ventas:	«Marie»	(1937),
con	sus	novedosos	intercambios	vocales	y	una	magnífica	aportación	solista	de	Bunny
Berigan;	«Song	of	India»	(1937),	una	adaptación	de	Rimsky-Korsakov	que,	también
con	Berigan,	 inició	una	serie	de	versiones	 jazzísticas	 sobre	composiciones	clásicas;
Boogie	Woogie	(1938),	con	su	inteligente	adaptación	del	estilo	pianístico	en	boga	al
lenguaje	 de	 la	 big	 band;	 «Hawaiian	 War	 Chant»	 (1938),	 un	 eco	 del	 «Sing,	 Sing,
Sing»	 de	 Goodman	 (que	meses	 antes	 había	 causado	 sensación	 en	 el	 concierto	 del
Carnegie	 Hall),	 con	 su	 exposición	 de	 sencillos	 riffs	 sobre	 una	 vibrante	 base	 de
batería,	y	por	último	«I’ll	Never	Smile	Again»	(1940),	que	contaba	con	la	sutil	voz
del	joven	Frank	Sinatra.	En	1939,	en	la	cúspide	de	la	era	del	swing,	las	credenciales
jazzísticas	del	 grupo	 se	vieron	 reforzadas	por	 la	 incorporación	de	Sy	Oliver,	 cuyos
arreglos	habían	 sido	 tan	 influyentes	 en	 la	 creación	del	 sonido	de	Lunceford.	Como
ocurrió	con	la	inyección	de	swing	aportada	por	Henderson	a	la	banda	de	Goodman,
Oliver	 ayudó	 al	 grupo	 de	Dorsey	 a	 convertirse	 en	 un	 conjunto	más	 vivo	 y	 con	 un
swing	más	potente.	En	los	años	siguientes,	arreglos	de	Oliver	como	«Stomp	It	Off»,
«Yes,	Indeed!»,	«Swing	High»,	«Well,	Get	It!»	y	«Opus	One»	dieron	un	estilo	más
exuberante	e	insistente	a	la	orquesta	de	Dorsey.

El	competidor	más	directo	de	Goodman	durante	los	últimos	años	de	la	década	fue
Artie	 Shaw,	 un	 virtuoso	 del	 clarinete	 cuyo	 aspecto	 de	 estrella	 de	 cine	 e	 instinto
publicitario	creaban	interés	y	controversia	a	partes	iguales.	En	una	hábil	maniobra	de
relaciones	públicas,	Shaw	adoptó	el	título	de	«rey	del	clarinete»	en	un	claro	desafío	al
apelativo	de	Goodman	de	«rey	del	swing».	Hasta	el	día	de	hoy	ha	seguido	vivo	entre
los	 amantes	 del	 swing	 el	 debate	 sobre	 el	 respectivo	 mérito	 de	 Goodman	 y	 Shaw,
siendo	los	defensores	de	uno	acres	detractores	del	otro	y	viceversa.	Esta	polémica	no
puede	 ser	 más	 estéril.	 Ambos	 clarinetistas	 alcanzaron	 el	 máximo	 nivel:	 de	 hecho,
ningún	clarinetista	posterior	ha	logrado	igualarles	ni	despertar	tanta	pasión	entre	los
oyentes.	El	reservado	Goodman	era	un	maestro	del	fraseo	hot,	un	estilista	del	swing
con	 técnica	 de	 concertista	 clásico.	 Carismático	 y	 camaleónico	 tanto	 en	 su	 música
como	 en	 su	 personalidad,	 Shaw	 tenía	 una	 visión	 melódica	 más	 fluida	 y	 menos
sincopada.	 Sus	 líneas	 improvisatorias	 estaban	 revestidas	 de	 una	 suprema	 elegancia
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que	sumergía	las	turbulencias	emocionales	y	que	hacía	que	los	pasajes	técnicamente
más	complejos	pareciesen	un	juego	de	niños.	Si	comparamos	las	dos	figuras,	ambas
representan	 una	 combinación	 desconcertante:	 uno	 ocultaba	 su	 personalidad	 glacial
bajo	el	estilo	musical	más	hot,	mientras	que	el	otro	manifestaba	un	temperamento	de
sangre	caliente	combinado	con	un	enfoque	frío	del	instrumento.	Elegir	entre	los	dos
es	 como	 discutir	 sobre	 las	 bondades	 relativas	 del	 hielo	 y	 el	 fuego.	Ambas	 fuerzas
merecen	consideración	y,	como	dice	el	poeta,	bastarán.

El	característico	aroma	de	las	relaciones	públicas	impregnaba	la	música	de	Shaw,
y	 no	 sólo	 ésta.	 Las	 vicisitudes	 de	 los	 ocho	 matrimonios	 del	 director	 de	 orquesta
(incluidos	 sus	 períodos	 conyugales	 con	 Ava	 Gardner	 y	 Lana	 Turner),	 unidas	 a	 su
comportamiento	 imprevisible,	 hicieron	 de	 él	 un	 constante	 objeto	 de	 habladuría	 y
especulación.	Incluso	cuando	Shaw	decidió	decir	adiós	a	la	era	del	swing	y	retirarse
de	 la	 actividad	 pública	 —como	 hizo	 con	 gran	 elegancia	 a	 finales	 de	 1939—,	 su
petición	de	intimidad	sólo	logró	aumentar	el	interés	del	público.	Incapaz	de	negar	un
bis	 a	 su	 público,	 Shaw	 volvió	 a	 los	 estudios	 de	 grabación	 en	 cuestión	 de	 semanas
después	de	pasar	el	ínterin	en	México	tocando	informalmente	con	músicos	locales	y
trabajando	 un	 nuevo	 repertorio	 de	 temas	 latinos.	 Esta	 estancia	 en	México	 llevó	 a
Shaw	 a	 grabar	 «Frenesí»,	 uno	 de	 los	 éxitos	 más	 memorables	 del	 clarinetista.	 La
ruptura	de	sus	sucesivas	bandas	se	convertiría	en	algo	tan	habitual	para	Shaw	como
sus	rupturas	matrimoniales:	 los	despidos	precipitados	acabaron	con	las	ediciones	de
1941	 y	 1942	 de	 la	 orquesta	 de	 Shaw.	 Hasta	 su	 «retirada	 definitiva»	 de	 1954	 fue
temporal:	 Shaw	 resucitó	 su	 orquesta	 treinta	 años	 más	 tarde,	 aunque	 sólo	 como
director	 y	 ya	 no	 como	 clarinetista.	 Consumido	 demasiado	 rápidamente	 por	 su
fulgurante	ascensión,	Shaw	no	pudo	igualar	la	resistencia	de	Goodman.	Pero	lo	mejor
de	 su	 obra	 —éxitos	 populares	 como	 «Begin	 the	 Beguine»,	 grandilocuentes
incursiones	 jazzísticas	 como	 su	 Concerto	 for	 Clarinet,	 baladas	 ejemplares	 como
«Stardust»	 y	 «Deep	 Purple»	 y	 grabaciones	 en	 combo	 como	 «Special	 Delivery
Stomp»	y	«Summit	Ridge	Drive»,	con	los	Gramercy	Five—	figura	entre	el	jazz	más
sobresaliente	 de	 la	 época.	 Y,	 al	 igual	 que	 Goodman,	 Shaw	 desempeñó	 un	 papel
crucial	a	la	hora	de	derribar	las	absurdas	barreras	raciales	que	anquilosaban	el	mundo
del	 jazz.	 Su	 contratación	 de	 Billie	 Holiday	 en	 1938	 y	 Roy	 Eldridge	 en	 1944	 dio
mayor	proyección	social	a	dos	de	los	artistas	de	jazz	afroamericanos	más	destacados
de	su	tiempo.

Roy	Eldridge	destaca	como	uno	de	los	enigmas	de	la	era	del	swing.	Reconocido
por	muchos	 de	 sus	 colegas	 como	 el	mayor	 trompetista	 de	 su	 generación,	 Eldridge
nunca	gozó	de	gran	éxito	económico	como	líder	ni	fue	capaz	de	permanecer	mucho
tiempo	como	solista	estelar	en	una	de	 las	grandes	bandas.	Su	 relación	con	Fletcher
Henderson	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 duró	 sólo	 unos	 meses.	 A	 continuación
dirigió	un	octeto	junto	con	su	hermano	mayor,	el	saxofonista	Joe	Eldridge,	grupo	que,
pese	 a	 dar	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 grabaciones	 clásicas	 —en	 «After	 You’ve	 Gone»,
«Wabash	Stomp»	y	«Heckler’s	Hop»	oímos	algunos	de	los	mejores	solos	de	trompeta
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de	finales	de	los	años	treinta—,	generó	escasas	ventas.	Hubo	un	momento	en	que	la
fortuna	de	Eldridge	decayó	tanto	que	hubo	de	estudiar	para	convertirse	en	técnico	de
radio,	a	pesar	de	que	su	dominio	de	la	trompeta	de	jazz	era	insuperable.

Finalmente	 Eldridge	 volvió	 a	 los	 escenarios	 en	 1938	 con	 un	 grupo	 de	 diez
músicos.	Esta	banda	tampoco	tardó	en	disolverse,	pero	la	destreza	de	Eldridge	como
solista	le	permitió	seguir	trabajando.	En	su	grabación	de	1940	«I	Can’t	Believe	That	
You’re	in	Love	With	Me»	hallamos	al	trompetista	tocando	en	los	Chocolate	Dandies
al	lado	de	Benny	Carter	y	Coleman	Hawkins,	y	aportando	uno	de	sus	mejores	solos.
Con	su	colaboración	en	la	banda	de	Gene	Krupa	en	1941-1943	y	la	de	Artie	Shaw	en	
1944-1945,	Eldridge	contribuyó	a	romper	las	barreras	raciales	en	el	mundo	del	jazz.
Eldridge	 nunca	 se	 acercó	 tanto	 al	 éxito	 como	 cuando	 tocó	 para	 Krupa	 «Rockin’
Chair»	y	«Let	Me	Off	Uptown».	Después	de	abandonar	la	banda	de	Shaw,	Eldridge
trató	de	organizar	su	propia	big	band,	pero	al	poco	tiempo	regresó	al	mundo	de	 los
pequeños	combos	de	jazz,	donde	siguió	ejerciendo	como	líder	o	aportando	su	talento
a	algunas	de	las	luminarias	del	jazz.

Los	genealogistas	del	jazz	a	menudo	citan	a	Eldridge	como	una	figura	de	enlace
cuya	 obra	 representa	 un	 punto	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 estilos	 de	 Armstrong	 y
Gillespie.	Esta	condición	de	músico	«de	transición»	posiblemente	tuviese	más	efectos
negativos	que	positivos	para	Eldridge,	quien	pronto	quedaría	perdido	entre	la	confusa
maraña	de	estilos	y	gustos	cambiantes.	La	declarada	modernidad	de	su	estilo	tendió	a
ser	eclipsada	por	el	ascenso	de	Gillespie.	Aunque	no	 les	separaban	ni	siete	años	de
edad,	Eldridge	no	tardó	en	ser	considerado	un	representante	de	la	vieja	generación	de
veteranos	 de	 la	 era	 del	 swing	 a	 la	 que	 Gillespie	 y	 los	 demás	 músicos	 del	 bebop
trataban	de	suplantar.	Lo	cierto	es	que	Eldridge	participó	en	algunas	de	las	primeras
sesiones	 de	 bop	 en	 el	 Minton’s	 Playhouse,	 y	 de	 haberlo	 deseado	 podría	 haberse
adaptado	 al	 nuevo	 estilo	 (sus	 grabaciones	 con	 Verve	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta
revelan	 claramente	 que	 el	 viejo	 trompetista	 era	 capaz	 de	 afrontar	 dificultades	 aún
mayores).	Pero	 su	 inclinación	personal	 le	mantuvo	en	el	 campo	del	 swing:	 su	obra
tardía	 se	 caracteriza	 por	 actuaciones	 y	 grabaciones	 realizadas	 con	 algunos	 de	 los
mejores	 solistas	 de	 la	 época	 de	 preguerra,	 como	Benny	Carter,	Coleman	Hawkins,
Art	Tatum	y	Johnny	Hodges.

A	pesar	de	 la	creciente	popularidad	de	 las	big	bands	 rivales,	Goodman	se	 tomó
con	calma	los	diversos	desafíos	a	su	preeminencia.	Su	banda	no	sólo	obtuvo	el	primer
puesto	en	la	encuesta	realizada	en	1936	entre	los	lectores	del	Down	Beat,	sino	que	su
victoria	 fue	 aplastante,	 recibiendo	 casi	 el	 triple	 de	 votos	 que	 su	 competidor	 más
cercano.	Otros	directores	de	banda	 se	habrían	confiado	ante	estos	honores,	pero	no
Goodman.	Siempre	en	busca	de	nuevos	talentos,	hizo	que	la	banda	siempre	tuviera	un
sonido	fresco	gracias	a	un	constante	flujo	de	nuevas	incorporaciones.	La	llegada	de
Ziggy	 Elman,	 a	 finales	 de	 1936,	 y	 la	 de	 Harry	 James,	 cuatro	 meses	 más	 tarde,
proporcionó	a	Goodman	dos	 trompetistas	de	primera	 clase,	que	además	de	grandes
solistas	 eran	 también	 excelentes	músicos	 de	 sección.	 La	 descaradamente	 comercial
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obra	 posterior	 de	 James	 («Ciribiribin»,	 «Flight	 of	 the	 Bumblebee»,	 «Carnival	 of
Venice»)	ha	desviado	la	atención	de	su	excepcional	talento	como	trompetista	de	jazz.
Su	 estilo	 enérgico	 y	 desenvuelto,	 excepcional	 gracias	 a	 su	 registro	 y	 a	 su	 energía
como	 intérprete,	 puede	 apreciarse	 en	 grabaciones	 como	 «Peckin’»,	 «Roll	 ’Em»	 y
«Sugar	Foot	Stomp»,	que	datan	de	septiembre	de	ese	añoy	revelan	—especialmente
en	el	último	caso—	su	inspiración	en	Oliver	y	Armstrong.	Vido	Musso,	un	recio	saxo
tenor	al	estilo	de	Hawkins,	se	unió	a	la	banda	ese	mismo	año,	ofreciendo	apasionados
solos	en	piezas	como	«Jam	Session»	(que	también	incluye	uno	de	los	mejores	solos
de	Elman	de	este	período)	y	«I	Want	to	Be	Happy».	Pero	contar	con	grandes	talentos
siempre	 tenía	 un	 precio.	 Cada	 uno	 de	 estos	músicos	 terminó	 por	 formar	 su	 propia
banda	(como	ya	había	hecho	Berigan	y	no	tardaría	en	hacer	Krupa,	aprovechando	la
tremenda	 popularidad	 obtenida	 durante	 su	 etapa	 con	Goodman.	 A	 diferencia	 de	 la
banda	 de	 Ellington,	 que	 conservaría	 a	 sus	 principales	músicos	 durante	 décadas,	 el
conjunto	de	Goodman	hubo	de	 recomponerse	constantemente,	y	constituye	 todo	un
mérito	de	su	director	haber	hallado	casi	invariablemente	el	mejor	sustituto	para	cada
estrella	que	se	marchaba.

El	siguiente	gran	descubrimiento	de	Goodman,	Lionel	Hampton,	se	encontró	en	la
inusual	 situación	de	no	 sustituir	 a	nadie.	Su	principal	 instrumento,	 el	vibráfono,	no
sólo	era	nuevo	en	la	banda	de	Goodman,	sino	que	era	relativamente	desconocido	en
el	mundo	del	jazz	en	general.	Hampton	fue	en	buena	medida	el	máximo	responsable
de	la	conversión	de	una	simple	novedad	sonora	(un	xilófono	de	láminas	metálicas	con
un	mecanismo	de	vibrato)	 en	 todo	un	 instrumento	de	 jazz.	Adrian	Rollini	ya	había
tocado	anteriormente	este	instrumento,	y	Red	Norvo	había	experimentado	con	él	—si
bien	en	privado—	en	una	fecha	tan	temprana	como	1928,	pero	el	trabajo	de	Hampton
en	 el	 grupo	 de	 Goodman	 dio	 al	 vibráfono	 un	 nuevo	 nivel	 de	 legitimidad.
Naturalmente	tuvieron	mucho	que	ver	en	ello	la	energía,	la	inventiva,	el	entusiasmo	y
el	 sentido	 del	 swing	 de	 Hampton.	 El	 suyo	 era	 un	 estilo	 construido	 sobre	 la
abundancia:	largas	líneas	de	un	extremo	al	otro	del	instrumento,	vertiginosas	series	de
semicorcheas,	ornamentaciones	barrocas,	etc.,	todo	ello	acompañado	por	los	propios
gruñidos	y	tarareos	del	instrumentista.	Pocas	figuras	de	la	era	anterior	al	bop,	con	la
clara	excepción	de	Tatum	(con	quien	el	propio	vibrafonista	llegaría	a	competir	en	una
sesión	repleta	de	excesos	musicales),	podían	concentrar	más	notas	que	Hampton	en
un	 solo	 de	 dieciséis	 compases.	 En	 la	 pugna	 entre	 forma	 y	 contenido,	 este	 último
siempre	vencía	cuando	esta	figura	decisiva	ocupaba	el	escenario.

Durante	 sus	 años	 de	 aprendizaje	 en	 Los	 Ángeles,	 Hampton	 adoptó	 diversas
personalidades	escénicas	antes	de	convertirse	en	el	vibrafonista	por	antonomasia:	en
su	 primera	 sesión	 de	 grabación,	 de	 1924,	 tocó	 la	 batería,	 y	 en	 los	 siguientes	 años
probó	 a	 tocar	 el	 piano	 («Jelly	Roll	Morton	me	 había	 dado	 algunas	 lecciones,	 y	 yo
había	 escuchado	 todos	 los	 discos	 de	Earl	Hines»)	 y	 a	 cantar	 («Yo	 imitaba	 a	Louis
Armstrong	 […].	 Las	 noches	 de	 invierno	 solía	 salir	 sin	 abrigo,	 para	 coger	 una
laringitis	y	así	 sonar	como	Louis»).	El	propio	Armstrong	 intervino	para	conducir	 a
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Hampton	hacia	el	instrumento	que	le	daría	la	fama.	En	1930,	durante	una	sesión	de
Armstrong	que	tenía	 lugar	en	 los	estudios	de	 la	NBC	en	Los	Ángeles,	el	 trompetista
sugirió	 a	 Hampton	 que	 probara	 un	 extraño	 instrumento	 de	 percusión	 que	 se
encontraba	en	un	rincón	de	la	habitación.	Inventado	sólo	unos	pocos	años	antes	por	la
compañía	Deagan,	el	vibráfono	fue	el	resultado	de	la	inspirada	decisión	de	incorporar
unos	 ventiladores	 eléctricos	 a	 los	 tubos	 resonadores	 situados	 bajo	 las	 láminas
metálicas	del	instrumento,	lo	cual	creaba	un	moderno	efecto	de	vibrato	(moderno	al
menos	 en	 aquellos	 tiempos	 del	 sonido	 acústico).	 «Sólo	 se	 había	 usado	 de	 vez	 en
cuando	para	dar	las	notas	que	anunciaban	los	intermedios	en	los	programas	de	radio»,
explica	Hampton[102].	 Este	 encuentro	 casual	 con	 el	 instrumento	 significó	 toda	 una
nueva	carrera	para	Hampton,	pero	su	gran	oportunidad	llegó	cuando	Goodman,	que
visitaba	Los	Ángeles	en	agosto	de	1936,	acudió	a	escuchar	a	la	banda	de	Hampton	en
el	 Paradise	 Nightclub.	 Impresionado	 por	 el	 espectáculo	 que	 estaba	 presenciando,
Goodman	sacó	su	clarinete	y	tocó	con	la	banda	hasta	el	amanecer.	Goodman	volvió	la
noche	 siguiente,	 pero	 esta	 vez	 acompañado	 de	 Teddy	Wilson	 y	 Gene	 Krupa.	 Este
póker	de	talentos	no	tardaría	en	ser	conocido	como	el	Benny	Goodman	Quartet.	En
noviembre,	Hampton	se	unió	a	Goodman	a	tiempo	completo,	primero	como	miembro
del	combo	del	clarinetista,	y	después	rompiendo	la	barrera	racial	en	su	big	band	en
marzo	 de	 1938,	 cuando	 Hampton	 ocupó	 la	 batería	 tras	 la	 partida	 de	 Krupa.	 La
relación	 de	Hampton	 con	Goodman	 duraría	 hasta	 1940,	 año	 en	 que	 aquél	—como
tantos	otros	descubrimientos	del	líder—	pasó	a	dirigir	su	propia	banda.

El	 concierto	 que	 Goodman	 ofreció	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 en	 1938	 sigue
constituyendo	 la	 cima	 del	 período	 de	 formación	 del	 clarinetista.	 Contando	 con	 la
mayoría	 de	 sus	 primeros	 «hallazgos»	 (Krupa,	 Wilson,	 Hampton,	 James,	 Stacy,
Elman),	 Goodman	 estaba	 en	 disposición	 de	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo	 en	 esta
actuación,	 que	 había	 sido	 ampliamente	 publicitada.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente,
muchos	 de	 los	 principales	 músicos	 de	 las	 bandas	 de	 Ellington	 y	 Basie	 también
aparecieron	durante	este	maratoniano	concierto.	El	héroe	inesperado	de	la	velada	fue
Stacy,	quien	ofreció	un	 lúcido	solo	de	piano	al	 final	de	«Sing,	Sing,	Sing».	Pero	el
significado	cultural	de	este	concierto	iba	mucho	más	allá	de	cualquier	consideración
puramente	musical.	Verdadero	hito	musical,	el	concierto	del	Carnegie	Hall	representó
la	mayoría	de	edad	del	jazz,	música	que	no	fue	ya	aceptada	sino	casi	venerada	bajo
los	auspicios	de	este	simbólico	templo	de	la	música	norteamericana.	Ello	representó
una	experiencia	nueva,	tanto	para	los	aficionados	como	para	los	propios	intérpretes.
«¿Cuánto	tiempo	quieres	para	el	intermedio?»,	le	preguntaron	a	Goodman	antes	de	la
interpretación.	«Ni	idea»,	contestó,	«¿cuánto	tiempo	tiene	Toscanini?».

Pero	no	menos	 importante	 fue	cómo	este	concierto	marcó	el	nacimiento	de	una
nueva	 fascinación	 por	 el	 jazz	 como	 fenómeno	 «histórico».	El	 programa	 de	 aquella
noche	presentaba	deliberadamente	la	evolución	cronológica	del	jazz,	remontándose	a
la	 era	 del	 ragtime	 y	 rindiendo	 homenaje	 a	 Beiderbecke	 y	 Armstrong	 además	 de
presentar	una	selección	de	éxitos	del	swing.	Ese	mismo	año	Hammond	desarrollaría
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esta	perspectiva	en	su	primer	concierto	Spirituals	to	Swing,	albergado	también	por	el
Carnegie	 Hall.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 esta	 nueva	 perspectiva	 histórica
revitalizaría	 el	 mundo	 del	 jazz,	 como	 demuestran	 la	 proliferación	 de	 escritos	 e
investigaciones	 sobre	 el	 jazz,	 el	 renacimiento	 de	 los	 estilos	 de	 Nueva	 Orleans	 y
Chicago	 y,	 sobre	 todo,	 la	 nueva	 actitud	 de	 músicos	 y	 aficionados,	 centrada	 en
distinguir	 tendencias	progresivas	y	 regresivas	entre	 la	multitud	de	bandas	y	solistas
que	conformaban	el	mundo	del	jazz,	una	interpretación	cuasidarwiniana	de	los	estilos
improvisatorios.

Dada	esta	fascinación	por	el	pasado,	pocos	podían	esperar	las	audaces	maniobras
que	Goodman	llevaría	a	cabo	en	los	meses	siguientes	al	concierto	del	Carnegie	Hall.
Claro	que	quizá	Goodman	estuviese	demasiado	absorbido	por	la	«nueva»	visión	del
jazz	 como	 una	 serie	 de	 concepciones	 cada	 vez	 más	 modernas.	 En	 cualquier	 caso,
Goodman	 iniciaba	ahora	 su	 fase	 experimental,	 caracterizada	por	 la	presencia	de	un
nuevo	tipo	de	talentos	en	la	banda	(Charlie	Christian,	Mel	Powell,	Eddie	Sauter),	una
fase	que	culminaría	algunos	años	después	con	el	sorprendente	aunque	breve	intento
de	Goodman	de	transformar	su	grupo	en	un	conjunto	de	bebop.	Durante	este	mismo
período,	 Goodman	 realizó	 importantes	 incursiones	 en	 la	 música	 clásica
contemporánea,	iniciadas	por	su	decisión	de	encargar	a	Bela	Bartók	«Contrastes»	en
1940.	Una	de	las	paradojas	de	la	historia	del	jazz	es	que,	pese	a	todos	sus	intentos	de
estar	en	la	vanguardia	musical,	Goodman	(como	Eldridge)	no	logró	desprenderse	de
la	 etiqueta	 de	 tradicionalista,	 de	 líder	 del	 antiguo	 régimen	 jazzístico	 que	 fue
derrocado	por	los	«auténticos»	modernos,	capitaneados	por	Parker	y	Gillespie.

Pero	la	big	band	de	Goodman	desafía	esta	fácil	catalogación	durante	la	etapa	de
Sauter	y	Powell.	Si	había	un	conjunto	de	jazz	moderno	era	éste,	aunque	blandiese	un
tipo	 de	modernidad	 jazzística	 diferente	 de	 la	 que	 estaban	 creando	 los	músicos	 del
bebop.	Predominaban	en	él	 las	influencias	de	la	música	clásica,	entremezcladas	con
el	 espíritu	 del	 swing	 en	 la	 tradición	 de	 Henderson,	 Mundy	 y	 Murphy.	 De	 forma
elocuente,	 Mel	 Powell,	 el	 principal	 pianista	 de	 Goodman	 de	 este	 período,
abandonaría	el	jazz	para	seguir	una	carrera	como	compositor	académico,	estudiando
con	Paul	Hindemith,	dando	clases	en	Yale	y	recibiendo	el	premio	Pulitzer.	Las	piezas
que	escribió	para	la	banda	de	Goodman	(«The	Earl»,	«Mission	to	Moscow»)	reflejan
su	gran	 instinto	compositivo,	 si	bien	 resulta	aún	más	sugerente	su	aportación	como
pianista.	 Con	 una	 técnica	 consumada,	 una	 gran	 audacia	 armónica	 y	 una	 inventiva
infinita,	 Powell	 podría	 haberse	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 pianistas	 de	 su
generación;	 sin	 embargo,	 sólo	 unas	 cuantas	 grabaciones	 dan	 testimonio	 de	 su
brillantez.	Sauter,	por	el	contrario,	nunca	dio	el	salto	a	la	composición	clásica,	aunque
bien	 podría	 haberlo	 hecho.	 Sus	 ambiciosos	 arreglos	 para	Goodman	 están	 llenos	 de
actividad	hasta	los	topes:	su	«concierto»	para	Cootie	Williams,	grabado	por	Goodman
en	 1940	 como	 «Superman»,	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Aunque	 menos	 conocida	 que	 el
«Concerto	 for	 Cootie»	 de	 Duke	 Ellington,	 la	 pieza	 que	 Sauter	 escribió	 para	 el
trompetista	 constituye	 un	 trabajo	 no	 menos	 impresionante,	 con	 sus	 inspirados
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cambios	de	tonalidad,	atmósfera,	tempo	y	textura.	Años	más	tarde,	las	oportunidades
comerciales	tendieron	a	distraer	a	Sauter,	pero	lo	mejor	de	su	obra	(como	su	escritura
para	cuerda	en	el	proyecto	Focus	emprendido	por	Stan	Getz	en	1961)	confirma	que,
con	todas	sus	peculiaridades,	su	personal	concepción	del	jazz	moderno	podía	resultar
impresionante.

Resulta	 innegable	que	Sauter	y	Powell,	pese	a	 sus	 logros,	 representan	el	 rumbo
que	no	tomó	el	jazz	moderno,	la	vía	que	éste	se	negó	rotundamente	a	emprender.	Por
el	contrario,	el	guitarrista	Charlie	Christian,	el	otro	músico	progresista	promovido	por
Goodman	 durante	 este	 período,	 se	 revelaría	 un	 pionero	 e	 instigador	 del	 estilo	 que
definiría	la	modernidad:	el	bebop.	No	se	trataba	de	una	modernidad	con	resonancias
de	Bartók	y	Hindemith,	sino	de	un	estilo	impulsado	por	potentes	líneas	monofónicas
impregnadas	de	cromatismo	y	ejecutadas	a	una	velocidad	vertiginosa.	La	trayectoria
de	Christian	a	este	respecto	resulta	tanto	más	extraordinaria	si	tenemos	en	cuenta	que
realizó	 sus	 principales	 grabaciones	 en	 un	 período	 de	menos	 de	 dos	 años,	 y	 en	 un
momento	en	que	el	jazz	moderno	se	hallaba	aún	en	estado	embrionario	y	la	mayoría
de	los	oyentes	sólo	contaban	con	un	vaguísimo	contexto	en	el	cual	ubicar	el	genio	de
este	pionero	de	la	guitarra	eléctrica.

Para	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 Christian	 debió	 de	 representar	 más	 una
curiosa	 novedad	 que	 un	 precursor	 del	 jazz	 futuro.	 Para	 aquella	 generación	 la
electricidad	 era	 un	 simple	 elemento	 práctico,	 relacionado	 con	 las	 farolas	 y	 los
pararrayos,	pero	no	con	la	interpretación	musical.	Como	en	el	caso	de	Hampton	y	el
vibráfono,	puede	que	Christian	no	 inventara	el	 instrumento,	pero	destacó	como	uno
de	sus	pioneros,	jugando	con	el	sonido	amplificado	en	una	época	en	que	este	tipo	de
tentativas	 tenían	 un	 notable	 carácter	 experimental.	 Pero	 la	 propugnación	 de	 la
guitarra	 eléctrica	 sólo	 representa	una	mínima	parte	de	 la	 aportación	de	Christian	al
jazz.	Su	audacia	para	 los	 saltos	 interválicos,	 sus	vivaces	 tresillos,	 sus	 semicorcheas
llenas	de	ritmo	y	su	instinto	para	lanzarse	sobre	las	alteraciones	cromáticas	más	altas
de	cada	armonía	—obteniendo	así	 la	máxima	emoción	de	estas	notas	disminuidas	o
aumentadas—	habrían	sido	armas	suficientes	para	hacer	de	Christian	un	maestro	de
cualquier	instrumento.	Su	influencia	en	los	guitarristas	posteriores	es	insoslayable.	Si
escuchamos	 el	 reducido	 número	 de	 grabaciones	 que	 dejó	 («Seven	 Come	 Eleven»,
«Flying	 Home»,	 «Breakfast	 Feud»,	 así	 como	 las	 grabaciones	 no	 oficiales	 de	 sus
sesiones	con	la	primera	generación	del	bop),	oiremos	un	material	melódico	que	sería
imitado	por	gran	cantidad	de	guitarristas	posteriores,	que	a	menudo	copiarían	del	él
frases	enteras	como	si	estos	discos	de	78	r.p.m.	fuesen	todo	un	canon	en	el	mundo	de
las	seis	cuerdas.	El	primer	gran	intérprete	de	la	guitarra	eléctrica,	Charlie	Christian,
también	fue	el	más	influyente.

Nacido	 en	 Dallas	 y	 criado	 en	 la	 zona	más	 pobre	 de	 Oklahoma	 City,	 Christian
contrastaba	hondamente	con	los	restantes	músicos	modernos	(Powell	y	Sauter,	Bartók
y	 Copland)	 que	 tuvieron	 relación	 con	 Goodman.	 Lacónico,	 reservado	 y	 en	 buena
medida	 autodidacta	 (el	 novelista	 Ralph	 Ellison,	 que	 creció	 junto	 al	 guitarrista,	 lo
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recordaba	construyendo	rústicos	instrumentos	de	cuerda	con	cajas	de	puros	habanos),
el	 esbelto	 Christian	 habría	 pasado	 desapercibido	 de	 no	 haber	 poseído	 un	 talento
estelar.	«Es	un	palurdo	increíble»,	se	dice	que	fue	la	primera	reacción	de	Goodman
ante	el	guitarrista.	John	Hammond,	que	había	oído	hablar	de	Christian	a	 la	pianista
Mary	 Lou	 Williams,	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a	 Oklahoma	 City,	 donde	 lo	 encontró
tocando	 en	 el	 Ritz	 Cafe	 por	 siete	 dólares	 y	 medio	 a	 la	 semana.	 Intermediario
incansable,	 Hammond	 lo	 organizó	 todo	 para	 que	 Christian	 fuese	 a	 California	 en
agosto	 de	 1939	 para	 conocer	 a	Goodman.	La	 resistencia	 inicial	 del	 clarinetista	 dio
paso	 a	 una	 embelesada	 admiración	 tras	 casi	 una	 hora	 de	 improvisación	 en	 común
sobre	 «Rose	Room».	 «No	 era	 la	 figura	más	 impresionante	 del	mundo»,	 recordaba
Goodman	unos	cuarenta	años	después.	«Pero	caramba,	cuando	se	sentaba	a	tocar	la
guitarra	 era	 algo	 especial	 […].	 Estaba	 muy	 adelantado	 a	 su	 tiempo:	 daba	 gusto
escucharle»[103].	Goodman	le	enroló	de	inmediato	en	su	pequeño	combo,	convertido
ahora	 en	 sexteto.	 En	 pocas	 semanas,	 Christian	 grabó	 algunos	 de	 sus	 solos	 más
influyentes	 y	 tocó	 con	 Goodman	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 Los	 aficionados	 al	 jazz	 no
tardaron	 en	 tomar	 nota	 de	 Christian,	 nombrándolo	 mejor	 guitarrista	 del	 año	 la
encuesta	de	Down	Beat	de	1939,	honor	que	volvería	a	recibir	en	1940	y	1941.	Pero
para	 entonces	 su	 carrera,	 que	 apenas	 acababa	 de	 comenzar,	 estaba	 a	 punto	 de
terminar.

En	 la	 primavera	 de	 1940	 se	 le	 diagnosticó	 una	 tuberculosis.	Aunque	 le	 habían
recomendado	que	redujera	su	actividad,	a	Christian	le	costaba	dejar	pasar	el	número
cada	vez	mayor	de	oportunidades	artísticas	que	tenía	a	su	disposición.	Además	de	su
trabajo	 en	 el	 combo	 de	 Goodman,	 también	 comenzó	 a	 tocar	 con	 la	 big	 band,	 y	 a
menudo	 asistía	 a	 las	 jam	sessions	 que	 se	 celebraban	 en	 el	Minton’s	 Playhouse,	 un
local	 de	 Harlem	 en	 el	 que	 el	 estilo	 bebop	 estaba	 siendo	 creado	 por	 un	 grupo	 de
músicos	 de	 vanguardia.	 Pero	 estas	 largas	 horas	 de	 actividad	 (con	 sesiones	 que	 a
menudo	 se	 prolongaban	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada),	 unidas	 a	 los	 excesos,
hicieron	que	se	agravase	la	salud	del	guitarrista.	En	julio	de	1941	Christian	ingresó	en
el	 Seaview	 Sanitarium	 de	 Staten	 Island,	 su	 salud	 siguió	 siendo	 precaria.	 El	 3	 de
marzo	de	1942	murió	de	neumonía.

Dentro	de	 la	 banda	de	Goodman,	Christian	 formó	parte	 de	una	potente	 sección
rítmica.	Con	el	 pianista	Mel	Powell,	 el	 bajista	 John	Simmons	y	Dave	Tough	o	Sid
Catlett	 a	 la	batería,	 el	grupo	de	Goodman	de	1941	 fue	 la	unidad	 rítmicamente	más
atrayente	 jamás	 liderada	 por	 el	 clarinetista.	 «Nunca	 ha	 habido	 una	 sección	 rítmica
igual	en	una	banda	de	blancos»,	afirmaría	John	Hammond.	«Sin	ninguna	duda,	fue	la
mejor	que	tuvo	Benny	en	su	vida»[104].	La	estancia	de	Catlett	con	el	grupo	duró	sólo
unos	 meses,	 pero	 un	 puñado	 de	 sesiones	 de	 estudio	 y	 grabaciones	 en	 vivo	 dan
testimonio	de	su	repercusión	en	éste.	«Big	Sid»,	como	se	le	conocía	afectuosamente,
representaba	 todo	un	 contraste	 con	 el	 estilo	de	Krupa	que	 antaño	había	definido	 el
sonido	de	Goodman.	Respaldando	siempre	al	grupo,	potente	sin	ser	dominante,	firme
como	una	roca	a	la	hora	de	mantener	el	tempo,	poco	dado	a	los	solos	pero	sumamente
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melódico	cuando	lo	hacía,	Catlett	era	un	músico	entre	los	músicos,	evitando	siempre
el	 protagonismo	 en	 favor	 del	 duro	 trabajo	 en	 apoyo	 de	 la	 banda.	 Además,	 su
versatilidad	era	asombrosa.	Durante	sus	décadas	de	carrera	musical	realizó	conciertos
con	 Louis	Armstrong,	 Sidney	 Bechet,	 Fletcher	Henderson,	 Duke	 Ellington,	 Benny
Goodman,	Dizzy	Gillespie	y	Charlie	Parker,	toda	una	historia	del	ritmo	englobada	en
siete	grandes	nombres.

Todos	estos	fueron	frutos	tardíos	de	la	era	del	swing.	El	1	de	agosto	de	1942,	la
grabación	 de	 música	 de	 jazz	 se	 vio	 interrumpida	 como	 consecuencia	 de	 un
enfrentamiento	 entre	 James	 Petrillo,	 presidente	 de	 la	 Federación	 Americana	 de
Músicos,	 y	 la	 industria	 musical.	 Petrillo	 insistía	 en	 que	 el	 gremio	 de	 los	 músicos
debía	 verse	 compensado	 económicamente	 por	 la	 creciente	 sustitución	 de	 las
actuaciones	en	directo	por	música	grabada	—ya	se	tratase	de	las	radios,	las	gramolas
o	 los	 tocadiscos—.	 Decca	 no	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Petrillo	 hasta	 septiembre	 de
1943,	 y	 Columbia	 y	 Victor	 tardaron	 un	 año	 más	 en	 capitular.	 Pero	 ya	 antes	 el
gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 materias	 primas	 para	 la
economía	 de	 guerra,	 había	 impuesto	 una	 reducción	 del	 30%	 en	 la	 producción
discográfica.	 La	 guerra	 tuvo	 otras	muchas	 repercusiones	 en	 las	big	bands:	muchos
músicos	 fueron	 llamados	 a	 filas,	 se	 hizo	 casi	 imposible	 encontrar	 instrumentos	 de
viento-madera,	metal	 o	 percusión,	 y	 el	 racionamiento	 de	 la	 gasolina	 hizo	 difíciles,
cuando	no	 imposibles,	 las	giras	de	 las	bandas.	La	suma	de	estos	efectos	contribuyó
más	a	poner	punto	final	a	la	era	del	swing	que	la	tan	citada	arremetida	del	bebop.

Pero	la	música	swing	también	contribuyó	a	su	propia	desaparición.	Hacia	1942,	el
sonido	cada	vez	más	previsible	del	swing	(con	la	excepción	de	unas	pocas	bandas	que
mantenían	 cierta	 originalidad)	 indicaba	 que	 este	 estilo	 se	 encontraba	 al	 borde	 del
agotamiento	como	fuerza	dominante	en	la	música	popular.	Desde	esta	perspectiva,	el
rápido	 ascenso	 de	Glenn	Miller	 durante	 estos	 años	 sirvió	 de	 broche	 final	 para	 una
época.	Con	Miller	 la	big	band	 completó	el	ciclo,	 regresando	al	espíritu	del	período
anterior	 a	Goodman.	Recurriendo	 a	melodías	 pegadizas,	 arreglos	 escritos	 con	 gran
oficio	(aunque	sin	gran	ambición)	y	sencillos	ritmos	de	baile,	Miller	creó	una	música
que	sólo	conservaba	una	relación	periférica	con	la	tradición	del	jazz.	Los	solos	hot	y
los	 solistas	 expresivos,	 tan	 importantes	 en	 Ellington,	 Goodman	 o	 Basie,	 nunca
desempeñaron	un	papel	decisivo	en	el	estilo	de	Miller.	El	frecuente	empleo	por	parte
de	 Miller	 de	 temas	 basados	 en	 riffs	 sincopados,	 como	 Tuxedo	 Junction,
Pennsylvania	 6-5000	 e	 In	 the	Mood,	 era	 su	 única	 deuda	 importante	 con	 la	 era	 del
swing.	 E	 incluso	 estos	 riffs	 eran	 siempre	 los	 más	 fáciles,	 y	 las	 síncopas	 las	 más
estereotipadas.	Más	que	mirar	atrás,	Miller	sobre	todo	se	adelantó	a	la	música	popular
de	 la	 época	 de	 posguerra,	 con	 su	 atmósfera	 más	 dulce	 y	 menos	 vertiginosa	 y	 su
separación	 cada	 vez	 mayor	 de	 las	 raíces	 afroamericanas	 que	 habían	 inspirado	 a
Goodman	 y	 a	 tantos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Pasaría	 una	 década	 antes	 de	 que	 la
llegada	 del	 rock	 and	 roll	 recreara	 el	 fenómeno	 surgido	 en	 el	 Palomar	 Ballroom	 al
explotar	la	energía	más	apasionada	del	rhythm	and	blues	negro	y	llevarla	a	un	público
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masivo.	 En	 el	 ínterin	 imperaría	 el	 espíritu	 de	 la	 música	 popular	 de	 Miller	 y	 sus
sucesores.

Entre	 la	 primavera	 de	 1939	 y	 septiembre	 de	 1942,	 momento	 en	 que	Miller	 se
incorporó	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ninguna	 banda	 cautivaba	 la
imaginación	 del	 público	 como	 la	 suya.	 Su	 enorme	 éxito	 de	 1939	 «Moonlight
Serenade»	demostraba	hasta	qué	punto	Miller	estaba	dispuesto	a	acercarse	al	estilo	de
las	bandas	sweet.	Pero	 la	virtud	más	singular	de	 la	música	de	Miller	era	su	 instinto
infalible	para	 las	 líneas	melódicas	memorables.	Evocando	 la	Sonata	Claro	de	Luna
de	 Beethoven	 y	 adelantándose	 a	 innumerables	 piezas	 instrumentales	 posteriores
(como	 «Ebb	 Tide»	 y	 «Theme	 from	 “A	 Summer	 Place”»),	 esta	 distintiva	 pieza	 de
Miller	 constituía	el	 ejemplo	por	excelencia	de	 su	 talento	para	aminorar	 los	excesos
del	 swing	 y	 regresar	 al	 sencillo	 arte	 de	 la	 composición	 de	 canciones.	 Los	 temas
simples,	 pegadizos	 y	 sin	 pretensiones,	 con	 más	 interés	 en	 la	 novedad	 que	 en	 la
originalidad,	 permitirían	 a	 Miller	 crear	 una	 serie	 de	 grabaciones	 de	 éxito	 como
«Chattanooga	Choo	Choo»,	«Pennsylvania	6-5000»,	«In	the	Mood»,	«I’ve	Got	a	Gal
in	Kalamazoo»,	«At	Last»,	«Tuxedo	Junction»	y	«A	String	of	Pearls»,	entre	otras.	El
éxito	de	Miller	se	veía	sustentando	por	una	variedad	de	texturas	 instrumentales	que
había	venido	perfeccionado	durante	años,	especialmente	un	aterciopelado	sonido	de
metal	 que	 recurría	 al	 frecuente	 empleo	 de	 sordinas	 en	 sus	 extensas	 secciones	 de
trompetas	 y	 trombones,	 así	 como	 una	 sonora	 sección	 de	 lengüeta,	 con	 un	 uso
particularmente	efectivo	del	clarinete,	a	menudo	con	un	papel	destacado.

Aunque	 los	 amantes	 del	 jazz	 lamentan	 a	menudo	 la	 popularidad	de	Miller,	 que
para	 su	 disgusto	 se	 ha	 revelado	 extraordinariamente	 longeva,	 su	 obra	 no	 se	 puede
desechar	tan	fácilmente	si	la	consideramos	en	sus	propios	términos.	Como	artista	de
jazz,	Miller	fue	un	talento	menor,	pero	como	experto	en	la	música	popular	alcanzó	las
cotas	más	 altas.	Y	 de	 todos	 los	 líderes	 de	big	 bands,	Miller	 posiblemente	 fuese	 el
mejor	preparado	en	cuanto	a	temperamento	y	estilo	para	satisfacer	la	demanda	y	los
gustos	musicales	de	la	Norteamérica	de	posguerra.	Pero	el	destino	no	le	reservó	este
privilegio.	 Meses	 después	 de	 incorporarse	 a	 la	 fuerza	 aérea,	 la	 carrera	 de	 Miller
quedó	interrumpida	para	siempre	cuando	su	avión	desapareció	sin	dejar	rastro	cuando
sobrevolaba	 el	 Canal	 de	 la	Mancha.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 pudiesen	 hallar	 restos
mortales	 o	 fragmentos	 del	 avión	 hizo	 circular	 toda	 suerte	 de	 rumores	 sobre	 la
desaparición	de	Miller,	un	final	que	seguiría	dando	que	hablar	décadas	después.

Goodman,	 por	 su	 parte,	 siguió	 llevando	 adelante	 su	 compromiso	 con	 la
modernidad	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Y	 aunque
anteriormente	 había	 realizado	 algunos	 comentarios	 burlones	 sobre	 el	 bebop,	 ahora
decidió	incorporar	a	su	propia	música	muchos	de	los	elementos	del	nuevo	estilo.	Pero
los	 instintos	 de	 Goodman	 no	 le	 permitían	 abrazar	 el	 bop	 incondicionalmente.	 En
lugar	de	ello	 reunió	en	 torno	a	 sí	 a	 algunos	de	 los	músicos	 jóvenes	más	 inclinados
hacia	 lo	 tradicional,	 como	 los	 saxofonistas	Stan	Getz	 y	Wardell	Gray,	 los	 pianistas
Jimmy	Rowles	y	Mary	Lou	Williams	y	el	clarinetista	Stan	Hasselgard.	El	interés	de

www.lectulandia.com	-	Página	169



Goodman	en	competir	con	el	progresismo	musical	de	Woody	Herman	y	Stan	Kenton
se	 reveló	 transitorio.	 Para	 cuando	 cumplió	 los	 cuarenta	 años,	 en	 1949,	 Goodman
había	perdido	el	 interés	en	 seguir	 las	 tendencias	de	 la	 siguiente	generación.	En	 sus
bandas	 posteriores	 Goodman	 mantuvo	 una	 estricta	 lealtad	 al	 estilo	 de	 la	 era	 del
swing,	 que	 se	 vio	 complementada	 por	 su	 carrera	 paralela	 en	 la	 música	 clásica.	 A
excepción	de	una	gira	por	la	Unión	Soviética	auspiciada	en	1962	por	el	Departamento
de	Estado,	Goodman	rara	vez	apareció	bajo	los	focos	durante	las	tres	últimas	décadas
de	 su	 vida.	 No	 tuvo	 una	 banda	 regular	 durante	 este	 período,	 prefiriendo	 contratar
músicos	ad	hoc	para	breves	giras	de	una	o	dos	semanas	o	acontecimientos	especiales.
Pero	 Goodman	 nunca	 abandonó	 su	 perfeccionismo	 y	 su	 compromiso	 con	 la
excelencia	musical.	Ya	anciano,	 seguía	practicando	escalas	 todas	 las	mañanas	antes
de	desayunar,	esforzándose	por	mejorar	pese	a	ser	ya	septuagenario.	El	13	de	junio	de
1986,	Benny	Goodman	se	hallaba	practicando	una	pieza	de	Mozart	cuando	sufrió	un
fatídico	ataque	al	corazón.

EL	JAZZ	DE	KANSAS	CITY

Las	 grabaciones	 de	 jazz	 realizadas	 en	 los	 años	 veinte	 y	 principios	 de	 los	 treinta
aportan	al	oyente	moderno	pocas	indicaciones	acerca	de	la	rápida	difusión	geográfica
de	 esta	música	durante	 aquellas	 décadas	de	 formación.	Las	historias	 nos	hablan	de
Nueva	Orleans,	Chicago,	Nueva	York	y	poco	más.	Pero	no	hubo	ciudad	importante
de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 no	 se	 viese	 afectada	 por	 este	 nuevo	 paradigma	 de	 la
música	 vernácula	 norteamericana.	 Reconstruir	 la	 historia	 completa	 de	 esta
transformación	 sería	 una	 labor	 hercúlea	 y	 quizá	 imposible.	 Nuestras	 fuerzas	 son
demasiado	pequeñas	para	un	objeto	tan	grande.	Así	las	cosas,	una	serie	de	retales	de
información	(obtenidos	a	partir	de	testimonios	de	segunda	mano,	anécdotas,	recortes
de	periódicos,	historias	orales	y,	lamentablemente,	pocas	grabaciones)	presentan	sólo
un	esquemático	esbozo	—arbitrario	e	incompleto—	de	lo	que	fue	la	amplia	difusión
de	este	movimiento.

La	 casual	 intervención	 de	 diversas	 compañías	 discográficas	 salvó	 a	 algunas	 de
estas	bandas	del	olvido	total.	Menos	aún	fueron	los	conjuntos	que	llegaron	a	alcanzar
una	 reputación	 a	 nivel	 nacional.	Uno	 de	 ellos	 fue	 los	McKinney’s	 Cotton	 Pickers.
Formada	en	Ohio,	 tras	 lo	cual	pasó	una	 larga	 temporada	en	Detroit,	 esta	banda	 fue
muy	admirada	por	las	sólidas	grabaciones	en	las	que	contó	con	los	arreglos	de	Don
Redman.	Esta	notoriedad,	sin	embargo,	era	más	la	excepción	que	la	regla.	Ubicados
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en	Miami,	los	Alonzo	Ross’s	De	Luxe	Syncopators	causaron	pocas	convulsiones	en
el	mundo	del	jazz,	pero	los	ocho	discos	que	grabaron	para	el	sello	Victor	durante	una
gira	 por	 el	Medio	 Oeste,	 hoy	 prácticamente	 olvidados,	 nos	 muestran	 a	 una	 banda
elegante	 y	 rítmica	 que	 en	 su	 época	 (1927)	 habría	 destacado	 incluso	 en	 los	 grandes
centros	 del	 jazz.	 La	 historia	 del	 jazz	 en	 Carolina	 es	 poco	 conocida,	 siquiera	 entre
quienes	 rastrean	 en	 el	 jazz	 menos	 conocido,	 y	 sin	 embargo	 nos	 han	 llegado
grabaciones	aisladas	de	varias	bandas:	la	Dixie	Orchestra	de	Dave	Taylor,	los	Dixie
Serenaders	 de	 Jimmy	Gunn,	 los	Carolina	Cotton	Pickers	 y	 la	Bob	Pope	Orchestra,
esta	 última	 con	 más	 de	 tres	 docenas	 de	 discos	 que	 indican	 su	 premonitoria
concepción	 del	 swing	 en	 4/4.	 En	 Los	 Ángeles,	 la	 obra	 de	 estudio	 de	 las	 bandas
locales	 lideradas	 por	 Sonny	 Clay,	 Curtis	 Mosby,	 Paul	 Howard	 y	 Les	 Hite	 da
testimonio	de	la	rápida	expansión	del	estilo	de	Nueva	Orleans	por	la	costa	oeste.	Un
gran	número	de	bandas	de	St.	Louis	también	realizó	grabaciones,	como	los	Jazz-O-
Maniacs	 del	 trompetista	 Charlie	 Creath	 (que	 dejaron	 doce	 discos	 influidos	 por	 el
blues	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte),	 los	 Missourians	 y	 la	 Jeter-Pillars	 Club
Plantation	Orchestra.	La	tradición	trompetística	era	especialmente	viva	en	St.	Louis,
contando	además	de	Creath	con	Oliver	Cobb,	Dewey	Jackson	y	Harold	Baker	(y	años
después	 con	Miles	Davis	 y	Clark	Terry).	 En	Memphis	 tocaba	Blue	 Steele	 and	His
Orchestra;	 en	 Milwaukee	 nos	 encontramos	 con	 Grant	 Moore,	 además	 de	 las
informaciones	que	nos	llegan	sobre	Eli	Rice,	que	nunca	llegó	a	grabar;	en	Cincinnati
destacó	 la	 banda	 de	 Zack	 Whyte;	 en	 Omaha	 las	 de	 Red	 Perkins	 y	 Nat	 Towles.
Ninguna	ciudad	importante	del	país	careció	de	orquestas	de	baile,	y	las	ciudades	de
menor	tamaño	contaban	con	las	numerosas	bandas	que	realizaban	giras.

Y	desde	 luego	que	 realizaban	giras,	 casi	hasta	el	punto	de	vivir	 en	 la	 carretera.
Las	 biografías	 y	 los	 recuerdos	 de	 la	 época	 están	 repletos	 de	 descripciones	 de	 unos
músicos	nómadas	que	realizaban	actuaciones	de	una	sola	noche,	cosechando	triunfos
efímeros	 y	 fracasos	 estrepitosos	 en	 ciudades	 lejanas,	 y	 giras	 desastrosas	 que
terminaban	 cuando	 los	 músicos	 se	 quedaban	 sin	 dinero	 y	 debían	 trabajar
sencillamente	para	 pagarse	 el	 regreso	 a	 casa.	La	 aparición	de	medios	de	 transporte
asequibles	posibilitó	estas	giras,	en	tanto	que	la	economía	de	la	Depresión	las	hacía
necesarias.	Cuando	las	infraestructuras	viarias	unieron	las	ciudades	y	pueblos	de	los
Estados	Unidos,	 las	bandas	de	 jazz	 itinerantes,	equivalente	moderno	de	 los	 juglares
de	antaño,	aprovecharon	las	oportunidades	que	les	brindaba	esta	nueva	situación.	No
era	raro	para	estos	héroes	de	la	carretera	tener	que	recorrer	cientos	o	incluso	miles	de
kilómetros	de	concierto	en	concierto.	La	institucionalización	de	este	afán	viajero	dio
lugar	 al	 término	 «bandas	 territoriales»,	 que	 hacía	 referencia	 al	 abandono	 de	 los
límites	de	la	ciudad	en	busca	de	tierras	lejanas	por	parte	de	estas	orquestas	de	baile
sobre	ruedas.

El	 suroeste	 del	 país	 demostró	 ser	 un	 área	 especialmente	 fértil	 para	 las	 bandas
territoriales.	Texas,	con	su	extensa	geografía	y	su	población	relativamente	numerosa,
ofrecía	 las	mejores	oportunidades,	con	excelentes	mercados	para	 la	música	de	baile
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como	Dallas	y	Fort	Worth,	Houston,	San	Antonio,	El	Paso,	Austin,	Amarillo	y	otras
ciudades.	Con	un	público	local	tan	abundante,	las	bandas	de	Texas	evolucionaron	en
buena	medida	en	un	relativo	aislamiento	respecto	a	influencias	exteriores.	El	circuito
escénico	 negro,	 que	 llevaba	 espectáculos	 musicales	 afroamericanos	 de	 máxima
calidad	a	muchas	otras	ciudades,	no	llegó	a	Texas	hasta	mediados	de	los	años	veinte.
Y	las	repercusiones	de	la	diáspora	de	Nueva	Orleans,	tan	decisivas	en	otras	partes	del
país,	 fueron	menos	perceptibles	en	esta	región.	Por	el	contrario,	el	sonido	del	blues
fue	dominante	en	Texas.	El	llamado	«piano	de	Texas»,	con	su	evocación	de	los	estilos
honky-tonk	y	boogie-woogie,	se	inspiraba	profundamente	en	el	blues,	como	en	él	se
inspiró	una	legión	de	guitarristas	y	cantantes	de	Texas.	Y	con	el	ascenso	de	orquestas
de	baile	más	grandes,	esta	predilección	por	el	blues	volvió	a	ponerse	de	manifiesto.
Gradualmente,	 la	 influencia	 de	 Redman	 y	 los	 arreglistas	 del	 noreste	 también	 fue
percibida	e	 incorporada	a	este	estilo	 tan	arraigado,	siendo	especialmente	clara	en	 la
obra	de	Alphonso	Trent,	que	fue	en	su	momento	uno	de	los	mejores	líderes	de	bandas
de	jazz	tejanos.	Pero	la	mayoría	de	los	conjuntos	preferían	un	estilo	más	informal	en
el	que	los	arreglos	estaban	«en	la	cabeza»,	al	tratarse	de	partes	sencillas	y	fáciles	de
memorizar.	 Muchos	 de	 estos	 elementos	 terminarían	 por	 incorporarse	 al	 estilo
desarrollado	en	Kansas	City	en	los	años	veinte	y	treinta.	No	hay	que	ir	muy	lejos	para
hallar	 la	 razón	 de	 esta	 convergencia	 de	 estilos:	 muchas	 de	 las	 bandas	 de	 Texas
(conjuntos	 prácticamente	 olvidados	 como	 la	 Troy	 Floyd	 Orchestra,	 los	 Deluxe
Melody	Boys,	 los	Happy	Black	Aces	o	Terrence	T.	Holder	and	His	Clouds	of	 Joy)
fueron	academias	itinerantes	para	los	músicos	que	más	tarde	se	desplazarían	a	Kansas
City.

Fue	 también	 la	necesidad	económica	 lo	que	 llevó	a	muchos	de	estos	músicos	a
Kansas	 City.	 Esta	 ciudad	 de	 miras	 abiertas,	 que	 contaba	 con	 un	 ayuntamiento
tolerante	—aunque	corrupto—	controlado	por	el	dirigente	político	Tom	Pendergast,
representaba	 un	 entorno	 acogedor	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 vicios	 sociales.	 Y	 como
demuestran	 las	 historias	 respectivas	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 Chicago,	 allí	 donde
abundaba	 el	 ocio	 y	 el	whisky	 solía	 florecer	 también	 el	 jazz.	 Tras	 visitar	 la	 ciudad
durante	 la	 época	 de	 Pendergast,	 un	 columnista	 de	 un	 periódico	 recomendó	 a	 sus
lectores:	«Si	quieren	ver	pecado,	olvídense	de	París	y	vayan	a	Kansas	City»[105].	En
el	 Reno	 Club,	 donde	 trabajaba	 Count	 Basie,	 la	 cerveza	 costaba	 cinco	 centavos,	 el
whisky	quince	centavos,	los	cigarrillos	de	marihuana	se	vendían	a	tres	unidades	por
veinticinco	 centavos	 y	 la	 «visita	 a	 los	 cuartos	 de	 arriba»	 se	 cobraba	 a	 dos	 dólares.
Pueden	parecer	cantidades	pequeñas,	pero	 la	suma	 total	constituía	un	gran	negocio.
Formidable	 precedente	 de	 Las	 Vegas,	 Kansas	 City	 generaba	 gracias	 al	 juego	 unas
ganancias	 de	 unos	 cien	millones	 de	 dólares	 anuales;	 además,	 cada	 año	 se	 vendían
drogas	 ilegales	 por	 un	 valor	 aproximado	 de	 un	 millón	 de	 dólares;	 si	 por	 último
añadimos	 las	 cifras	 relativas	 a	 la	 prostitución	 y	 el	 alcohol,	 la	 influencia	 total	 de	 la
economía	sumergida	en	lo	que	se	llamó	la	«prosperidad	de	Pendergast»	era	enorme.
Cuando	los	efectos	de	la	Depresión	hicieron	estragos	en	las	comunidades	musicales
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de	 otras	 ciudades	 en	 la	 región,	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 músicos	 acudió	 a
Kansas	 City	 para	 participar	 de	 esta	 bonanza.	 Hacia	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,
Kansas	City	 se	había	erigido	como	potencial	 rival	de	Nueva	York	y	Chicago	en	su
acumulación	de	grandes	talentos	del	jazz.

Pero	en	el	 jazz	de	Kansas	City	 tuvieron	que	ver	muchos	factores	además	de	 las
circunstancias	 favorables	de	 la	oferta	y	 la	demanda.	Un	característico	estilo	de	 jazz
fue	arraigando	gradualmente	en	torno	a	la	ciudad,	inspirado	en	elementos	dispares:	la
tradición	de	blues	del	suroeste,	los	sonidos	de	las	big	bands	del	nordeste	y	el	carácter
informal	 de	 las	 jam	 sessions	 de	 Harlem.	 Cada	 uno	 de	 estos	 elementos	 se	 vería
transformado	 en	 Kansas	 City.	 Las	 elaboradas	 orquestaciones	 de	 los	 arreglistas	 de
Nueva	York	se	verían	reducidas,	dando	paso	a	arreglos	más	sencillos	basados	en	riffs.
Estas	 texturas	 casi	minimalistas	del	 jazz	de	Kansas	City	daban	 a	 la	música	un	 aire
más	 desenvuelto,	 que	 permitía	 que	 incluso	 las	 big	 bands	 dieran	 rienda	 suelta	 al
espíritu	hot	y	espontáneo	de	las	jam	sessions,	cuya	atmósfera	informal	inspiraba	los
arreglos	«mentales»	y	las	partituras	escritas.	Pero	sería	ante	todo	la	esencia	rítmica	de
este	estilo	 regional	 lo	que	se	 revelaría	decisivo.	El	compás	estrictamente	binario	de
Nueva	Orleans	 y	Chicago	dio	 paso	 a	 una	 concepción	más	moderna,	 la	 del	 compás
cuaternario.	Los	tempos	gravitaron	hacia	un	terreno	intermedio.	Pero	ello	no	se	debía
—como	 algunos	 han	 sugerido—	 a	 que	 los	músicos	 de	Kansas	 City	 presuntamente
tuviesen	menor	 talento.	Cuando	 la	ocasión	 lo	 requería	 (óigase	a	 la	banda	de	Moten
tocar	«Toby»),	los	mejores	conjuntos	locales	podían	avivar	el	ritmo	muy	por	encima
de	las	trescientas	pulsaciones	por	minuto,	superando	en	velocidad	al	más	ágil	bailarín
de	jitterbug.

Pero	el	ambiente	del	jazz	de	Kansas	City	solía	requerir	un	ritmo	más	relajado,	en
todo	 caso	 con	 un	 apremio	 más	 bien	 encubierto.	 Este	 nuevo	 concepto	 del	 tiempo
musical	 vino	marcado	 por	 un	 cambio	 en	 el	 carácter	 de	 la	 sección	 rítmica,	 por	 una
vivificación	que	halló	su	realización	plena	en	la	banda	de	Count	Basie	de	mediados	y
finales	de	los	años	treinta.	Al	planear	con	elegancia	sobre	las	poderosas	líneas	de	bajo
en	 4/4	 de	 Walter	 Page,	 el	 batería	 Jo	 Jones	 podía	 adoptar	 un	 sonido	 más	 abierto,
menos	basado	en	 la	 incesante	pulsación	del	bombo,	 tan	destacada	en	 los	anteriores
percusionistas	de	jazz,	y	más	en	el	empleo	del	hi-hat	como	latido	fundamental	de	la
banda.	El	 resultado	 era	 un	 sonido	menos	 staccato,	 un	 titilante	manto	 percusivo.	El
compás	se	asemejaba	ahora	más	a	la	cresta	de	una	ola,	con	su	movimiento	fluido,	que
al	 firme	 e	 implacable	 tictac	 del	 reloj.	En	 este	 contexto,	 el	 papel	 del	 piano	 también
tuvo	que	cambiar.	En	 lugar	de	 evocar	 el	 ritmo	básico	con	 firmes	zancadas	 en	cada
parte	 del	 compás,	 el	 teclado	 proporcionaba	 ahora	 acentos,	 fills	 y	 acotaciones	 al
margen,	convertido	en	un	compañero	de	conversación,	no	en	un	pomposo	orador	que
declama	sus	tesis.	Nadie	desempeñó	mejor	este	nuevo	papel	de	pianista	acompañante
que	Count	Basie,	quien	a	este	respecto	sigue	siendo	el	músico	de	más	ilustre	memoria
entre	los	pioneros	de	Kansas	City.	En	este	proceso	simbiótico,	Basie,	Page	y	Jones	se
unieron	para	 reestructurar	 la	 concepción	del	 tiempo	y	el	 espacio	en	el	 contexto	del
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jazz,	con	lo	que	no	sólo	dieron	a	Kansas	City	un	lugar	destacado	en	el	mapa	del	jazz,
sino	 que	 señalaron	 un	 cambio	 definitivo	 en	 la	 esencia	 rítmica	 de	 la	 música
afroamericana.

Antes	incluso	de	que	Basie	llegara	a	Kansas	City,	donde	quedó	abandonado	a	su
suerte	en	1927	como	miembro	de	un	espectáculo	 itinerante,	 los	nuevos	sonidos	del
característico	 estilo	 de	 jazz	 de	 la	 ciudad	 estaban	 ya	 en	 el	 aire.	 Bennie	Moten,	 un
músico	natural	de	Kansas	City	que	había	estudiado	piano	con	dos	discípulos	de	Scott
Joplin,	 inició	 en	 1923	 una	 carrera	 discográfica	 que	 había	 de	 durar	 una	 década	 (de
hecho,	 Moten	 dirigió	 una	 de	 las	 primeras	 bandas	 negras	 de	 jazz	 en	 realizar
grabaciones).	La	influencia	del	blues	en	la	obra	de	Moten	fue	pronunciada	desde	el
primer	 momento:	 las	 ocho	 piezas	 grabadas	 en	 la	 primera	 sesión	 de	 la	 banda	 (en
septiembre	 de	 1923)	 se	 basaban	 en	 la	 forma	blues.	Durante	 la	 década	 siguiente,	 el
conjunto	 experimentaría	 una	 asombrosa	 transformación,	 desprendiéndose	 de	 los
últimos	 vestigios	 de	 la	 tradición	 de	 Nueva	 Orleans	—sustituyendo	 la	 tuba	 por	 el
contrabajo	y	el	banjo	por	la	guitarra,	aumentando	sus	efectivos	hasta	constituirse	en
big	band—	y	absorbiendo	 influencias	de	otras	partes	del	país,	 incluido	el	nordeste,
que	la	banda	visitó	en	sus	giras	a	partir	de	la	firma	de	su	contrato	con	Victor	en	1926.
Con	 el	 tiempo,	 los	 solistas	 de	 la	 banda	 se	 revelaron	 capaces	 de	 competir	 con	 los
mejores	 instrumentistas	de	los	conjuntos	de	la	costa	este,	y	se	vieron	especialmente
favorecidos	por	una	serie	de	sólidos	arreglos,	entre	los	que	destacan	los	escritos	por
Eddie	Durham,	que	se	unió	a	Moten	en	1929.	Estas	piezas	captaban	a	la	perfección	la
atmósfera	 indolente	de	Kansas	City,	 reflejando	el	despreocupado	movimiento	 lineal
propio	del	estilo	improvisatorio	de	la	ciudad.	Moten	empleó	estos	elementos	dispares
para	 expandir	 el	 vocabulario	 del	 jazz	 de	 Kansas	 City,	 actuando	 al	 mismo	 tiempo
como	mentor	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 músicos	 que	 llevarían	 este	 estilo	 a	 una	 mayor
repercusión	nacional,	entre	ellos	Count	Basie.	Para	cuando	la	banda	de	Moten	realizó
su	última	sesión	para	el	sello	Victor	en	1932,	su	elevado	nivel	musical	se	hallaba	sólo
al	 alcance	 de	 algunas	 bandas.	 Esta	 sesión	 del	 13	 de	 diciembre	 de	 1932	 figura
merecidamente	 entre	 las	 de	 mayor	 calidad	 del	 jazz	 de	 aquella	 década,	 hallándose
entre	 sus	 frutos	 temas	 tan	 clásicos	 como	 «Toby»,	 «Prince	 of	 Wails»,	 «The	 Blue
Room»	o	«Moten	Swing».	También	sería	la	última	visita	de	la	banda	de	Moten	a	los
estudios	de	grabación.

El	 conjunto	de	Moten	 se	había	 ido	 fortaleciendo	a	medida	que	 su	 líder	 atraía	 a
cada	vez	más	músicos	de	 talento	procedentes	de	otras	bandas,	especialmente	de	 los
Blue	 Devils	 de	 Walter	 Page.	 Formado	 en	 Kansas	 City	 en	 1923	 bajo	 el	 nombre
original	 de	 Billy	 King’s	 Road	 Show,	 este	 grupo	 estaba	 a	 punto	 de	 escindirse	 en
Oklahoma	City	en	el	año	1925	cuando	Page	se	hizo	cargo	de	la	banda,	cambiando	su
nombre	y	ampliándola	de	nueve	a	trece	músicos.	Page,	que	había	estudiado	música	en
la	Universidad	de	Kansas,	solía	dar	un	insólito	lustre	a	las	bandas	territoriales	poco
refinadas	que	 llegaban	a	 sus	manos.	Con	su	 talento	para	 la	 repentización	y	 su	gran
versatilidad	(también	tocaba	el	saxofón),	Page	ya	había	 tomado	el	papel	de	director
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antes	 incluso	de	 liderar	 a	 los	Blue	Devils.	Pero	 fue	 su	 faceta	como	contrabajista	 la
que	 ejerció	 mayor	 influencia.	 Sosteniendo	 el	 instrumento	 con	 su	 enorme	 masa
corporal	 (pesaba	más	 de	 ciento	 diez	 kilos),	 Page	 sometía	 el	 contrabajo	 a	 su	 fuerza
física,	 extrayendo	 un	 sonido	 más	 potente	 y	 resonante	 que	 ninguno	 de	 sus
predecesores.	 Es	 cierto	 que	 el	 abandono	 de	 la	 tuba	 o	 el	 saxofón	 bajo	 como	 base
armónica	de	 la	banda	de	 jazz	ya	se	había	 iniciado	cuando	hicieron	su	 irrupción	 los
Blue	 Devils,	 pero	 nadie	 contribuyó	 como	 Walter	 Page	 a	 legitimar	 este	 cambio	 y
afirmar	la	primacía	del	contrabajo	como	el	instrumento	más	flexible	y	expresivo	para
dar	voz	a	la	walking	line,	la	línea	de	bajo	ambulante.

La	 historia	 de	 cómo	 Basie	 conoció	 a	 los	 Blue	 Devils	 ha	 sido	 contada	muchas
veces,	pero	nunca	con	tanto	estilo	como	lo	hace	el	propio	Basie	en	su	autobiografía
Good	Morning	Blues.	Tras	una	velada	regada	por	el	alcohol	y	que	se	extendió	hasta	la
madrugada,	Basie	regresó	a	la	habitación	de	su	hotel	en	Tulsa,	donde	cayó	dormido,
siendo	despertado	a	última	hora	de	la	mañana	por	lo	que	a	él	le	parecía	un	disco	de
Louis	 Armstrong.	 Aturdido	 por	 la	 resaca	 pero	 fascinado	 por	 la	 música,	 Basie	 se
dirigió	escaleras	abajo	y	pudo	ver	cómo	los	Blue	Devils	estaban	subidos	a	un	camión
tocando	para	la	multitud	que	allí	se	había	reunido.	«Sólo	fui	capaz	de	quedarme	allí
mismo	mirando	y	escuchando,	porque	nunca	en	mi	vida	había	oído	algo	semejante	a
aquella	banda	[…].	Había	un	espíritu	de	equipo	entre	aquellos	tipos,	y	eso	se	oía	en	la
música:	cuando	les	veías	y	 les	escuchabas	no	podías	evitar	querer	ser	parte	de	todo
aquello.	Todo	en	ellos	me	afectó	de	verdad,	y	según	fueron	después	las	cosas,	puedo
decir	que	oírles	aquel	día	fue	probablemente	el	acontecimiento	más	importante	de	mi
carrera	musical»[106].

Los	 Blue	 Devils	 eran	 un	 auténtico	 imán	 para	 los	 talentos,	 pero	 no	 conseguían
evitar	que	éstos	les	abandonaran.	Count	Basie,	Lester	Young,	Eddie	Durham,	Jimmy
Rushing,	Hot	Lips	Page	y	Buster	Smith	terminaron	por	dejar	los	Blue	Devils	en	favor
de	 la	 banda	de	Bennie	Moten.	Hasta	Page,	 su	 líder,	 terminó	dejando	 el	 grupo	para
unirse	 a	 su	 competidor,	 más	 exitoso.	 Y	 aunque	 los	 Blue	 Devils	 sobrevivieron	 por
algún	 tiempo	 bajo	 la	 dirección	 de	 Buster	 Smith,	 la	 banda	 de	 Moten	 ya	 les	 había
arrebatado	la	primacía	en	la	región.	Si	las	circunstancias	hubiesen	sido	otras,	la	banda
de	Moten	habría	acabado	por	consolidarse	en	la	historia	del	jazz	como	el	paradigma
del	 sonido	 de	 Kansas	 City.	 Pero	Moten	 cayó	 enfermo	 durante	 un	 viaje	 a	 Denver,
recomendando	 los	 médicos	 una	 inmediata	 intervención	 quirúrgica.	 Moten	 no
sobrevivió	 a	 la	 operación:	 tenía	 cuarenta	 años	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 La
mayoría	de	los	componentes	de	su	grupo	terminaron	reuniéndose	en	un	grupo	sucesor
liderado	por	Count	Basie.

Nacido	en	Red	Bank	(Nueva	Jersey)	el	21	de	agosto	de	1904,	William	«Count»
Basie	creció	en	un	barrio	de	clase	obrera.	Su	padre	trabajaba	como	chófer	y	portero
para	un	juez	local,	y	su	madre	se	dedicaba	a	lavar	ropa	para	completar	los	ingresos	de
la	 familia.	 La	 influencia	 del	 stride	 de	 Harlem	 dominaría	 su	 primera	 formación
musical,	 pero	 la	 inquietud	 del	 joven	 en	 solitario	 le	 permitió	 conocer	 otros	 estilos
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musicales	 vernáculos,	 gracias	 a	 las	 pianolas,	 los	 espectáculos	 teatrales,	 las	 ferias
ambulantes,	 etc.	 «Yo	 deseaba	 tanto	 participar	 en	 algún	 espectáculo	 ambulante	 que
habría	ido	a	cualquier	parte	con	tal	de	ser,	por	ejemplo,	el	chico	que	da	de	beber	a	los
elefantes»[107].	Un	tiempo	después	Basie	empezó	a	hacer	de	chico	para	todo	para	el
dueño	de	la	sala	de	cine	local,	obteniendo	a	cambio	la	entrada	gratuita	a	películas	y
espectáculos.	 En	 poco	 tiempo,	 el	 adolescente	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 la	 cabina	 de
proyección	y	sustituir	en	ocasiones	al	pianista	de	la	sala.	Ya	había	iniciado	estudios
de	 piano	 en	 su	 casa	 por	 insistencia	 de	 su	 madre,	 si	 bien	 la	 batería	 fue	 por	 algún
tiempo	 el	 principal	 vehículo	 de	 expresión	musical	 de	 Basie	—hasta	 que	 el	 precoz
talento	de	su	amigo	Sonny	Greer	(quien	más	tarde	alcanzaría	la	fama	como	batería	de
Duke	Ellington)	le	animara	a	centrarse	en	el	teclado—.

El	padre	de	Basie	intentó	convencer	a	su	hijo	para	que	trabajara	cuidando	jardines
y	vigilando	casas	en	la	zona.	Pero	cuando	sus	técnicas	de	piano	mejoraron,	Basie	se
dio	 cuenta	 de	 que	 una	 carrera	 musical	 podía	 ofrecerle	 una	 salida	 mejor	 que	 los
empleos	 de	 ínfima	 categoría	 que	 ejercían	 sus	 padres	 y	 quienes	 les	 rodeaban.	 La
intensa	 vida	 nocturna	 de	Nueva	York	 no	 tardó	 en	 ejercer	 su	 atracción	 sobre	 él.	En
poco	tiempo	conoció	a	James	P.	Johnson,	Willie	the	Lion	Smith	y	Fats	Waller.	Basie
siempre	 reconoció	 que	 Fats	 Waller	 había	 sido	 la	 influencia	 más	 dominante	 en	 su
modo	 de	 tocar	 el	 teclado.	 El	 maestro	 del	 stride	 actuó	 como	 mentor	 de	 Basie,
dejándole	en	ocasiones	tocar	el	órgano	de	la	sala	durante	la	temporada	en	que	Waller
actuó	en	el	Lincoln	Theater	de	Harlem;	más	tarde	le	ayudó	a	encontrar	trabajo	en	un
espectáculo	de	variedades.	La	 influencia	del	estilo	 stride	 fue	en	 la	música	de	Basie
una	 constante	 velada	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 a	 pesar	 de	 su	 adhesión	 a	 una
estética	más	minimalista	(sobradamente	cumplida	la	cincuentena	grabaría	un	álbum,
The	Kid	 from	Red	Bank,	 en	el	que	el	ataque	a	dos	manos	de	sus	primeros	modelos
salía	sorprendentemente	a	 la	superficie).	Pero	el	blues	se	revelaría	como	una	fuente
de	 inspiración	 aún	 más	 decisiva	 para	 Basie,	 aunque	 no	 de	 forma	 inmediata.	 «En
realidad,	 nunca	 había	 prestado	 atención	 [al	 blues],	 y	 nunca	 había	 tocado	blues.	No
había	 tenido	oportunidad	de	 apreciar	 el	 verdadero	blues	hasta	que	 la	 revista	 con	 la
que	 salí	 por	 primera	 vez	 de	Nueva	York	 visitó	Kansas	City»[108].	 Pero	 una	 vez	 en
Kansas	City,	Basie	no	sólo	 fue	cayendo	cada	vez	más	bajo	 la	 influencia	de	 la	gran
tradición	local	en	el	piano	de	blues,	representada	entre	otros	por	Pete	Johnson	y	Jay
McShann,	sino	que	con	el	tiempo	llegó	a	igualar	a	estos	maestros	en	su	articulación
de	un	estilo	de	blues	auténtico	y	sentido.

Pero	en	el	estilo	pianístico	de	Basie	hay	mucho	más	que	una	serie	de	influencias:
se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 intérpretes	 de	 teclado	más	 singulares	 de	 la	 historia	 del	 jazz.
Basie	perfeccionó	un	estilo	menos	denso	y	más	desembarazado	que	el	de	cualquiera
de	sus	predecesores.	Era	casi	como	si	con	Basie	el	piano	de	jazz	hubiera	dejado	de
gritar	y	hubiera	aprendido	a	hablar,	aprendiendo	también	a	bromear	y	a	susurrar,	y	a
veces	 incluso	 a	 guardar	 un	 silencio	 más	 elocuente	 que	 el	 más	 pomposo	 de	 los
discursos.	Una	de	las	maravillas	de	su	música	era	cómo	era	capaz	de	hacer	tanto	con
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tan	poco.	Empleando	los	mínimos	medios	era	capaz	de	resultar	en	extremo	incisivo,
sólido	y	enérgico.	Algunos	han	 tenido	 la	 tentación	de	considerar	a	Basie	un	simple
pianista	 aficionado,	 mucho	 más	 notable	 por	 su	 banda	 que	 por	 su	 habilidad	 como
instrumentista;	 sin	 embargo,	 en	 Basie	 el	más	 sencillo	 tintineo	 o	 fill	 o	 la	 más	 leve
insinuación	 de	 un	 acompañamiento	 contenían	 toda	 una	 riqueza	 de	 connotaciones.
Estos	 pequeños	 gestos	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 pronunciados	 en	 su	 carrera	 tardía
(hasta	 tal	 punto	 que	 Basie	 llegó	 a	 acercarse	 peligrosamente	 a	 la	 caricatura	 de	 sí
mismo).	Pero	el	brillo,	el	ingenio	y	el	barniz	de	ironía	que	acompañaban	a	su	música
hicieron	que	ésta	siempre	sonara	como	nueva,	incluso	cuando	Basie	se	acercaba	a	sus
ochenta	 años.	 Y	 sobre	 todo,	 el	 complejo	 ataque	 repleto	 de	 notas	 de	 la	 siguiente
generación	 no	 hizo	 sino	 poner	 de	 relieve	—aunque	 sólo	 fuera	 por	 contraste—	 la
singularidad	de	Count	Basie.

Pero	 Basie,	 al	 igual	 que	 Ellington	 y	 Goodman,	 nunca	 habría	 alcanzado	 este
pináculo	artístico	si	no	hubiera	sido	 también	un	visionario,	de	no	haber	sido	por	su
liderazgo	 y	 su	 capacidad	 para	 motivar	 a	 otros.	 Empezando	 con	 un	 núcleo
fundamental	 de	 antiguos	 músicos	 de	 Moten	 como	 Lester	 Young,	 Walter	 Page,
Herschel	Evans,	Buster	Smith	y	Hot	Lips	Page,	Basie	no	tardó	en	potenciar	la	sección
rítmica	con	la	incorporación	de	Jo	Jones	y	Freddie	Green.	Fue	ésta	la	sección	rítmica
más	sutil	y	sólida	de	la	época.	Además,	también	prefiguró	los	avances	de	la	década
siguiente,	en	la	que	el	jazz	moderno	construiría	abundantes	superestructuras	sobre	el
paisaje	 que	 habían	 allanado	 Basie,	 Page,	 Jones	 y	 Green.	 Las	 simplificadas
expresiones	 de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Bud	 Powell	 o	 los	 elocuentes	 silencios	 de
Thelonious	 Monk	 sólo	 eran	 posibles	 después	 de	 que	 Basie	 hubiese	 preparado	 el
terreno,	al	 igual	que	el	estilo	puntillista	de	Kenny	Clarke	o	Max	Roach	a	 la	batería
presuponía	la	labor	previa	de	Jo	Jones.	Se	ha	hablado	mucho	sobre	la	influencia	de	la
tradición	del	 jazz	de	Kansas	City	en	Charlie	Parker,	natural	de	esta	ciudad,	pero	 lo
cierto	es	que	es	sólo	uno	de	los	muchos	lazos	que	unen	a	estas	dos	escuelas	de	jazz.
Los	elementos	de	futuro	son	omnipresentes	en	las	grabaciones	de	Count	Basie	de	los
años	treinta.

Cualquier	 solista	 mediocre	 habría	 sonado	 bien	 contando	 con	 tan	 excelentes
apoyos.	Pero	la	banda	de	Basie	rebosaba	de	talento.	El	genio	de	Lester	Young	ha	sido
ampliamente	 tratado	por	 los	historiadores	del	 jazz,	 pero	no	 fue	ni	mucho	menos	 el
único	improvisador	estelar	de	las	secciones	de	viento	de	Basie.	Las	aportaciones	del
saxo	tenor	Herschel	Evans	se	ven	a	menudo	eclipsadas	por	la	brillantez	de	su	célebre
compañero,	pero	su	potente	sonido	y	sus	frases	toscamente	labradas	(su	«gemido	de
Texas»)	comunicaban	una	emoción	visceral	poco	común	entre	sus	contemporáneos.
Es	 indudable	 que	 el	 contraste	 con	 su	 estilo	 estimulaba	 las	 creaciones	 de	 Lester,
poniéndolas	 además	 más	 nítidamente	 de	 relieve.	 La	 complementariedad	 de	 ambos
enfoques	crea	un	efecto	excelente	en	temas	como	«Blue	and	Sentimental»,	«Doggin’
Around»	y	«One	O’Clock	Jump».	Si	Evans	hubiera	vivido	más	tiempo	—murió	por
insuficiencia	cardíaca	en	1939,	hacia	su	trigésimo	cumpleaños—,	habría	abandonado
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la	 sombra	de	Young	y	se	habría	consolidado	como	una	 importante	voz	del	 saxofón
tenor.	El	vocalista	Jimmy	Rushing	era	fundamentalmente	un	cantante	de	baladas	en	el
momento	en	que	Basie	se	hizo	cargo	de	 la	banda,	pero	con	el	 tiempo	desarrolló	un
estilo	profundamente	personal	en	el	blues.	Había	una	fascinante	paradoja	en	el	modo
de	 cantar	 de	Rushing.	 Su	 resonante	 voz	 era	 un	 prodigio	 de	 fuerza	 y	 autoridad;	 sin
embargo,	incluso	en	los	momentos	de	máxima	energía	Rushing	conseguía	conservar
la	 limpia	 entonación	 y	 la	 honda	 sensibilidad	 del	 cantante	 de	 baladas.	 Este	 feliz
maridaje	 entre	 la	 rústica	 autenticidad	 del	 blues	 y	 la	 fina	 sensibilidad	 de	 la	 canción
popular	estableció	un	modelo	que	fue	seguido	por	muchos	de	los	siguientes	cantantes
de	Basie,	como	Helen	Humes	y	Joe	Williams.	El	contacto	de	Hot	Lips	Page	con	el
blues	 se	 remontaba	a	mucho	antes	de	 su	época	con	Moten,	 cuando	 trabajó	con	Ma
Rainey	y	Bessie	Smith	en	el	circuito	de	la	TOBA,	pero	la	influencia	de	Armstrong	en
su	modo	de	tocar	también	era	notable	(llegando	incluso	a	dejar	a	Basie	para	trabajar
con	 el	manager	 de	Armstrong,	 Joe	Glaser,	 con	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 una
estrella).	Page	era	uno	de	 los	 intérpretes	más	hot	de	 la	banda,	cuyo	sonido	y	fraseo
revelaban	un	gran	instinto	dramático.	Buck	Clayton,	que	sustituyó	a	Page,	presentaba
un	estilo	más	lírico,	con	un	sonido	brillante	que	se	adaptaba	igualmente	bien	a	la	big
band	 de	 Basie	 o	 a	 los	 pequeños	 combos	 en	 los	 que	 tocó	 junto	 a	 Billie	 Holiday,
sesiones	en	las	que	Clayton	creó	parte	de	su	trabajo	más	memorable.	Por	otro	lado,	la
incorporación	 del	 trompetista	 Harry	 «Sweets»	 Edison	 en	 primer	 lugar	 y	 del
trombonista	Dickie	Wells	poco	después	 reforzó	más	aún	el	núcleo	de	 solistas	de	 la
banda:	 ambos	músicos	 se	 caracterizaban	 por	 su	 concepción	 directa	 y	 natural	 de	 la
improvisación,	unida	a	una	sincronización	impecable.	El	conjunto	de	Basie	quizá	no
poseyese	el	genio	para	los	arreglos	y	la	composición	de	Ellington	o	del	virtuosismo
instrumental	 de	 Goodman,	 pero	 como	 grupo	 de	 instrumentistas	 de	 viento	 no	 tenía
rival.

Las	 emisiones	 de	 radio	 y	 el	 boca	 a	 boca	 pronto	 llamaron	 la	 atención	 de	 los
principales	 agentes	 de	 la	 industria	 musical	 sobre	 la	 banda	 de	 Basie.	 Los	 más
decididos	 viajaron	 a	 Kansas	 para	 escucharla	 en	 persona.	 En	 1936	 John	Hammond
realizó	varias	visitas,	muy	interesado	tras	oír	casualmente	una	actuación	del	grupo	en
la	 radio.	Pronto	siguieron	 los	mismos	pasos	Dave	Kapp,	de	 la	Decca,	y	Joe	Glaser,
cuya	 visita	 fructificó	 en	 la	 contratación	 de	Hot	Lips	Page.	 Por	 último	 Joe	Belford,
gerente	 del	Roseland	Ballroom	de	Nueva	York,	 realizó	 también	 el	mismo	viaje.	El
efecto	combinado	de	la	entusiasta	visita	de	estos	forasteros	del	este	del	país	no	tardó
en	hacerse	sentir.	Hammond	puso	en	contacto	a	Basie	con	el	agente	de	contratación
Willard	Alexander,	Kapp	fichó	a	Basie	para	el	sello	Decca	y	en	cuestión	de	meses	la
banda	se	convirtió	en	la	gran	atracción	del	Roseland.

Antes	aún	de	desplazarse	a	Nueva	York,	Basie	emprendió	una	memorable	sesión
de	grabación	en	Chicago	con	un	pequeño	grupo	auspiciado	por	Hammond,	que	grabó
bajo	 el	 nombre	 de	 Jones-Smith	 Incorporated	 para	 burlar	 el	 contrato	 firmado	 con
Decca.	Hammond	hablaría	 después	de	«una	de	 las	 pocas	 sesiones	perfectas	 que	he

www.lectulandia.com	-	Página	178



organizado	en	mi	vida»,	y	con	razón.	Jones,	obligado	a	tocar	sin	bombo	debido	a	las
reducidas	dimensiones	del	estudio,	exhibe	su	dominio	del	hi-hat	y	la	caja.	El	estilo	de
Basie,	 con	 su	 encantadora	 y	 espontánea	 mesura,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 ya
prácticamente	 formado.	 Las	 líneas	 de	 bajo	 de	 Page	 son	 ejecutadas	 con	 la	 firmeza
propia	del	metrónomo,	con	un	sonido	tan	pletórico	que	por	sí	solas	serían	capaces	de
dar	ritmo	a	toda	la	banda.	Pero	aquí	la	verdadera	estrella	es	Lester	Young.	En	«Oh,
Lady	Be	Good»	elabora	un	solo	clásico,	que	sería	a	menudo	memorizado	e	imitado
por	los	músicos	de	las	siguientes	generaciones.	Su	fluidez,	su	lúcido	fraseo	rítmico	y
su	creatividad	en	estado	puro	hacen	de	él	una	de	las	improvisaciones	más	avanzadas
de	la	década.

El	período	de	cuatro	semanas	por	el	que	la	banda	fue	contratada	en	el	Roseland	de
Nueva	 York	 se	 inició	 con	 críticas	 encontradas.	 George	 Simon,	 que	 escribía	 en	 el
Metronome,	 acusaba	 al	 metal	 y	 a	 los	 saxofones	 de	 desafinar,	 y	 hasta	 Hammond
reconoció	 la	 inconsistencia	 de	 la	 banda	 en	 una	 reseña	 del	Down	 Beat.	 El	 rápido
crecimiento	de	la	banda	de	Basie,	que	en	poco	tiempo	había	pasado	de	nueve	a	trece
miembros,	había	afectado	a	su	cohesión.	Pero	en	las	primeras	grabaciones	con	Decca,
realizadas	 al	 día	 siguiente	 de	 finalizar	 el	 compromiso	 con	 la	 sala	 Roseland,	 no
hallamos	 indecisión	 alguna.	Durante	 sus	 dos	 años	de	 relación	 con	 este	 sello,	Basie
grabó	muchas	de	la	composiciones	teñidas	de	blues	que	caracterizaron	su	aportación
al	jazz,	como	«One	O’Clock	Jump»	y	«Good	Morning	Blues».	La	incorporación	de
Edison,	Wells,	el	saxofonista	Earle	Warren	y	el	trombonista	Benny	Morton	durante	la
etapa	con	Decca	dio	aún	más	fuerza	tanto	a	los	solos	como	al	trabajo	de	las	secciones
dentro	 de	 la	 formación.	 La	 aportación	 del	 guitarrista	 Freddie	 Green,	 otro	 recién
llegado	 al	 grupo,	 pasó	más	 desapercibida	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 oyentes,	 pero	 su
presencia	 sirvió	 para	 consolidar	 la	 sección	 —ya	 estelar—	 que	 componían	 Basie,
Jones	y	Page.	Para	cuando	la	orquesta	de	Basie	inició	sus	grabaciones	de	1939	y	1940
con	 John	 Hammond	 (cuyos	 frutos	 incluyeron	 clásicos	 como	 «Taxi	 War	 Dance»,
«Clap	Hands,	Here	Comes	Charlie»	y	«Tickle	Toe»),	el	conjunto	ya	se	había	hecho
acreedor	a	un	respeto	cada	vez	mayor	como	una	de	las	mejores	big	bands.

La	emigración	de	la	banda	de	Basie	tuvo	lugar	hacia	el	final	de	la	gran	época	del
jazz	de	Kansas	City.	La	detención	en	1938	del	alcalde	Tom	Pendergast,	condenado	a
catorce	meses	de	prisión	por	evasión	de	impuestos,	señaló	el	declive	del	ambiente	de
corrupción	 que	 había	 potenciado	 la	 economía	 local	 durante	 los	 peores	 años	 de	 la
Depresión.	Y	cuando	la	era	del	swing	arrancó	con	fuerza	en	otros	lugares,	muchos	de
los	 músicos	 que	 habían	 llegado	 a	 Kansas	 City	 en	 busca	 de	 oportunidades	 se
marcharon.	Pero	aún	en	esta	época	se	podía	oír	jazz	de	primera	fila	en	la	ciudad	y	los
alrededores.	 El	 director	 Andy	 Kirk,	 que	 en	 1929	 se	 había	 puesto	 al	 frente	 de	 los
Terrence	T.	Holder’s	Clouds	of	Joy,	mantuvo	su	base	de	operaciones	en	Kansas	City,
aunque	 sus	 grabaciones	 y	 frecuentes	 giras	 hicieron	 que	 su	 música	 atrajera	 a	 un
público	más	amplio.	En	1936	«Until	the	Real	Thing	Comes	Along»	constituyó	todo
un	éxito	para	 la	banda	de	Kirk,	que	durante	un	 tiempo	 llegó	 incluso	a	 tener	mayor
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éxito	de	taquilla	que	la	de	Basie.	Con	su	inspirada	fluidez	rítmica	y	sus	importantes
raíces	en	el	blues,	los	Twelve	Clouds	of	Joy	fueron	un	exponente	ejemplar	del	jazz	de
Kansas	City,	y	aunque	no	contaron	con	un	elenco	de	solistas	como	el	de	Basie,	Kirk
sí	halló	todo	un	talento	en	la	figura	de	la	pianista	y	arreglista	Mary	Lou	Williams.

Williams	 había	 estudiado	 piano,	 composición	 y	 armonía	 durante	 su	 infancia	 y
juventud	en	Pittsburgh,	pero	su	carrera	musical	había	llegado	a	una	especie	de	punto
muerto	 al	 casarse	 en	 la	 década	 de	 1920	 con	 John	 Williams,	 un	 saxofonista	 que
trabajaba	en	la	banda	de	Kirk.	Puesto	que	la	mujer	de	Williams	sabía	tocar	el	piano,
fue	incorporada	como	suplente	de	Marion	Jackson,	teclista	habitual	de	la	banda.	Pero
como	atestigua	su	grabación	solista	«Night	Life»,	de	1930,	Williams	no	era	ninguna
pianista	amateur,	sino	toda	una	potencia	del	teclado,	con	un	impresionante	ataque	a
dos	manos.	Pese	a	 tener	oído	absoluto,	un	excelente	sentido	del	compás	y	una	gran
sensibilidad	 para	 el	 blues,	Williams	 tardó	 en	 ser	 reconocida	 poco	 a	 poco	 como	 un
gran	 talento	 dentro	 de	 un	 mundo,	 el	 del	 jazz,	 dominado	 por	 los	 hombres.	 Hacía
tiempo	 que	 las	 mujeres	 habían	 sido	 aceptadas	 como	 vocalistas,	 pero	 muy	 pocas
habían	 gozado	 de	 éxito	 como	 instrumentistas	 de	 jazz,	 siendo	 aún	 menos	 las	 que
habían	 conseguido	 grabar	 durante	 este	 período.	 En	 1939	 se	 formarían	 las
International	 Sweethearts	 of	Rhythm,	 una	 banda	 de	 swing	 íntegramente	 compuesta
por	mujeres	que,	tras	debutar	con	éxito	en	el	Howard	Theater,	realizaría	giras	por	los
Estados	Unidos	y	Europa,	 grabando	 asimismo	con	 el	 sello	Victor.	Pero	 su	 ejemplo
quedaría	como	una	rara	excepción.	Pese	a	su	talento	estelar,	el	ascenso	de	Williams
en	las	filas	del	grupo	de	Kirk	empezó	desde	abajo:	por	un	tiempo	trabajó	como	chófer
de	la	banda	(también	conducía	coches	fúnebres	durante	este	período),	convirtiéndose
sólo	gradualmente	en	compositora,	arreglista	y	pianista	titular	de	la	banda.	Pero	desde
1930	hasta	1942	la	labor	de	Williams	constituyó	el	principal	catalizador	del	conjunto
de	 Kirk.	 Sus	 arreglos,	 como	 «Mary’s	 Idea»	 y	 «Walkin’	 and	 Swingin’»,	 estaban
caracterizados	por	una	afortunada	mezcla	de	experimentación	e	insistencia	rítmica,	en
tanto	que	su	modo	de	tocar	el	piano	pronto	la	hizo	ser	anunciada	estelarmente	como
«la	dama	que	da	swing	a	la	banda».	Posteriormente	se	hicieron	aún	más	pronunciadas
las	 tendencias	 progresistas	 de	Williams,	 lo	 que	 la	 llevaría	 a	 adoptar	 gran	 parte	 del
vocabulario	 del	 bebop	 y	 la	 inspiraría	 a	 componer	 piezas	 extensas,	 entre	 las	 que
destaca	su	«Zodiac	Suite».	Más	 tarde,	 tras	su	conversión	al	catolicismo	en	 los	años
cincuenta,	compuso	una	serie	de	obras	sacras,	y	continuó	ampliando	sus	horizontes
musicales,	 con	 especial	 audacia	 en	 su	 colaboración	 con	 el	 titán	 del	 free	 jazz	Cecil
Taylor,	emprendida	varios	años	antes	de	 fallecer	en	1981.	De	 todos	 los	músicos	de
Kansas	City,	ninguno	aportó	al	mundo	del	jazz	una	perspectiva	más	amplia	que	Mary
Lou	Williams.

Pero	el	más	influyente	de	los	músicos	de	Kansas	City	de	los	años	treinta	fue	sin
lugar	a	dudas	Lester	Young,	quien	paradójicamente	parecía	ser	el	más	introvertido	y
el	menos	interesado	en	inspirar	 imitadores.	La	redefinición	del	papel	del	saxo	tenor
fue	 sólo	uno	de	 los	muchos	 logros	de	Young.	Al	hacerlo	cambió	profundamente	 la
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esencia	de	la	improvisación	melódica	en	el	jazz,	presentando	una	alternativa	al	estilo
hot	 y	 sincopado	 forjado	 por	 Armstrong	 e	 imitado	 por	 infinidad	 de	 músicos.	 A	 la
visión	 de	 Lester	 Willis	 Young	 se	 deben	 en	 buena	 medida	 una	 serie	 de
transformaciones	 en	 el	 jazz	 que	 se	 irían	 intensificando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo:	 el
florecimiento	del	cool	jazz,	un	sutil	estilo	de	fraseo	ajeno	a	las	barras	de	compás,	una
mayor	 sensibilidad	 para	 los	 intervalos	 ajenos	 a	 la	 armonía	 subyacente,	 como	 las
sextas	y	 las	novenas,	y	en	general	 la	elevación	del	 jazz	por	encima	de	 los	vetustos
clichés	 de	 las	 tradiciones	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 Chicago.	 Particularmente	 sus
grabaciones	 en	 formato	 de	 combo,	 en	 especial	 las	 que	 realizó	 con	 Billie	 Holiday,
revelan	una	nueva	faceta	del	jazz,	en	la	que	las	acaloradas	síncopas	que	habían	dado
nacimiento	a	esta	música	son	sometidas	a	un	estilo	camerístico	más	delicado.	Pero	se
trataba	de	algo	más	que	la	expansión	de	las	técnicas	de	la	improvisación	jazzística.	Al
propugnar	 una	 nueva	 estética	 en	 el	 jazz,	 Young	 también	 amplió	 el	 vocabulario
emocional	 de	 la	 música,	 suscitando	 una	 intimidad	 y	 unos	 sutiles	 matices	 de
sentimiento	desconocidos	hasta	la	fecha	en	el	idioma	del	jazz.

LOS	COMBOS	DE	JAZZ	DE	LOS	AÑOS	TREINTA

Nacido	 en	Woodville	 (Mississippi)	 el	 27	de	 agosto	de	1909	y	 criado	 en	 la	 cercana
Nueva	Orleans,	Lester	Young	se	hizo	adulto	en	un	período	caracterizado	en	la	zona
por	un	florecimiento	sin	precedentes	de	la	música	afroamericana.	Pero	aunque	Young
pudo	 tener	cierto	contacto	con	 los	músicos	pioneros	del	hot	 jazz	que	prácticamente
tuvo	a	su	alrededor	durante	estos	años	de	formación,	al	parecer	le	impresionaron	más
en	su	 infancia	otras	 fuentes	de	 inspiración	como	los	desfiles	callejeros,	 los	minstrel
shows	y	la	canción	popular.	Además,	sus	padres	eran	estrictos	seguidores	de	la	iglesia
baptista,	 con	 lo	 que	 es	 probable	 que	 el	 pequeño	Lester	 oyera	 bastante	más	música
religiosa	que	de	jazz	o	blues.	Además,	el	muchacho	tenía	muy	poco	tiempo	libre	para
disfrutar	del	 jazz	de	Nueva	Orleans:	 los	primeros	años	de	vida	de	Young	se	vieron
dedicados	en	buena	medida	a	contribuir	a	la	economía	familiar.	En	torno	a	los	cinco
años	 empezó	 a	 realizar	 pequeños	 trabajos,	 como	 los	 de	 limpiabotas,	 repartidor	 de
folletos	o	vendedor	de	periódicos.	Hasta	su	iniciación	a	la	música	vino	determinada
por	 las	necesidades	 económicas	de	 la	 familia.	En	1919	el	 padre	de	Lester	halló	un
trabajo	 como	 director	 de	 una	 banda	 circense.	 El	 hijo,	 que	 había	 aprendido	 los
rudimentos	 del	 violín,	 la	 trompeta	 y	 la	 batería,	 no	 tardó	 en	 incorporarse	 al	 grupo:
Young	contaba	entonces	diez	años.
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La	 relación	 de	 Young	 con	 su	 severo	 y	 exigente	 padre	 fue	 cuando	 menos
tempestuosa.	Tímido	y	sensible,	Lester	Young	adoptó	desde	muy	pronto	la	costumbre
de	retirarse	ante	los	conflictos.	Unas	veces	esta	retirada	era	física,	y	otras	psicológica.
Su	excentricidad,	su	moderna	jerga	al	hablar	y	sus	extrañas	costumbres	—detalles	de
la	personalidad	de	Young	que	serían	celebrados	por	la	generación	beat—	tenían	tanto
de	 afán	 de	 originalidad	 y	 modernidad	 como	 de	 mecanismos	 de	 defensa.	 Young
escapó	varias	veces	de	casa	durante	su	adolescencia,	en	una	ocasión	por	dos	meses.
Hacia	la	época	en	que	cumplió	dieciocho	años,	Lester	se	marchó	de	nuevo	para	unirse
a	 los	 llamados	Bostonians	de	Art	Bronson,	un	nombre	poco	acertado	si	 tenemos	en
cuenta	 que	 esta	 banda	 territorial	 operó	 fundamentalmente	 en	Colorado,	Dakota	 del
Norte	y	del	Sur,	Nebraska	y	otras	zonas	cercanas.	En	1929	Young	regresó	a	la	banda
familiar,	pero	volvió	a	irse	antes	de	terminar	el	año.	Para	esta	época	había	alcanzado
un	buen	nivel	como	saxofonista:	había	empezado	a	 tocar	el	 saxofón	contralto	a	 los
trece	años,	y	encontrándose	con	Bronson	se	decidió	por	el	 tenor	como	 instrumento
principal.	 En	 los	 siguientes	 años,	 Young	 fue	 de	 empleo	 en	 empleo,	 volviendo
brevemente	 a	 la	 banda	 familiar,	 trabajando	 por	 un	 tiempo	 con	 los	 Blue	 Devils	 de
Walter	 Page,	 reenganchándose	 a	 los	 Bostonians	 y	 tocando	 en	Minneapolis,	 Nuevo
México	y	otras	muchas	ciudades.

Hacia	 1932	 Young	 se	 había	 asentado	 en	 los	 Blue	 Devils,	 pero	 esta	 banda	 se
encontraba	ya	en	su	última	etapa.	Walter	Page	se	había	ido,	ocupando	Buster	Smith
su	puesto	de	 líder.	A	 finales	de	1933	el	grupo	se	disolvió.	Young	 regresó	a	Kansas
City,	 donde	 tocó	 con	 numerosas	 bandas	 de	 la	 ciudad:	 ya	 se	 estaba	 forjando	 una
excelente	 reputación	 como	 joven	 saxofonista.	 Pero	 la	 llegada	 a	 Kansas	 City	 de	 la
banda	 de	 Fletcher	 Henderson,	 en	 diciembre	 de	 1933,	 supuso	 para	 Lester	 la
oportunidad	 casi	 irrepetible	 de	 medir	 fuerzas	 con	 el	 saxofonista	 tenor	 más
sobresaliente	 del	 jazz.	 Coleman	 Hawkins	 era	 el	 solista	 principal	 de	 la	 banda	 de
Henderson,	y	la	celebración	de	una	jam	session	de	madrugada	en	el	Cherry	Blossom
proporcionó	a	la	estrella	visitante	la	posibilidad	de	ofrecer	toda	una	demostración	de
su	 talento	 ante	 los	mejores	músicos	 de	Kansas	 City.	Mary	 Lou	Williams,	 presente
aquella	noche,	describiría	la	escena	años	más	tarde:

Se	 rumoreaba	 que	Hawkins	 estaba	 en	 el	Cherry	Blossom,	 y	 en	 cuestión	 de
media	 hora	 ya	 estaban	 allí	 Lester	 Young,	 Ben	 Webster,	 Herschel	 Evans,
Herman	Walder	y	algún	que	otro	tenor	desconocido	agolpados	en	el	local	para
tocar.	«Bean»	no	sabía	que	los	tenores	de	Kansas	City	eran	tan	fantásticos,	y
era	incapaz	de	centrarse	a	pesar	de	haber	estado	tocando	toda	la	mañana	[…].
Ahí	estaba	Hawkins,	tocando	en	camiseta	alternando	con	los	de	Kansas	City.
Por	lo	visto	se	había	topado	con	algo	que	no	esperaba.	El	estilo	de	Lester	era
suave,	 y	 como	ya	 he	 dicho,	 le	 podía	 costar	 unos	 cinco	choruses	 calentarse.
Pero	 entonces	 tocaba	 increíblemente,	 no	 había	 quien	 le	 superase	 en	 una
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competición.	Hawkins	quedó	traumatizado	[…].	Sí,	Hawkins	era	el	rey	hasta
que	se	encontró	con	aquellos	tenores	locos	de	Kansas	City[109].

En	la	época	de	este	encuentro,	Hawkins	estaba	a	punto	de	abandonar	la	banda	de
Henderson,	 y	 su	 sustituto	 no	 sería	 otro	 que	Lester	Young.	 Pese	 al	 éxito	 de	 su	 jam
session	en	el	Cherry	Blossom,	la	estancia	de	Young	con	la	banda	fue	breve	y	tuvo	un
mal	recibimiento.	La	mayoría	de	 los	 integrantes	de	 la	banda	preferían	a	Chu	Berry,
discípulo	de	Hawkins,	como	sustituto	de	éste.	Consideraban	que	el	estilo	de	Young
era	 demasiado	 ligero	 y	 su	 sonido	 demasiado	 débil.	 Mientras	 que	 Hawkins	 —y
muchos	 de	 sus	 discípulos—	 poseían	 un	 amplísimo	 vibrato,	 el	 diáfano	 sonido	 de
Young	era	de	una	pureza	casi	clásica.	Sus	líneas	estaban	menos	arraigadas	en	el	ritmo
fundamental	 y	 menos	 ligadas	 a	 las	 armonías	 subyacentes.	 Estos	 rasgos	 estilísticos
resultaban	 extraños	 en	 el	 contexto	 del	 jazz	 de	 la	 época,	 y	 dentro	 de	 la	 banda	 de
Fletcher	 Henderson	 fueron	 considerados	 prácticamente	 una	 herejía.	 La	 mujer	 de
Henderson	llegó	hasta	el	extremo	de	poner	discos	de	Hawkins	ante	Young	e	indicarle
que	así	es	como	«debía»	sonar	el	saxo	tenor.	A	los	pocos	meses	Young	dejó	el	grupo
y	 regresó	 a	Kansas	City.	Durante	un	 tiempo	 trabajó	 con	Andy	Kirk,	 colaborando	a
continuación	como	 free-lance	 con	una	serie	de	bandas	antes	de	unirse	 finalmente	a
Count	Basie,	poco	antes	de	que	este	último	alcanzara	la	fama	a	nivel	nacional.	Sólo
entonces,	durante	 los	últimos	años	de	 la	década,	Young	 fue	capaz	de	consolidar	 su
sonido	de	saxo	tenor	como	una	alternativa	válida	al	modelo	de	Hawkins.

No	era	éste	un	logro	menor.	Durante	los	últimos	años	veinte	y	los	primeros	años
treinta,	Hawkins	 había	 forjado	 un	 intenso	 y	 poderoso	 estilo	 en	 el	 saxofón	 tenor,	 el
cual	 definiría	 por	 muchos	 años	 el	 sonido	 «normal»	 del	 instrumento.	 Incorporando
elementos	de	Louis	Armstrong,	Art	Tatum	y	otros	 instrumentistas,	Hawkins	edificó
un	estilo	sólido	y	armónicamente	hábil.	El	fraseo	incierto	y	el	chasquido	de	lengua	de
sus	 primeras	 grabaciones	 ya	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 un	 legato	 más	 suave,	 un
sonido	 ponderoso	 y	 un	 don	melódico	 animado	 por	 el	 dominio	 de	 Hawkins	 de	 los
acordes	 de	 paso.	 Sólo	 unas	 semanas	 después	 del	 crack	 bursátil	 de	 1929,	 Hawkins
participó	 en	 una	 adelantada	 sesión	multirracial	 como	miembro	 de	 los	Mound	City
Blue	 Blowers.	 «One	 Hour»,	 de	 esta	 sesión,	 resulta	 especialmente	 memorable:
Hawkins	 toca	 esta	 pieza	 en	 un	 tempo	 mucho	 más	 lento	 que	 en	 sus	 grabaciones
anteriores.	 El	 resultado	 es	 una	 rapsódica	 pieza	 ambiental	 de	 las	 que	 pronto	 se
convertirían	 en	 una	 especialidad	 del	 tenor.	 Junto	 con	 el	 «Singin’	 the	 Blues»	 de
Beiderbecke	 y	 Trumbauer	 (1927)	 y	 el	 «I	Can’t	 Give	 You	 Anything	 but	 Love»	 de
Louis	 Armstrong	 (1929),	 «One	 Hour»	 representa	 un	 hito	 crucial	 en	 los	 primeros
pasos	 de	 la	 balada	 de	 jazz.	 En	 los	 años	 siguientes	 Hawkins	 desarrollaría	 este
característico	 e	 influyente	 modo	 de	 abordar	 los	 tempos	 lentos,	 un	 proceso	 que
culminaría	con	su	clásica	grabación	de	1939	«Body	and	Soul».	A	diferencia	del	estilo
lastimero	 inaugurado	 por	 Beiderbecke	 y	 Trumbauer	 (y	 adoptado	 asimismo	 por
Young),	Hawkins	presentaba	una	visión	más	expansiva	de	la	balada	de	jazz:	con	un
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double-time	 implícito	en	sus	 intrincadas	 frases,	el	 saxofonista	a	menudo	comprimía
ocho	notas	en	un	solo	compás,	empleando	estos	barrocos	arpegios	como	elementos
constitutivos	de	todo	un	chorus.	Con	el	 tiempo,	Hawkins	emplearía	menos	notas	en
tales	 situaciones,	 pero	 estas	 primeras	 incursiones	 crearon	 un	 modelo	 con	 su
exploración	analítica	del	potencial	armónico	de	las	baladas	de	jazz.

En	 1932	 Fletcher	 Henderson	 empezó	 a	 anunciar	 a	 su	 solista	 como	 «el	 mejor
saxofonista	 tenor	 del	 mundo».	 El	 título	 era	 merecido,	 y	 sin	 duda	 Hawkins	 se
complacía	 en	 este	 reconocimiento.	 Pero	 la	moral	 en	 la	 banda	 de	Henderson	 estaba
baja:	 el	 trabajo	 era	 esporádico	 y	 el	 líder	 a	 menudo	 se	 mostraba	 ineficaz	 y
desorganizado.	Entretanto	Hawkins	aparecía	cada	vez	más	en	otros	frentes.	En	1933
emprendió	 sus	 primeras	 sesiones	 como	 líder,	 trabajando	 asimismo	 en	 una	 serie	 de
grabaciones	memorables	con	el	 trompetista	Henry	«Red»	Allen.	En	febrero	del	año
siguiente	Hawkins	 participó	 en	 otra	 sesión	multirracial	 junto	 a	Benny	Goodman,	 y
pocos	 días	 después	 realizó	 su	 última	 grabación	 como	 miembro	 de	 la	 banda	 de
Fletcher	Henderson,	que	puso	fin	a	un	período	de	once	años.

Esta	 ruptura	 final	 ocurrió	 cuando	 Jack	Hylton,	 un	 influyente	 director	 de	 jazz	 y
agente	 de	 contratación	 británico,	 ofreció	 a	 Hawkins	 la	 oportunidad	 de	 actuar	 en
Inglaterra.	Hawkins	 solicitó	 ausentarse	de	 la	banda	de	Henderson	durante	un	breve
período	 bajo	 la	 promesa	 de	 regresar	 en	 uno	 o	 dos	meses.	 Pero	Hawkins	 pasaría	 la
mayor	parte	de	la	década	en	el	extranjero	y	no	volvería	a	ver	a	Henderson	hasta	seis
años	 después.	 No	 tardó	 en	 pasar	 de	 Inglaterra	 al	 continente,	 actuando	 en	 Francia,
Suiza,	Holanda,	Dinamarca	y	Noruega.	Como	había	ocurrido	y	 seguiría	ocurriendo
con	muchos	 otros	músicos	 de	 jazz	 norteamericanos,	 a	Hawkins	 le	 gustó	 la	 actitud
tolerante	y	receptiva	del	público	europeo.	A	su	llegada	a	Copenhague,	cinco	mil	fans
se	 agolpaban	 en	 la	 estación	 de	 tren	 para	 recibirlo.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 ellos	 le
llevaron	sentado	en	una	silla	hacia	el	taxi	que	le	esperaba.	Un	séquito	similar	recibió
a	Hawkins	a	su	llegada	a	Oslo,	obsequiándole	con	flores	entre	una	multitud	de	chicas
que	se	agolpaban	para	ver	al	célebre	visitante.	En	Inglaterra	la	revista	Melody	Maker,
que	se	había	prodigado	en	elogios	a	Hawkins,	consiguió	que	éste	se	comprometiera	a
escribir	 tres	 artículos	 en	 los	 que	 explicase	 los	 secretos	 de	 su	 modo	 de	 tocar	 el
saxofón.	En	Suiza,	además	de	aprender	a	esquiar,	coqueteó	con	la	idea	de	convertirse
en	vocalista.

Habían	 pasado	 unos	 quince	 años	 desde	 que	 James	 Reese	 Europe,	Will	Marion
Cook	 y	 Sidney	 Bechet	 llevaran	 los	 sonidos	 de	 la	 música	 afroamericana	 al	 Viejo
Mundo.	Entretanto	los	aficionados	europeos	al	jazz	se	habían	hecho	más	exigentes	y
fanáticos.	Hacia	la	época	en	que	llegó	Hawkins,	un	círculo	de	fervientes	aficionados
(como	Hugues	Panassie,	Charles	Delaunay	o	Robert	Goffin)	se	estaban	organizando
en	 varios	 frentes	 para	 promover	 el	 jazz	 en	 el	 continente	 europeo.	 Sus	 actividades
llevaron	a	la	fundación	de	Le	Jazz	Hot,	publicación	citada	a	menudo	como	la	primera
revista	de	jazz	(si	bien	la	revista	sueca	Orkester	Journalen	 surgió	dos	años	antes)	y
que	 apareció	 a	 las	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Hawkins	 a	 París,
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imprimiéndose	el	primer	número	en	el	dorso	del	programa	de	un	concierto	ofrecido
por	el	saxofonista	en	 la	sala	Pleyel.	Estos	devotos	aficionados	 también	se	ocuparon
de	 buscar	 locales	 para	 actuaciones,	 producir	 grabaciones,	 realizar	 investigaciones
históricas	y	discográficas	e	 incitar	a	 sus	contemporáneos	a	 tomarse	en	 serio	el	 jazz
como	forma	de	arte.	Su	labor	configuraría	el	gusto	jazzístico	europeo	y	terminaría	por
ser	conocida	al	otro	lado	del	Atlántico.

Pero	la	participación	europea	en	el	mundo	del	jazz	ya	no	se	limitaba	a	constituir
un	 público	 pasivo	 aunque	 receptivo.	 Como	 no	 tardó	 en	 comprobar	 Hawkins,	 los
músicos	 de	 jazz	 europeos	 habían	 realizado	 enormes	 avances	 para	mediados	 de	 los
años	 treinta.	 Aunque	 la	 gran	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 imitar	 los	 modelos
norteamericanos,	 unos	 pocos	 artistas	 del	 máximo	 nivel	 estaban	 recurriendo	 a	 las
tradiciones	locales,	fundiéndolas	con	el	jazz	para	crear	nuevos	y	excitantes	híbridos.
Entre	 estos	 pioneros	 del	 jazz	 europeo,	 el	 Quintette	 du	 Hot	 Club	 de	 France,	 que
contaba	con	el	guitarrista	Django	Reinhardt	y	el	violinista	Stéphane	Grappelli,	había
conseguido	un	grado	especialmente	insólito	de	inspiración,	llegando	a	constituir	uno
de	los	grupos	de	jazz	más	importantes	de	la	época.

La	instrumentación	del	grupo	presentaba	una	interesante	variación	con	respecto	a
las	 tradiciones	 del	 jazz	 americano.	 En	 lugar	 del	 metal,	 la	 madera	 y	 la	 percusión
característicos	del	jazz	afroamericano,	el	Quintette	empleaba	un	violín,	tres	guitarras
y	un	contrabajo.	Pero	las	peculiaridades	de	este	grupo	iban	más	allá	de	su	empleo	de
los	 instrumentos	 de	 cuerda.	 Reinhardt	 y	 Grappelli	 aportaron	 una	 perspectiva
específicamente	europea,	inspirada	en	la	música	gitana,	la	composición	clásica	y	las
tradiciones	 del	 folclore	 europeo.	 El	 repertorio	 de	 la	 banda	 tomaba	 elementos	 de
fuentes	muy	dispares:	una	versión	swing	de	un	movimiento	de	un	concierto	de	Bach
o	 un	 bolero	 de	 inspiración	 raveliana	 coexistía	 con	 las	 composiciones	 populares	 de
Gershwin	o	Coward	o	un	caballo	de	batalla	de	Nueva	Orleans	como	el	«Tiger	Rag».
Su	 música,	 que	 no	 respetaba	 las	 fronteras	 nacionales,	 era	 tan	 nómada	 como	 los
antepasados	gitanos	de	Reinhardt.	Las	raíces	multiculturales	del	Quintette	también	se
hacían	notar	en	su	estilo	improvisatorio,	especialmente	en	el	de	Reinhardt.	El	estilo
de	Grappelli	experimentaría	una	gran	maduración	en	las	décadas	siguientes,	hasta	el
punto	 de	 hacer	 de	 él	 uno	 de	 los	mejores	 violinistas	 de	 jazz	 de	 la	 historia.	 En	 una
carrera	que	abarcó	más	de	medio	siglo,	Grappelli	creó	una	obra	diversa	y	admirable,
que	 incluyó	colaboraciones	 con	músicos	modernos	 (Gary	Burton,	 Jean-Luc	 Ponty),
clásicos	 (Yehudi	Menuhin,	Yo-Yo	Ma)	y	—cómo	no—	tradicionalistas	 (Earl	Hines,
Bill	Coleman).	La	carrera	de	Reinhardt	fue	más	concentrada:	en	los	años	anteriores	a
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ya	 estaba	 creando	 una	 obra	 muy	 influyente.	 Con	 un
lirismo	 inédito,	 Reinhardt	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 clichés	 de	 los	 primeros
guitarristas	de	jazz	americanos,	desechando	las	síncopas	inspiradas	en	el	banjo	y	los
ritmos	más	pesados	en	favor	de	memorables	 líneas	de	una	sola	nota.	Cuando	así	 lo
deseaba,	Reinhardt	era	capaz	de	obtener	de	su	instrumento	sonidos	orquestales,	como
dejan	 claro	 sus	 grabaciones	 sin	 acompañamiento,	 pero	 la	 claridad	 melódica	 se
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mantuvo	como	el	sello	característico	de	su	estilo.
Nacido	en	Bélgica	el	23	de	enero	de	1910	y	criado	en	un	asentamiento	gitano	de

las	 afueras	 de	 París,	 Jean-Baptiste	 «Django»	 Reinhardt	 comenzó	 a	 tocar
profesionalmente	siendo	aún	un	niño.	Reinhardt	apenas	recibió	educación	musical	o
de	 otro	 tipo,	 pues	 era	 analfabeto	 y	 firmaba	 siempre	 con	 una	X.	 Pero	 adquirió	 una
insólita	serie	de	destrezas	—para	el	billar,	 la	pesca,	 la	música—	en	 las	que	destacó
enormemente.	Se	 inició	musicalmente	 con	 el	 violín,	 gravitando	 finalmente	hacia	 la
guitarra.	 En	 1928	 Django	 resultó	 seriamente	 herido	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 el
incendio	de	su	caravana,	lo	que	prácticamente	le	inutilizó	dos	dedos;	no	obstante,	la
música	 de	Reinhardt	 no	 se	 vería	 comprometida	 por	 esta	 discapacidad.	 En	 lugar	 de
ello	 el	 guitarrista	 desarrolló	 una	 sutil	 técnica	 instrumental	 que	 destacaba	 por	 la
velocidad	y	claridad	de	su	expresión.	Las	primeras	grabaciones	de	Reinhardt,	en	las
que	acompañaba	a	un	acordeonista	e	intérprete	de	slide	whistle,	distan	mucho	de	su
sofisticado	 jazz	 posterior,	 pero	 para	 cuando	 en	 1934	 inició	 sus	 grabaciones	 con	 el
Quintette,	ya	había	aceptado	el	estilo	afroamericano.	En	«Dinah»	combina	animados
tresillos	 y	 acotaciones	 de	 blues	 con	 potentes	 octavas,	 estableciendo	 un	modelo	 en
cuanto	 a	 facilidad	 de	 invención	 y	 ejecución	 que	 tendría	 continuidad	 en	 posteriores
grabaciones	 del	 Quintette	 como	 «Djangology»,	 «Limehouse	 Blues»,	 «Chicago»	 y
«Minor	Swing».	Con	el	paso	del	tiempo,	la	influencia	de	Ravel,	Debussy	y	Gershwin
conferiría	tintes	impresionistas	al	 jazz	de	Reinhardt,	patentes	en	sus	incursiones	por
las	escalas	de	tonos	enteros	y	en	la	lánguida	belleza	de	su	composición	más	célebre,
«Nuages».

Reinhardt	no	realizaría	giras	fuera	de	Francia	hasta	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Pero	para	entonces	ya	había	tocado	con	muchas	de	las	luminarias	del	jazz
durante	las	visitas	de	éstas	a	Europa,	ganándose	una	reputación	mundial.	Antes	de	la
guerra,	Reinhardt	había	grabado	con	Benny	Carter,	Coleman	Hawkins,	Dickie	Wells
y	algunos	miembros	de	la	banda	de	Duke	Ellington.	Ellington	era	un	gran	admirador
de	Reinhardt	—a	quien	 encomiaba	 como	«uno	 de	 los	 pocos	 artistas	 inimitables	 de
nuestra	 música»—,[110]	 y	 cuando	 el	 guitarrista	 decidió	 realizar	 una	 gira	 por	 los
Estados	 Unidos	 en	 noviembre	 de	 1946,	 lo	 hizo	 conjuntamente	 con	 la	 banda	 de
Ellington.	 Allí	 se	 hizo	 con	 una	 guitarra	 eléctrica	 y	 actuó	 en	 grandes	 auditorios,
incluido	 el	 Carnegie	 Hall.	 A	 su	 regreso	 a	 Francia,	 Reinhardt	 siguió	 tocando	 en
pequeños	clubes	y	realizó	algunas	grabaciones	ocasionales.	Cuando	en	1953	murió	a
causa	de	una	hemorragia	cerebral,	sólo	contaba	cuarenta	y	tres	años.

Apenas	un	mes	después	de	 la	 invasión	hitleriana	de	Polonia,	Coleman	Hawkins
regresó	a	los	Estados	Unidos.	El	auge	del	nazismo	no	auguraba	nada	bueno	para	los
músicos	 de	 jazz	 que	 se	 encontraban	 en	 Europa.	 Al	 propio	 Hawkins	 se	 le	 había
prohibido	tocar	en	Alemania,	pues	se	consideraba	poco	apropiado	que	actuase	junto	a
músicos	 blancos.	 Tras	 una	 ausencia	 de	 cinco	 años,	Hawkins	 consideraba	 necesario
consolidarse	 en	 su	 país	 frente	 a	 los	 tenores	 que	 habían	 aumentado	 su	 reputación
durante	 su	 estancia	 en	 Europa.	 Chu	 Berry,	 con	 un	 sonido	 turbulento	 similar	 al	 de
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Hawkins,	 era	 uno	 de	 los	mejores	 aspirantes	 a	 su	 trono.	Berry	 había	militado	 en	 la
banda	de	Fletcher	Henderson	a	mediados	de	 los	años	 treinta,	antes	de	unirse	a	Cab
Calloway	 en	 1937,	 con	 quien	 permaneció	 hasta	 su	 muerte	 en	 accidente
automovilístico	 en	 1941.	 La	 asociación	 con	 Calloway	 resultó	 económicamente
provechosa,	 pero	 el	 estilo	 rítmico	 y	 penetrante	 de	 Berry	 se	 habría	 visto	 más
favorecido	 en	 otro	 contexto	 (cabe	 imaginar	 la	magia	 que	 habría	 resultado	 si	Berry
hubiera	aceptado	la	oferta	que	le	hizo	Ellington	a	mediados	de	los	años	treinta).	Ben
Webster,	 que	 pronto	 se	 uniría	 a	 la	 banda	 de	 Ellington,	 también	 se	 había	 visto
inspirado	 por	 Hawkins,	 pero	 esta	 influencia	 se	 vio	 matizada	 por	 un	 sonido	 más
pausado	y	menos	resonante	que	con	el	 tiempo	se	haría	más	lánguido.	Webster	daba
poca	importancia	a	las	acrobacias	armónicas	de	Hawkins	o	a	la	linealidad	de	Young,
prefiriendo	 en	 su	 lugar	 ofrecer	 toda	 una	 celebración	 del	 sonido.	 Como	 si	 de	 un
maestro	de	la	flauta	shakuhachi	japonesa	se	tratase,	Webster	buscaba	la	esencia	de	la
música	en	la	textura	y	el	timbre,	no	en	la	emisión	de	notas	bien	temperadas.	Pero	el
desafío	 más	 persistente	 para	 Hawkins	 seguía	 siendo	 el	 que	 representaba	 Lester
Young,	cuyo	sonido	se	había	hecho	aún	más	 ligero	y	más	vivaz	con	el	paso	de	 los
años.	Al	poco	de	regresar	a	Nueva	York,	Hawkins	buscó	a	Young	y	 lo	encontró	en
una	jam	session	que	se	celebraba	en	el	Famous	Door.	La	justa	celebrada	entre	ambos
tenores	 fue	noticia	de	primera	plana	en	el	Down	Beat,	y	el	mundo	del	 jazz	debatió
sobre	quién	había	sido	vencedor.	Días	después	de	este	encuentro,	Hawkins	se	midió
con	muchos	otros	de	los	mejores	músicos	de	la	época	en	una	sesión	que,	organizada
por	 Lionel	 Hampton,	 contó	 asimismo	 con	Chu	Berry,	 Ben	Webster,	 Benny	Carter,
Dizzy	Gillespie	y	Charlie	Christian.	Pero	la	señal	más	clara	de	que	Hawkins	estaba
preparado	para	enfrentarse	a	cualquier	competidor	fue	que	el	11	de	octubre	dio	inicio
a	una	serie	de	grabaciones	para	 la	RCA	con	una	versión	de	«Body	and	Soul»	que	al
instante	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 éxito	 entre	 el	 público	 y	 entre	 los	músicos.	 «Es	 el
primer	y	único	disco	que	he	oído	que	guste	 tanto	 a	 los	 carcas	 como	a	 la	gente	del
jazz»,	 observaría	 más	 adelante	 Hawkins.	 «No	 entiendo	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué».
Hawkins,	 desde	 luego,	 no	 hacía	 concesión	 alguna	 a	 los	 gustos	 populares	 en	 el
torbellino	 sonoro	 que	 representaba	 su	 solo	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 compases.	 En	 los
primeros	segundos	esbozaba	levemente	la	melodía,	para	dar	paso	a	continuación	a	un
desarrollo	 temático	 maravillosamente	 fluido,	 rico	 en	 implicaciones	 armónicas	 y
rigurosamente	 lógico	 en	 su	 construcción,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 impregnado	 de	 un
exuberante	 romanticismo.	 No	 sólo	 nos	 encontramos	 ante	 el	 mejor	 momento	 de
Hawkins,	sino	que	con	Body	and	Soul	el	saxofonista	tenor	creó	indiscutiblemente	el
solo	de	saxofón	más	famoso	de	la	historia	del	jazz.

Pese	a	hallarse	en	la	cúspide	de	su	carrera,	Hawkins	siguió	siendo	indeciso	en	sus
compromisos	musicales.	En	los	años	siguientes	probó	suerte	con	un	amplio	abanico
de	formatos:	dirigió	una	big	band,	participó	en	el	renacimiento	del	Dixieland,	tocó	en
sesiones	en	combo	similares	a	la	de	«Body	and	Soul»	y	exploró	las	posibilidades	del
jazz	moderno.	 El	 coqueteo	 de	Hawkins	 con	 el	 bebop	 es	 uno	 de	 los	 capítulos	más
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apasionantes	de	su	biografía.	Uno	de	los	primeros	líderes	en	reconocer	la	importancia
del	 nuevo	 estilo,	 Hawkins	 contó	 con	 Dizzy	 Gillespie	 (así	 como	 con	 Max	 Roach,
Oscar	 Pettiford	 y	 Don	 Byas)	 en	 una	 sesión	 trascendental	 de	 febrero	 de	 1944,
considerada	 habitualmente	 la	 primera	 sesión	 de	 grabación	 del	 jazz	moderno.	 Poco
tiempo	después,	Hawkins	contrató	al	pianista	Thelonious	Monk,	en	una	época	en	que
las	excentricidades	e	inclinaciones	modernas	de	éste	le	hacían	persona	non	grata	en
la	mayoría	de	 los	escenarios.	La	 labor	de	Hawkins	como	paladín	del	 jazz	moderno
continuó	cuando	al	año	siguiente	el	tenor	llevó	el	primer	conjunto	de	bebop	a	la	costa
oeste,	unos	diez	meses	antes	de	la	reunión	histórica	que	tendría	lugar	en	Los	Ángeles
entre	Gillespie	y	Parker.	Tres	años	más	tarde,	Hawkins	volvió	a	ser	pionero	al	grabar
un	solo	de	saxofón	sin	acompañamiento,	«Picasso».

Sin	embargo,	con	todas	sus	inclinaciones	progresistas,	el	estilo	de	Hawkins	nunca
se	 adaptó	 al	 nuevo	 paisaje	 musical	 creado	 por	 el	 jazz	 moderno.	 Su	 gran	 instinto
armónico	 le	 permitió	 navegar	 con	 habilidad	 por	 esta	 música,	 pero	 su	 fraseo	 y	 su
concepción	musical	seguían	anclados	en	la	era	del	swing.	Hawkins	parecía	a	menudo
más	atraído	por	la	idea	de	la	modernidad	que	por	la	propia	ejecución	de	dicha	idea.
Hawkins	 quiso	mantenerse	 hasta	 el	 final	 en	 el	 filo	 de	 la	 vanguardia,	 y	 durante	 su
última	década	llevó	a	cabo	sesiones	con	Sonny	Rollins,	Randy	Weston,	Paul	Bley	y
Joe	 Zawinul.	 Pero	 Hawkins	 era	 igualmente	 dado	 a	 regresar	 a	 contextos	 más
tradicionales,	 y	 algunas	 de	 sus	 más	 logradas	 colaboraciones	 tardías	 tuvieron	 lugar
junto	a	veteranos	como	Ben	Webster,	Roy	Eldridge	y	Duke	Ellington.

La	relación	de	Lester	Young	con	el	jazz	moderno	es	casi	una	imagen	especular	de
la	 de	 Hawkins.	 Young	 tenía	 poco	 interés	 en	 ser	 percibido	 como	 un	moderno	 (sus
gustos	personales	 como	oyente	 tendían	hacia	 las	 canciones	populares	y	 las	 baladas
sentimentales),	y	sin	embargo	su	estilo	de	interpretación	no	sólo	presagió	la	llegada
del	bebop	sino	que	en	cierta	medida	 la	 inspiró.	Por	 supuesto,	 la	vinculación	con	el
saxofón	de	Kansas	City	establece	una	relación	directa	entre	Young	y	Charlie	Parker.
Pero	los	dos	saxofonistas	presentan	un	vínculo	mayor	que	el	puramente	geográfico:	la
existencia	 de	 una	 sensibilidad	 común.	Ambos	 empleaban	 intervalos	 acórdicos	más
amplios	 de	 los	 habituales	—las	 llamadas	 notas	 «de	 tensión»—	 como	 componentes
básicos	 de	 sus	 improvisaciones.	 Pero	 el	 contenido	 armónico	 de	 su	 música	 era	 a
menudo	 implícito	 (a	 diferencia	 del	 estilo	 explícito	 de	 Hawkins),	 pues	 en	 su
concepción	 lineal	 las	 quintas,	 sextas,	 novenas	 y	 undécimas	 aumentadas	 se	 veían
cuidadosamente	 integradas	en	 las	 tersas	 líneas	 improvisatorias.	Los	acordes	no	eran
expuestos	en	todo	detalle	sino	simplemente	insinuados,	e	incluso	estas	insinuaciones
eran	 tan	 sutiles	 que	 podían	 pasar	 desapercibidas.	 Pero	 el	 cambio	 más	 importante
anunciado	 por	 Young	 y	 desarrollado	 por	 Parker	 tuvo	 lugar	 en	 la	 construcción
melódica	de	sus	frases.	Las	pronunciadas	síncopas	que	habían	dominado	el	jazz	desde
su	 nacimiento	 en	 Nueva	 Orleans	 fueron	 empleadas	 con	 mayor	 moderación	 en	 su
interpretación.	El	 sonido	de	corcheas	y	 semicorcheas	con	puntillo	característico	del
estilo	de	Hawkins	se	vio	sustituido	por	una	producción	de	notas	más	regular.	Ahora
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era	 menos	 frecuente	 el	 énfasis	 en	 el	 primer	 tiempo	 del	 compás.	 Las	 líneas
improvisatorias	transmitían	una	sensación	más	clara	de	compás	de	4/4.	Por	último	se
hacía	perceptible	un	empleo	mucho	mayor	de	los	tresillos	para	añadir	vitalidad	a	las
frases,	 quizás	 en	 sustitución	 de	 unas	 síncopas	 que	 en	 buena	 medida	 habían
desaparecido.	 Todos	 estos	 elementos,	 difundidos	 por	 Young,	 serían	 adoptados	 por
Parker	y	 llevados	 a	nuevos	 límites.	La	música	de	Young	no	 era	 jazz	moderno.	Por
encima	 de	 todo	 seguía	 siendo	 un	 producto	 de	 la	 era	 del	 swing.	 Incluso	 entre	 los
contemporáneos	 de	Young	 había	muchos	 que	 tenían	 ideas	mucho	más	 progresistas
sobre	 el	 jazz	 como	 forma	 moderna	 de	 arte	 (Hawkins,	 Tatum	 y	 Ellington	 son	 los
ejemplos	más	prominentes).	Pero	Young	—más	que	ninguno	de	estos	músicos—	creó
unos	cimientos	sobre	los	cuales	podrían	construir	los	artistas	modernos.

Young	 también	 revitalizó	 otra	 tradición	 del	 jazz.	El	 cool	 jazz	 no	 surgiría	 como
una	de	 las	 fuerzas	dominantes	del	 jazz	hasta	principios	de	 los	años	cincuenta.	Pero
antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 Young	 ya	 estaba	 apuntando	 hacia	 este	 estilo
alternativo.	Más	que	ningún	otro	instrumentista	de	su	generación,	Young	representó
un	 enlace	 decisivo	 entre	 los	 pioneros	 del	 cool	 de	 los	 años	 veinte	 (Beiderbecke,
Trumbauer)	 y	 sus	 sucesores	 de	 la	 época	 de	 la	Guerra	 Fría	 (Getz,	Mulligan,	Davis,
Desmond,	Baker,	Giuffre).	En	los	años	treinta	esta	vía	era	un	camino	solitario.	El	jazz
siempre	 ha	 sido	 una	 forma	 de	 arte	 hot	 (y	 quizás	 sea	 ello	 parte	 de	 su	 esencia)	 en
cuanto	 tiene	 de	 celebración	 de	 lo	 intenso,	 de	 lo	 inmediato	 y	 de	 cierta	 energía
desenfrenada.	 La	 estética	 cool,	 que	 propugna	 unas	 virtudes	 diferentes,	 siempre	 ha
constituido	un	enfoque	minoritario.	El	completo	rechazo	del	que	fue	objeto	el	estilo
de	Young	 por	 parte	 de	 sus	 colegas	 en	 la	 banda	 de	Henderson	 simboliza	 de	 forma
elocuente	 esta	 realidad.	 Hacia	 la	 época	 de	 madurez	 de	 Young,	 su	 estilo	 relajado
estaba	especialmente	alejado	de	los	estilos	en	boga.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	la
era	 del	 swing.	 El	 hecho	 de	 que	 Young	 fuese	 capaz	 de	 superar	 estos	 obstáculos	 y
ganarse	 la	 admiración	 —y	 con	 el	 tiempo	 la	 imitación—	 de	 los	 músicos	 de	 jazz
demuestra	el	valor	duradero	de	sus	innovaciones,	además	de	la	determinación	—pese
a	su	aire	modesto—	de	este	protagonista	de	la	historia	de	nuestra	música.

Los	 éxitos	 de	 Young	 con	 la	 banda	 de	 Basie	 contribuyeron	 indudablemente	 a
ampliar	su	influencia,	pero	su	concepción	alternativa	del	jazz	resultaba	especialmente
elocuente	en	sus	grabaciones	con	combos	pequeños.	Sus	grabaciones	de	finales	de	los
años	 treinta	 con	 los	 Kansas	 City	 Six	 y	 los	 Kansas	 City	 Seven	 constituyen
realizaciones	 de	 primer	 orden.	 En	 esta	 etapa	Young	 toca	 el	 clarinete	 con	 un	 estilo
lacónico	 e	 incisivo	 situado	 a	 años	 luz	 de	 las	 acrobacias	 entonces	 en	 boga	 de	 las
escuelas	de	Benny	Goodman	y	Artie	Shaw,	en	tanto	que	su	trabajo	con	el	saxo	tenor
da	 lugar	 a	 clásicos	 del	 instrumento	 como	 «Lester	 Leaps	 In»	 y	 «Dickie’s	 Dream».
Young	 ocupa	 una	 posición	 aún	más	 destacada	 en	 sus	 estelares	 grabaciones	 en	 trío
junto	al	pianista	Nat	«King»	Cole	de	principios	y	mediados	de	los	años	cuarenta.	Pero
quizás	la	actuación	en	combo	más	inusual	de	este	período	es	aquella	en	la	que	Young
y	varios	colegas	de	Basie	se	unieron	a	Goodman	en	una	sesión	de	1940	que	también
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contó	 con	 la	 presencia	 de	 Charlie	 Christian.	 Esta	 música,	 que	 no	 se	 publicaría	 en
muchos	años,	añade	otra	valiosa	perspectiva	al	 trabajo	saxofonístico	de	Young,	que
destaca	—incluso	en	esta	ilustre	compañía—	por	su	inventiva	melódica	y	su	fluidez
expresiva.

Young	continuaría	grabando	en	pequeños	combos	a	finales	de	los	años	cuarenta	y
durante	 toda	 la	 década	 siguiente,	 pero	 pocas	 de	 estas	 sesiones	 igualarían	 las
anteriores.	Muchos	han	sugerido	que	las	terribles	experiencias	de	Young	en	el	ejército
durante	los	últimos	meses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	precipitaron	un	declive	en
su	arte.	Aunque	Young	no	llegó	a	pisar	el	campo	de	batalla	durante	los	quince	meses
de	su	período	de	servicio,	sobre	él	cayó	todo	tipo	de	desgracias:	quedó	herido	cuando
corría	 una	 carrera	 de	 obstáculos,	 fue	 hospitalizado,	 operado,	 psicoanalizado,
castigado,	 arrestado	 por	 posesión	 de	 marihuana	 y	 barbitúricos,	 encerrado	 en	 el
calabozo	 y	 finalmente	 dado	 de	 baja	 de	 forma	 deshonrosa.	 Como	 consecuencia	 de
ello,	el	de	por	sí	introvertido	Young	se	hizo	aún	más	retraído	y	quedó	más	atrapado
en	las	manías	y	rarezas	de	su	mundo	interior.

También	 su	 música	 cambió	 durante	 los	 años	 cuarenta.	 Su	 sonido	 se	 hizo	 más
denso	e	incluso	más	tosco,	las	líneas	melódicas	se	hicieron	menos	briosas	y	las	frases
a	veces	inconexas.	Pero	la	cronología	de	esta	transformación	no	es	tan	sencilla	como
se	ha	solido	señalar.	Algunos	de	estos	cambios	estilísticos	ya	habían	apuntado	antes
del	servicio	militar	de	Young,	quien	tras	su	paso	por	el	ejército	fue	capaz	de	realizar
interpretaciones	 muy	 meritorias.	 Pero	 a	 medida	 que	 Young	 se	 acercaba	 a	 los
cincuenta	años,	estos	momentos	inspirados	se	hacían	cada	vez	más	inusuales.	A	veces
su	 modo	 de	 tocar	 sonaba	 simplemente	 a	 cansancio.	 No	 obstante,	 esta	 época	 fue
económicamente	próspera	para	Young,	gracias	sobre	todo	al	empresario	y	productor
Norman	Granz,	quien	empleó	el	talento	del	saxofonista	en	gran	variedad	de	empresas
musicales.	En	la	década	que	precedió	a	su	muerte	en	1959,	Young	grabó	y	actuó	con
frecuencia,	y	vio	 cómo	su	 figura	 se	hacía	 cada	vez	más	 respetada	en	el	mundo	del
jazz	 y	 crecía	 a	 la	 par	 que	 aumentaba	 la	 consideración	 hacia	 el	 cool	 jazz.	 Los
escritores	de	 la	generación	beat	 le	admiraban,	y	 los	aficionados	al	 jazz	que	querían
estar	«en	la	onda»	imitaban	su	particular	forma	de	hablar.	Un	discípulo	suyo	de	los
años	cincuenta,	el	saxofonista	Brew	Moore,	llegó	a	proclamar:	«el	que	no	toque	como
Lester	está	equivocado».

Dentro	del	legado	de	los	mejores	años	de	Young,	sus	grabaciones	con	la	cantante
Billie	Holiday	ocupan	una	posición	especial.	Los	amantes	del	jazz	las	admiran	por	su
delicada	 intimidad,	 pero	 hasta	 el	 público	 más	 desconocedor	 de	 la	 mayoría	 de	 los
aspectos	de	la	era	del	swing	ha	sabido	apreciar	estos	discos.	Y	ello	no	es	de	extrañar.
El	 maridaje	 entre	 el	 jazz	 y	 la	 música	 popular	—que	 de	 vez	 en	 cuando	 lleva	 a	 la
felicidad	 nupcial,	 pero	 que	 demasiado	 a	 menudo	 adquiere	 tintes	 de	 matrimonio
forzoso—	 nunca	 se	 ha	 consumado	 con	 mayor	 éxito	 que	 en	 estas	 grabaciones	 de
combo.	Aun	cuando	debía	cargar	con	el	lastre	de	un	material	banalmente	comercial,
Holiday	 era	 capaz	 de	 transmutar	 un	 desecho	 de	 Tin	 Pan	 Alley	 en	 una	 canción
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artística.	Dejó	un	sello	tan	personal	en	muchas	piezas	que	ningún	vocalista	posterior
se	atrevería	a	cantar	«All	of	Me»	o	«Foolin’	Myself»	—u	otras	muchas	canciones—
sin	 exponerse	 a	 comparaciones	 inevitablemente	 desfavorables.	 La	 aportación	 de
Young	a	estos	discos	sería	pequeña	si	la	midiésemos	en	notas:	frases	susurradas	que
contestan	 a	 la	 línea	 vocal	 de	 Holiday	 («Without	 Your	 Love»),	 un	 solo	 de	 ocho
compases	que	realza	el	puente	de	una	canción	(«My	First	Impression	of	You»),	una
simple	exposición	melódica	(«Foolin’	Myself»),	un	pequeño	fragmento	de	clarinete	
(«I’ve	Got	a	Date	with	a	Dream»)	o	una	fascinante	introducción	de	cuatro	compases
(«When	 a	 Woman	 Loves	 a	 Man»).	 Pero	 en	 cuanto	 a	 fuerza	 emocional,	 pocos
interludios	 podemos	 hallar	 más	 persuasivos.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	 existía	 una
química	mágica	entre	los	dos	elementos,	la	voz	de	Holiday	y	el	saxo	de	Lester,	que
llevó	a	algunos	a	describir	la	colaboración	entre	estos	amantes	platónicos	como	una
«historia	de	amor	musical».

Los	logros	artísticos	de	Holiday	resultan	tanto	más	notables	cuando	reparamos	en
las	 limitaciones	 dentro	 de	 las	 cuales	 hubo	 de	 operar	 la	 cantante.	 Su	 ámbito	 apenas
abarcaba	una	octava	y	media.	Su	voz,	además,	no	se	proyectaba	con	mucha	fuerza	—
a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 Bessie	 Smith,	 que	 también	 tenía	 un	 ámbito	 limitado
pero	lo	compensaba	con	una	fuerza	que	hacía	llegar	su	voz	hasta	las	últimas	filas	del
teatro—.	 Holiday	 carecía	 del	 talento	 para	 el	 scat	 singing	 de	 Ella	 Fitzgerald,	 del
sonido	puro	de	Sarah	Vaughan	o	de	la	exuberancia	de	Louis	Armstrong,	pero	lo	que
ella	tenía	compensaba	sobradamente	estas	deficiencias.	Su	maestría	se	basaba	en	un
incomparable	 sentido	 del	 compás,	 un	 fraseo	 ágil	 pero	 al	 mismo	 tiempo
extraordinariamente	 relajado	 y,	 sobre	 todo,	 su	 capacidad	 de	 imbuir	 la	 letra	 de	 una
profundidad	 de	 significado	 desconocida	 hasta	 la	 fecha.	 Se	 podría	 decir	 que	 Billie
Holiday	 tenía	 más	 de	 estilista	 que	 de	 virtuosa,	 a	 no	 ser	 que	 consideremos	 la
profundidad	emocional	un	tipo	de	virtuosismo.	Sus	interpretaciones	llegaban	hasta	lo
más	profundo	de	la	canción,	creando	una	música	interior,	no	superficial.

Pero	las	 limitaciones	con	las	que	se	 topaba	Holiday	iban	mucho	más	allá	de	las
relativas	a	la	técnica	vocal,	y	están	entremezcladas	con	las	terribles	circunstancias	de
su	biografía.	La	historia	vital	de	Holiday	ha	sido	idealizada	unas	veces	y	diseccionada
otras.	La	versión	romántica	fue	inaugurada	por	la	propia	Holiday,	que	«escribió»	una
autobiografía	(Lady	Sings	the	Blues)	que	mezclaba	grandes	dosis	de	ficción	con	una
pizca	 de	 realidad.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Hollywood	 crease	 una	 película	 de	 éxito
basada	en	este	libro,	lo	cual	contribuyó	a	diluir	aún	más	los	elementos	verídicos.	Más
recientemente,	 multitud	 de	 investigadores	 (entre	 ellos	 John	 Chilton,	 Linda	 Kuehl,
Robert	 O’Meally	 y	 Donald	 Clarke)	 han	 emprendido	 su	 propia	 reconstrucción	 y
análisis	de	la	vida	de	Holiday,	al	tiempo	que	las	memorias	de	quienes	la	conocieron
(como	John	Hammond	o	Leonard	Feather)	han	aportado	puntos	de	vista	adicionales.
Dado	 este	 torrente	 de	 investigaciones	 y	 comentarios,	 nadie	 podrá	 afirmar	 que	 nos
encontramos	ante	una	escasez	de	material	biográfico,	desde	luego.	Pero	la	mayoría	de
los	comentaristas	han	tendido	a	esperar	demasiado	de	la	turbulenta	vida	de	Holiday:
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han	querido	tergiversarla	para	extraer	una	moraleja,	anotarla	hasta	convertirla	en	una
continua	apología	o	darle	la	grandiosidad	de	una	tragedia	shakespeariana.	Al	cabo	de
todo	ello	nos	queda	un	enigma,	un	aura	de	misterio	que	rodea	la	vida	de	Holiday	y	se
niega	 a	 ser	 resuelto.	 Se	 ha	 convertido	 en	 algo	 similar	 a	 otras	 figuras	 de	 la	 cultura
popular	del	 siglo	XX	 que	 han	 sido	 analizadas	 hasta	 la	 saciedad	—Marilyn	Monroe,
Elvis	 Presley,	 John	 Lennon—	 sin	 que	 la	 abundancia	 de	 las	 biografías	 y
«explicaciones»	o	la	pasión	de	los	fans	nos	ayuden	en	lo	más	mínimo	a	esclarecer	su
esencia.	Cuando	es	precisamente	la	esencia	lo	que	queremos	entender,	todo	lo	que	se
nos	da	es	una	mezcla	de	hechos,	anécdotas	y	rumores.

En	el	caso	de	Holiday,	hasta	los	datos	más	simples	(como	un	nombre,	una	fecha,
una	relación)	pueden	revelarse	sumamente	complejos.	Nacida	como	Eleanora	Fagan,
cambió	 su	 apellido	 por	 el	 de	 Gough	 cuando	 su	 madre	 se	 casó	 con	 Phil	 Gough,
volviéndolo	 a	 cambiar	 por	 Fagan	 cuando	 se	 divorciaron.	 En	 otras	 ocasiones	 su
apellido	 era	 Holiday,	 Holliday	 o	 Halliday.	 Posteriormente	 adoptó	 el	 apellido	 de
maridos	o	novios:	Monroe,	McKay,	Guy,	Levy.	Y	los	nombres	coexistieron	desde	el
principio	 con	 los	 apodos.	 En	 el	 asilo	 House	 of	 the	 Good	 Shepherd	 de	 Baltimore,
donde	 fue	 internada	 durante	 un	 breve	 período	 de	 su	 juventud,	 fue	 conocida	 como
Madge	o	como	Theresa.	Lester	Young	le	dio	su	célebre	apodo	de	«Lady	Day»	(y	ella
le	correspondió	con	el	de	«Pres»).	Su	padre,	Clarence	Holiday,	más	conocido	por	ser
guitarrista	 de	 la	 banda	 de	 Fletcher	 Henderson,	 simplemente	 la	 llamaba	 Bill.	 La
elección	 definitiva	 que	 Billie	 Holiday	 hizo	 de	 su	 nombre	 nos	 hace	 pensar	 en	 una
afirmación	 de	 sus	 lazos	 con	 su	 padre	 ausente	 y	 el	 mundo	 del	 jazz	 y	 las	 bandas
itinerantes	que	éste	representaba.

Es	de	por	sí	poco	habitual	que	alguien	elija	su	propio	nombre,	pero	Holiday	fue
más	allá.	Reinventó	la	historia	de	su	vida	en	artículos	y	entrevistas,	y	finalmente	en
su	 autobiografía.	Como	descubrirían	más	 tarde	 los	 investigadores,	 estas	 fantasiosas
incursiones	 podían	 tomar	 cualquier	 dirección:	 a	 veces	 Billie	 hacía	 que	 su	 vida
pareciese	más	sórdida	de	lo	que	en	realidad	fue,	y	en	otros	momentos	le	confería	un
barniz	de	respetabilidad.	Nos	dice	haber	nacido	en	Baltimore	el	7	de	abril	de	1915,
unos	tres	años	antes	de	que	se	casaran	sus	padres.	La	realidad	es	que	la	relación	entre
Clarence	Holiday	y	 la	madre	de	Billie,	Sadie	Fagan,	 fue	una	breve	aventura	de	dos
jóvenes	menores	 de	 veinte	 años.	No	 hay	 un	 certificado	 de	matrimonio,	 y	Clarence
prácticamente	 rehuyó	 sus	 responsabilidades	 paternas.	 Se	 negó	 a	 reconocer
públicamente	a	su	hija	hasta	que	la	carrera	de	ésta	comenzó	a	florecer.	Más	adelante
Billie	se	vería	atraída	por	hombres	similares	a	su	padre:	seductores,	mundanos,	duros,
libertinos	e	irresponsables,	rasgos	que	también	caracterizarían	a	los	diversos	amantes
perniciosos	que	poblaban	sus	canciones.

Durante	estos	años,	Billie	fue	frecuentemente	confiada	a	algunos	familiares,	que
unas	veces	 la	desatendían	y	otras	 abusaban	de	ella,	posiblemente	hasta	 el	punto	de
violarla	 en	 alguna	 ocasión.	 En	 enero	 de	 1925	un	 tribunal	 de	 menores	 la	 declaró
carente	de	«una	atención	y	tutela	apropiadas»	y	la	 internó	en	la	House	of	 the	Good
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Shepherd	por	un	año.	Cuando	salió	del	hospicio	volvió	a	casa	de	su	madre,	quien	por
entonces	vivía	con	Wee	Wee	Hill,	un	hombre	mujeriego	y	ocho	años	más	joven	que
ella,	 que	 trabajaba	como	portero.	Sadie	y	Hill	 pronto	 se	 trasladaron	a	Nueva	York.
Hacia	finales	de	los	años	veinte	Holiday	les	siguió	a	la	gran	ciudad,	y	sería	allí	donde
obtuviese	sus	primeros	éxitos	musicales.

Sabemos	muy	poco	acerca	de	la	maduración	de	Holiday	como	cantante	de	jazz.
Según	 parece,	 las	 grabaciones	 de	Louis	Armstrong	 y	 de	Bessie	 Smith	 causaron	 en
ella	una	profunda	impresión.	Pero	las	diferencias	entre	la	cantante	y	sus	modelos	son
tan	 llamativas	 como	 las	 similitudes.	 La	 despreocupada	 jocosidad	 de	 Armstrong
difícilmente	podía	tener	un	reflejo	en	la	sombría	visión	del	mundo	que	tenía	Holiday,
y	aunque	ésta	tomó	prestada	alguna	pieza	del	repertorio	de	Bessie	Smith,	Holiday	no
fue	principalmente	una	cantante	de	blues,	a	pesar	del	título	de	su	autobiografía.	Pero
Holiday	podía	dar	voz	al	contenido	lírico	de	la	letra	como	muy	pocos	cantantes.	En
su	 grabación	 de	 1936	 para	 Brunswick,	 «I	 Cried	 for	You»	 (el	 primer	 standard	 que
grabó	y	su	mayor	éxito	en	este	período),	Holiday	arranca	lágrimas	a	una	canción	que
muchos	otros	vocalistas	han	despachado	de	 forma	 insustancial	y	neutra.	Holiday	 la
interpreta	 como	 una	 melancólica	 canción	 sentimental	 a	 pesar	 del	 animado	 tempo
medio	 de	 la	 banda;	 años	 después	 dejaría	 boquiabierto	 al	 público	 al	 presentar	 esta
misma	canción	a	modo	de	balada.

En	1933	John	Hammond	oyó	a	Holiday	cantar	en	un	local	nocturno	de	Harlem,
dando	todo	un	espaldarazo	a	su	carrera	con	su	elogiosa	crítica	en	el	Melody	Maker,
en	 la	 que	 la	 anunciaba	 como	 «todo	 un	 hallazgo»	 y	 afirmaba	 que,	 a	 sus	 dieciocho
años,	 la	vocalista	«canta	mejor	que	nadie	que	haya	oído	en	mi	vida».	Aquel	mismo
año	Hammond	 la	contrató	para	cantar	 junto	a	Benny	Goodman.	A	esta	oportunidad
siguieron	 otras,	 como	 una	 breve	 aparición	 en	 la	 película	 Symphony	 in	 Black,	 un
compromiso	con	el	Apollo	Theater	y	nuevas	grabaciones	organizadas	por	Hammond,
esta	vez	bajo	el	 liderazgo	de	Teddy	Wilson.	Durante	el	 resto	de	 la	década,	Holiday
realizó	 docenas	 de	 grabaciones	 con	 combos	 pequeños,	 que	 darían	 como	 resultado
muchos	 de	 los	mejores	 trabajos	 de	 su	 carrera.	Antes	 de	 formar	 pareja	 artística	 con
Lester	Young,	Holiday	ya	dejó	su	 impronta	en	 interpretaciones	clásicas	de	«What	a
Little	 Moonlight	 Can	 Do»,	 «These	 Foolish	 Things»,	 «I	 Cried	 for	 You»,	 «Billie’s
Blues»,	 «A	 Fine	Romance»	 y	 «I	 Can’t	 Give	You	Anything	 but	 Love»,	 entre	 otras
canciones.	Entre	 los	 solistas	 de	 estas	 actuaciones	 figuraban	 algunos	 de	 los	mejores
músicos	de	viento	del	 jazz	 (Benny	Goodman,	Ben	Webster,	 Johnny	Hodges,	Harry
Carney),	 pero	 la	 incorporación	 de	Lester	Young	 para	 una	 sesión	 de	 enero	 de	 1937
hizo	 que	 Holiday	 contase	 con	 un	 acompañante	 aún	 más	 receptivo.	 Prácticamente
todas	 las	 grabaciones	 del	 tándem	 Holiday-Young	 tienen	 un	 valor	 perdurable.	 Aun
cuando	habían	de	cargar	con	una	música	banal	o	una	letra	forzada	(«Now	They	Call
It	 Swing»,	 «Me,	 Myself	 and	 I	 Are	 All	 In	 Love	 with	 You»,	 «You’re	 Just	 a	 No
Account»,	 «Sun	 Showers»),	 Holiday	 y	 Young	 eran	 capaces	 de	 crear	 una	 música
cercana	a	la	perfección.	Y	cuando	contaban	con	un	material	más	sólido	(«All	of	Me»,
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«Foolin’	Myself»,	 «Mean	 to	Me»,	«He’s	Funny	That	Way»,	 «This	Year’s	Kisses»)
producían	interpretaciones	insuperables	cuya	larga	sombra	se	proyectaba	sobre	todo
aquel	que	más	tarde	abordase	estas	canciones.

En	este	mismo	período	Holiday	fue	poco	a	poco	ganando	seguidores	más	allá	del
círculo	cerrado	de	los	entendidos	de	jazz.	Sus	breves	colaboraciones	con	Count	Basie
y	 Artie	 Shaw	 ampliaron	 su	 público,	 en	 tanto	 que	 en	 1939	 su	 grabación	 «Strange
Fruit»,	 una	 inquietante	 canción	 sobre	 un	 linchamiento,	 le	 dio	 cierta	 mala	 fama	 y
contribuyó	a	dar	un	tinte	político	a	su	imagen	pública.	Este	cambio	fue	alentado	por
Barney	Josephson,	un	antiguo	vendedor	de	zapatos	que	había	abierto	recientemente	el
Café	Society,	 un	 local	 de	moda	de	Greenwich	Village.	 Josephson	había	 presentado
esta	canción	a	Holiday,	animándola	a	concluir	con	ella	sus	actuaciones.	En	los	años
siguientes,	 Holiday	 fue	 cada	 vez	 menos	 cantante	 de	 jazz	 y	 más	 intérprete	 de
canciones	sentimentales.	Sus	obras	más	características	de	este	período	fueron	piezas
sombrías	 como	 «Lover	 Man»,	 «I	 Cover	 the	 Waterfront»,	 «God	 Bless	 the	 Child»,
«Good	Morning	Heartache»,	«Don’t	Explain»	 y	 la	mencionada	«Strange	Fruit».	El
modo	de	cantar	de	Billie	reflejaba	todavía	una	intensa	implicación	emocional,	pero	a
medida	 que	 transcurrió	 la	 década	 la	 calidad	 de	 sus	 compañeros	 de	 banda	 fue
disminuyendo	progresivamente,	y	su	voz	no	tardó	en	hacer	lo	propio.	Hacia	mediados
de	 la	 década	 ya	 no	 estaba	 rodeada	 de	 las	 estrellas	 de	 antaño	 sino	 de	 pésimos
intérpretes	de	jazz	o	sensibleras	orquestas	de	cuerda.

Las	 tribulaciones	 de	 la	 vida	 personal	 de	Holiday	 también	 se	 hicieron	 cada	 vez
más	públicas	durante	este	período.	Ya	desde	su	época	de	Baltimore	Holiday	se	había
apartado	del	camino	recto.	Antes	de	cumplir	los	quince	años	ya	fumaba	tabaco	(con
el	tiempo	llegaría	a	fumar	cincuenta	cigarrillos	diarios),	así	como	marihuana.	Siendo
adolescente	 trabajó	en	un	burdel	 (su	 franqueza	al	 respecto	escandalizaría	a	muchos
lectores	 de	 su	 autobiografía	 de	 1956).	Holiday	 también	 se	 convertiría	 en	 una	 gran
bebedora.	 Años	 después,	 su	 marido	 Jimmy	 Monroe	 la	 inició	 en	 la	 heroína.	 La
consiguiente	adicción	llevó	a	la	cantante	a	tener	problemas	con	la	ley	hacia	finales	de
los	años	cuarenta.	En	1947	fue	obligada	a	cumplir	una	condena	de	diez	meses	en	el
correccional	 federal	 para	 mujeres	 de	 Virginia	 Occidental.	 Pero	 aun	 después	 de
abandonar	este	centro,	Holiday	hubo	de	pagar	caras	sus	faltas.	Ya	no	podía	actuar	en
clubes	de	Nueva	York	debido	a	una	regulación	—revocada	en	1967—	que	negaba	la
licencia	 de	 actuación	 a	 quienes	 habían	 cumplido	 condena	 por	 delitos	 graves.
Autorizada	 a	 actuar	 en	 teatros	 y	 auditorios,	Holiday	 actuó	 en	 un	 exitoso	 concierto
celebrado	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 pero	 a	 continuación	 el	 espectáculo	 Holiday	 on
Broadway	 fue	 retirado	 del	 cartel	 del	Mansfield	 Theater	 tras	 cinco	 días	 de	 fracaso.
Excluida	de	los	locales	nocturnos,	Holiday	prácticamente	no	podía	ganarse	la	vida	en
Nueva	 York.	 Y	 en	 otros	 lugares	 muchos	 propietarios	 de	 clubes	 eran	 reacios	 a
contratarla,	bien	por	el	estigma	de	su	adicción	o	por	la	fama	que	había	adquirido	de
poco	fiable.	En	1949	Holiday	fue	nuevamente	detenida	por	asuntos	de	drogas	cuando
realizaba	una	gira	por	la	costa	oeste,	pero	fue	absuelta	de	sus	cargos	al	convencer	al
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jurado	de	que	había	sido	involucrada	por	su	compañero	John	Levy.	Las	ventas	y	las
emisiones	radiofónicas	de	sus	grabaciones	también	decayeron	durante	este	período,	y
en	1951	Decca	se	negó	a	renovar	el	contrato	de	Holiday.	Un	crítico	del	Down	Beat	se
permitió	bromear	con	petulancia	diciendo	que	«Lady	Day»	se	estaba	convirtiendo	en
«Lady	Yesterday».

En	marzo	de	1952	Holiday	fichó	por	el	sello	de	Norman	Granz	e	inició	el	arduo
proceso	de	 tratar	de	rehabilitar	su	carrera	como	cantante	de	 jazz.	En	 los	cinco	años
siguientes	 grabó	 más	 de	 cien	 canciones	 para	 Granz,	 contando	 nuevamente	 con
músicos	de	jazz	de	talla	mundial.	Entre	ellos	se	encontraban	muchos	de	los	mejores
saxofonistas	de	jazz	de	la	época,	todos	ellos	en	el	estilo	prebop	(Coleman	Hawkins,
Ben	Webster,	Benny	Carter,	Willie	Smith,	Flip	Phillips,	Paul	Quinchette),	 junto	con
trompetistas	como	Harry	«Sweets»	Edison,	Charlie	Shavers	o	Joe	Newman.	Holiday
se	 vio	 acompañada	 al	 piano	 por	 Oscar	 Peterson,	 Jimmy	 Rowles	 o	Wynton	 Kelly,
músicos	todos	ellos	del	máximo	nivel.	En	cuanto	a	compañeros	de	banda,	material	y
estilo	musical,	Granz	trató	de	recrear	la	fórmula	que	tan	buen	resultado	había	dado	a
Holiday	en	la	época	de	preguerra.	En	bastantes	ocasiones	grabó	las	mismas	canciones
que	le	habían	dado	la	fama	dos	décadas	antes.

Pero	 la	 voz	 de	 Billie	 Holiday	 había	 cambiado.	 En	 opinión	 de	 algunos	 había
declinado	vertiginosamente.	El	valor	de	 los	últimos	discos	de	Holiday	sigue	siendo
materia	de	debate	entre	los	aficionados	al	jazz.	Su	voz	mostraba	indudables	signos	de
desgaste.	Su	música	tenía	ahora	un	carácter	más	oscuro,	tiñéndose	a	veces	de	cierta
sensación	de	desesperanza.	El	canto	de	Holiday	siempre	se	había	caracterizado	por	su
vena	 melancólica,	 pero	 ahora	 los	 matices	 luminosos	 prácticamente	 habían
desaparecido.	El	 deterioro	 vocal	 de	Holiday	 se	 veía	 en	 cualquier	 caso	 compensado
por	 un	 estilo	 aún	más	matizado.	El	 fraseo	 de	Holiday,	 su	 sentido	 del	 compás	 y	 su
capacidad	de	dar	matices	de	claroscuro	al	significado	de	las	letras	se	mantuvieron	a
un	nivel	insuperable	en	estas	grabaciones	tardías.	Y	si	Holiday	pudo	estar	alguna	vez
por	 debajo	 del	 nivel	 exigible,	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 fue	 una	 vocalista	 indiferente.
Miles	Davis,	 en	 una	 conocida	 opinión	 expresada	 a	Nat	Hentoff	 en	 1958,	 señaló	 la
mayor	madurez	 interpretativa	de	Holiday.	«Ya	sabes,	ya	no	está	pensando	en	quien
era	 en	1937,	y	probablemente	haya	 aprendido	 sobre	muchas	 cosas.	Y	 todavía	 tiene
control,	probablemente	más	que	entonces.	No,	no	creo	que	esté	en	decadencia».	Y	el
saxofonista	 contralto	 Jackie	 McLean,	 recordando	 este	 período	 de	 la	 carrera	 de
Holiday,	explicaba:	«Su	voz	sólo	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido,	pero	todavía
sabía	transmitir	una	canción.	Había	perdido	su	voz,	así	que	la	emoción	era	su	único
vehículo	de	expresión»[111].

Holiday	siguió	luchando	contra	su	adicción	a	la	heroína	y	su	alcoholismo	durante
sus	últimos	años.	En	1956	volvió	a	ser	detenida	por	 tenencia	de	estupefacientes,	en
esta	ocasión	en	Filadelfia.	Pero	aquel	mismo	año	 la	 fuerte	personalidad	de	Holiday
volvió	a	destacar	en	diversos	frentes:	su	autobiografía	fue	publicada	por	Doubleday,
actuó	ante	un	público	entusiasta	en	el	Carnegie	Hall,	donde	se	leyeron	extractos	del
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libro	 como	parte	 del	 espectáculo,	 y	 siguió	 grabando	 y	 ganando	 grandes	 honorarios
por	 sus	 actuaciones	 en	 locales	 nocturnos.	Al	 año	 siguiente	Holiday	 apareció	 en	 un
programa	de	televisión,	donde	al	frente	de	una	soberbia	banda	que	volvió	a	reunirla
con	 Lester	 Young	 ofreció	 una	 interpretación	 finamente	 cincelada	 de	 «Fine	 and
Mellow».	 Con	 razón	 suele	 citarse	 esta	 ocasión	 como	 el	 momento	 jazzístico	 más
conmovedor	jamás	captado	por	las	cámaras.

Al	 final	 el	 deterioro	 físico,	 más	 que	 el	 cansancio	 artístico,	 pasó	 factura	 a	 la
cantante.	 A	 pesar	 de	 sus	 problemas	 cardiacos	 y	 hepáticos,	 Holiday	 mantenía	 un
intenso	calendario	de	giras,	que	incluía	actuaciones	en	el	extranjero.	En	un	concierto
ofrecido	en	Greenwich	Village	en	mayo	de	1959	tuvo	que	ser	ayudada	a	abandonar	el
escenario	 tras	 cantar	 sólo	 dos	 piezas.	 Una	 semana	 después	 entró	 en	 coma.	 En	 el
hospital	dio	señales	de	mejoría,	recuperando	peso	poco	a	poco	y	comenzando	a	dictar
partes	 de	 un	 nuevo	 libro	 a	 su	 colaborador	 Bill	 Dufty.	 Sus	 problemas	 legales,	 sin
embargo,	la	persiguieron	hasta	el	hospital;	la	policía	acusó	a	Holiday	de	posesión	de
heroína	y	 la	 sometió	 a	 arresto	domiciliario,	 llegando	al	 extremo	de	 apostar	 agentes
ante	 la	 misma	 puerta	 de	 su	 habitación	 del	 hospital.	 Aunque	 Holiday	 respondió
positivamente	al	 tratamiento	del	hígado,	se	 le	declaró	una	infección	de	riñón	que	la
llevó	a	la	muerte	el	17	de	julio.	En	el	momento	de	su	muerte,	la	cuenta	bancaria	de
Holiday	 arrojaba	 un	 saldo	 de	 setenta	 centavos,	 pero	 los	 trabajadores	 del	 hospital
encargados	de	 recoger	 su	 cuerpo	hallaron	 setecientos	 cincuenta	 dólares	 sujetos	 con
esparadrapo	a	una	de	sus	piernas:	traicionada	tan	a	menudo	por	sus	más	allegados,	su
instinto	 de	 supervivencia	 parecía	 impedirle	 confiar	 en	 alguien	 que	 no	 fuera	 ella
misma.

DUKE	ELLINGTON:	PERÍODO	MEDIO	Y	OBRA	TARDÍA

Duke	 Ellington	 se	 terminaría	 beneficiando	 del	 creciente	 interés	 del	 público	 por	 el
swing	 a	 raíz	 del	 éxito	 de	 Benny	Goodman.	 Aun	 así,	 la	 era	 del	 swing	 llegó	 en	 un
momento	en	el	que	Ellington	se	estaba	distanciando	cada	vez	más	de	la	demanda	del
mercado	 de	 la	 industria	 discográfica.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 jazz	 se	 estaba
convirtiendo	en	la	música	popular	de	Norteamérica,	Ellington	parecía	especialmente
decidido	 a	 transformar	 esta	 música	 en	 una	 forma	 de	 arte	 seria.	 Si	 había	 algo	 de
paradójico	en	esta	situación,	Ellington	no	parecía	ser	en	absoluto	consciente	de	ello.
Lo	asombroso	de	 la	música	de	Duke	durante	el	apogeo	de	 las	big	bands	 es	que,	 al
margen	 de	 los	 conflictos	 que	 pudiese	 haber	 entre	 las	 exigencias	 comerciales	 y	 las
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elevadas	aspiraciones	de	su	musa,	éstos	apenas	repercutieron	en	su	música.	El	genio
de	Ellington	fue	especialmente	notable	en	esta	capacidad	—infrecuente	en	cualquier
género,	pero	especialmente	en	el	jazz—	para	alcanzar	el	máximo	nivel	artístico	y	al
mismo	tiempo	seguir	siendo	un	artista	famoso	en	el	mercado	de	masas.

Pero	Ellington	nunca	se	lo	puso	excesivamente	fácil	a	su	público.	Su	música	era
rica	en	disonancias.	Sus	melodías	no	eran	cancioncillas	fáciles	de	tararear	(de	hecho,
sus	 insólitos	 saltos	 interválicos	a	veces	 las	hacían	 temibles	hasta	para	 los	cantantes
más	 avezados).	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 directores	 de	 orquestas	 de	 jazz
incluían	una	buena	dosis	de	canciones	populares	en	su	repertorio,	Ellington	confiaba
al	máximo	en	sus	propias	piezas.	Es	cierto	que	Duke	sabía	componer	temas	de	éxito,
pero	 éstos	 representaban	 una	 pequeña	 proporción	 de	 la	 producción	 de	 la	 banda	 si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 profusión	 de	 obras	 extensas,	 poemas	 sinfónicos,	 piezas	 de
música	ambiciosa	programática,	miniconciertos	para	los	solistas,	números	novedosos,
blues,	 elaboradas	 evocaciones	 del	 stride	 o	 del	 estilo	 de	 Nueva	 Orleans	 y
composiciones	 experimentales	 de	 diversas	 clases.	 A	 veces	 estas	 incursiones	 en
nuevos	territorios	tenían	un	éxito	inesperado	—como	ocurrió	en	1937	con	la	pieza	de
inspiración	 arábiga	 «Caravan»,	 una	 aportación	 de	 Juan	 Tizol	 a	 la	 banda.	 Pero	 con
más	frecuencia	el	público	se	las	veía	con	un	«Diminuendo	and	Crescendo	in	Blue»	o
un	«Reminiscing	in	Tempo».	E	incluso	cuando	Ellington	ofrecía	un	animado	número
de	swing	de	 los	que	el	público	demandaba	cada	vez	más	en	esta	época,	 rara	vez	se
trataba	de	los	sencillos	temas	basados	en	riffs	que	solían	llevar	a	otras	bandas	al	éxito.
Además,	 puede	 que	 el	 riff	 —básicamente	 un	 motivo	 repetido	 sobre	 armonías
diferentes,	 a	 veces	 con	 un	 «golpe»	 sincopado	 producido	 por	 el	 contraste	 entre	 la
longitud	de	la	frase	y	el	compás	subyacente—	fuese	el	sello	musical	indiscutible	de	la
época	 (como	 demuestra	 el	 éxito	 de	 «Opus	 One»,	 «In	 the	 Mood»,	 «A	 String	 of
Pearls»,	«Flying	Home»	y	piezas	similares),	pero	por	lo	visto	nadie	se	lo	había	dicho
a	 Ellington.	 Éste	 retaba	 a	 sus	 seguidores	 con	 complejos	 arreglos	 de	 swing	 como
«Cotton	Tail»	o	«Braggin’	in	Brass»	—dos	indudables	obras	maestras	del	género,	si
bien	la	primera	resulta	sumamente	difícil	de	tararear	y	la	segunda	imposible—.	Hoy
en	 día	 las	 obras	 de	 Ellington	 más	 conocidas	 y	 grabadas	 son	 las	 escritas	 según	 la
conservadora	estructura	de	canción	AABA,	pero	éstas	representan	sólo	una	faceta	de	su
compleja	personalidad	musical.	El	propio	Ellington	solía	apresurarse	a	manifestar	una
actitud	 displicente	 hacia	 estas	 creaciones	 más	 populares:	 «Solitude»,	 decía,	 fue
escrita	en	veinte	minutos	cuando	necesitaba	una	pieza	para	completar	una	sesión	de
grabación;	 «In	 a	 Sentimental	 Mood»,	 explicaba,	 surgió	 en	 Durham	 (Carolina	 del
Norte)	con	el	fin	de	aplacar	una	fiesta	que	se	estaba	descontrolando.	Así	pues,	parece
indudable	que,	en	plena	fiebre	del	público	por	la	música	de	big	band,	Ellington	fue
remiso	a	popularizar	el	hot	jazz.

En	 1936,	 cuando	 el	 swing	 estaba	 arrasando	 el	 país,	Ellington	 grabó	 poco	 y	 sin
éxito.	 Ese	 mismo	 año,	 su	 grupo	 cayó	 hasta	 el	 quinto	 puesto	 en	 la	 encuesta	 del
Metronome.	 Docenas	 de	 big	 bands	 estaban	 formándose	 por	 todo	 el	 país,	 a	 lo	 que
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Ellington	respondió	hacia	finales	del	año	con	una	serie	de	grabaciones	de	cámara.	En
los	dos	años	siguientes,	Ellington	grabó	más	de	sesenta	discos	en	sesiones	de	combo,
pero	 sólo	uno	 llegó	 a	 las	gramolas	 («Jeep’s	Blues»,	 con	 Johnny	Hodges).	En	1937
Ellington	regresó	a	su	trabajo	con	la	big	band,	grabando	los	ambiciosos	«Diminuendo
in	Blue»	y	«Crescendo	in	Blue»,	piezas	complementarias	que	ocuparían	sendas	caras
de	 un	 disco	 de	 78	r.p.m.	 Su	mayor	 éxito	 de	 ventas	 aquel	 año,	 sin	 embargo,	 fue	 el
mencionado	 «Caravan»,	 una	 exótica	 pieza	 de	 implicaciones	 modales	 que	 pocos
líderes	habrían	considerado	como	éxito	potencial.

Esta	aparente	tregua	en	la	gran	actividad	de	la	banda	era	engañosa.	La	orquesta	de
Ellington,	cuyo	líder	se	acercaba	a	la	cuarentena,	estaba	a	punto	de	iniciar	su	período
más	 brillante,	 una	 explosión	 de	 creatividad	 que	 duraría	 hasta	 la	 suspensión	 de	 las
grabaciones	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ellington	continuaría	grabando	un
material	 extraordinario	 toda	 su	 vida,	 pero	 el	 simple	 número	 de	 obras	 maestras
producidas	por	la	banda	entre	1938	y	1942	llama	la	atención	incluso	en	el	contexto
del	medio	siglo	de	carrera	musical	de	Ellington.	A	esta	eclosión	artística	contribuiría
en	gran	medida	la	incorporación	a	la	banda	al	final	de	la	década	de	Billy	Strayhorn,
Ben	 Webster	 y	 Jimmy	 Blanton.	 Pero	 ya	 antes	 de	 su	 llegada,	 Ellington	 estaba
aumentando	la	cantidad	y	calidad	de	su	producción.	En	el	año	1938	la	banda	dio	luz	a
una	 serie	 de	 grabaciones	 clásicas.	 «Steppin’	 into	 Swing	 Society»,	 la	 primera
grabación	 del	 grupo	 en	 este	 año,	 presagió	 el	 creciente	 interés	 de	 Ellington	 en	 los
arreglos	 de	 swing	 en	 tempo	medio,	 otro	 de	 los	 sonidos	 característicos	 de	 la	 época.
Hallamos	 una	 inspiración	 similar	 en	 otros	 extraordinarios	 arreglos	 de	 1938,
particularmente	en	dos	piezas	escritas	para	los	mejores	solistas	de	metal	de	Ellington:
«Riding	on	a	Blue	Note»,	una	vistosa	exhibición	del	trompetista	Cootie	Williams,	y
«Boy	Meets	Horn»,	en	la	que	la	memorable	actuación	de	Rex	Stewart	demostraba	la
habilidad	de	Ellington	para	suscitar	profundas	emociones	con	un	recurso	simple,	en
este	caso	un	efecto	de	medio	pistón	en	 la	corneta.	Las	actuaciones	virtuosísticas	de
extrema	 rapidez	 nunca	 habían	 desempeñado	 un	 gran	 papel	 en	 el	 repertorio	 de
Ellington,	pero	su	«Braggin’	in	Brass»	creó	un	clásico	del	género,	un	impresionante
arreglo	soberbiamente	ejecutado	por	la	banda.	Estas	incursiones	en	el	swing	puro	no
impidieron	 a	 Ellington	 continuar	 desarrollando	 su	 estilo	 «ambiental».	 La	 banda
consiguió	 resultados	 especialmente	 memorables	 en	 «Blue	 Light»,	 «Lost	 in
Meditation»,	«Prelude	 to	 a	Kiss»	y	«A	Gypsy	Without	 a	Song».	Como	dejan	 claro
estas	 piezas,	 Ellington	 era	 cada	 vez	 más	 capaz	 de	 incorporar	 diferentes	 recursos
estilísticos	 a	 este	 tipo	 de	 temas	 (lastimeras	 llamadas	 de	 blues,	 armonías
impresionistas,	 inflexiones	 de	 balada	 romántica)	 sin	 destruir	 la	 unidad	 global	 de	 la
obra.	Esta	capacidad	para	abarcar	tanto	en	una	canción	de	tres	minutos	(que	recuerda
a	 las	mejores	creaciones	de	Jelly	Roll	Morton)	destacaría	como	una	de	 las	virtudes
más	notables	de	la	obra	de	madurez	de	Ellington.

Hacia	el	final	de	este	fértil	año,	un	joven	compositor	llamado	Billy	Strayhorn	se
acercó	 a	Ellington	 después	 de	 una	 actuación	 en	 Pittsburgh	 para	 tratar	 de	 enseñarle
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una	 de	 sus	 piezas.	Dieciséis	 años	menor	 que	 Ellington,	 Strayhorn	 había	 pasado	 su
juventud	en	muchos	lugares,	como	Ohio	(donde	había	nacido	en	1915),	Nueva	Jersey,
Carolina	 del	 Norte	 y	 Pennsylvania,	 donde	 se	 matriculó	 en	 el	 Pittsburgh	 Musical
Institute.	Aquí	estudió	música	de	manera	formal,	lo	que	complementó	con	su	pasión
por	el	jazz	y	la	composición	de	canciones.	Poco	antes	de	su	decisivo	encuentro	con
Ellington,	Strayhorn	había	estado	estudiando	orquestación	y	actuando	con	un	trío,	si
bien	la	mayor	parte	de	sus	ingresos	procedían	de	su	trabajo	en	un	drugstore.	Pero	esto
cambiaría	de	manera	espectacular.	El	tema	que	captó	la	atención	de	Ellington	aquella
noche,	 «Lush	 Life»,	 destaca	 como	 una	 de	 las	 mejores	 baladas	 de	 jazz,	 con	 su
anhelante	línea	melódica	y	la	evocadora	poesía	de	su	letra,	todo	ello	respaldado	por
amplias	armonías	más	propias	de	la	música	clásica	que	de	Tin	Pan	Alley.	En	cuestión
de	 semanas	 Strayhorn	 estaba	 escribiendo	 arreglos	 para	 la	 banda,	 iniciando	 así	 una
relación	 con	 Ellington	 que	 duraría	 casi	 tres	 décadas.	 Durante	 este	 período
compondría	o	colaboraría	en	más	de	doscientas	piezas.

Ellington	 se	 había	 permitido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 ofrecer	 diversas
colaboraciones	a	los	miembros	de	su	banda,	pero	hasta	este	momento	estas	relaciones
habían	sido	abiertamente	asimétricas.	Strayhorn,	por	el	contrario,	se	convirtió	en	todo
un	 compañero	 profesional	 para	 Ellington,	 desempeñando	 un	 papel	 capital	 en	 la
formación	del	sonido	de	la	banda.	De	hecho	una	canción	de	Strayhorn,	«Take	the	A
Train»,	acabaría	convirtiéndose	en	el	tema	emblemático	de	la	banda.	Pero	la	entrada
de	esta	pieza	en	las	listas	de	éxitos	resultó	atípica.	Los	instintos	de	Strayhorn	no	eran
comerciales	 sino	 artísticos,	 y	 la	 elección	 por	 parte	 de	 Ellington	 de	 este	 alter	 ego
musical	 reflejaba	 sin	 duda	 las	 propias	 aspiraciones	 del	 director	 como	 compositor
serio.	Especialmente	 en	 sus	 propias	 composiciones	«ambientales»	 (canciones	 como
«Chelsea	Bridge»,	«Daydream»,	«Passion	Flower»,	«Lotus	Blossom»,	«A	Flower	Is	a
Lonesome	Thing»	y	«Blood	Count»),	la	maestría	de	Strayhorn	rivalizaba	con	la	de	su
jefe.	Estas	obras	representan	la	mayor	aproximación	del	jazz	a	la	canción	culta.

En	1939	Ellington	siguió	multiplicando	su	 labor	en	diversos	 frentes.	Los	discos
grabados	en	combo	adquirieron	prioridad	a	principios	de	ese	año,	pero	la	actividad	de
la	big	band	no	tardó	en	reanudarse	con	la	grabación	de	más	de	una	docena	de	piezas
en	marzo	y	en	junio,	incluidos	un	tema	basado	en	un	riff,	«Pussy	Willow»;	la	pieza
ambiental	 «Subtle	 Lament»;	 la	 primera	 aportación	 importante	 de	 Billy	 Strayhorn,
titulada	«Grievin’»,	y	«The	Sergeant	Was	Shy»,	que	evoca	el	«Bugle	Call	Rag».	En
primavera	 la	 banda	 viajó	 a	 Europa	 por	 segunda	 vez,	 y	 Ellington	 celebró	 su
cuadragésimo	 cumpleaños	 en	 Suecia.	 Con	 esta	 ocasión	 fue	 agasajado	 por	 un	 gran
grupo	 de	 escolares	 que	 le	 ofrecieron	 una	 serenata,	 a	 la	 que	 él	 respondió	 grabando
«Serenade	 to	 Sweden»	 a	 su	 regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Además,	 aquel	 año
Ellington	adquirió	mayor	relieve	como	instrumentista,	grabando	al	piano	solo	—cosa
rara	en	esta	etapa	de	Duke—	y	en	dúo	con	el	bajista	Jimmy	Blanton	a	la	llegada	de
este	último	en	otoño	de	1939.

La	incorporación	de	Blanton	representó	un	momento	crucial	para	la	banda.	Con	la
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mitad	 de	 años	 que	 Ellington,	 este	 prodigio	 de	 veinte	 años	 de	 edad	 aportó	 un	 vivo
entusiasmo,	 unido	 a	 un	 gran	 impulso	 e	 incisividad	 musicales,	 a	 casi	 todas	 las
actuaciones	del	grupo	durante	su	breve	estancia	en	el	mismo.	A	pesar	de	su	juventud,
la	 vida	profesional	 de	Blanton	 sólo	duraría	 unos	meses:	 a	 finales	 de	1941	hubo	de
abandonar	a	Ellington	debido	a	su	delicada	salud,	muriendo	de	tuberculosis	en	julio
del	año	siguiente.	Pero	en	este	breve	espacio	de	tiempo	fue	capaz	no	sólo	de	dar	un
nuevo	ímpetu	a	la	sección	rítmica	de	Ellington,	sino	también	de	revolucionar	el	papel
del	contrabajo	en	el	jazz.	Había	habido	extraordinarios	intérpretes	de	este	instrumento
antes	de	 Jimmy	Blanton,	 como	Pops	Foster,	Steve	Brown,	Al	Morgan,	 John	Kirby,
Wellman	 Braud,	 Billy	 Taylor	 (que	 tocaba	 con	 Ellington	 cuando	 llegó	 Blanton)	 y
Walter	Page,	pero	su	virtuosismo	tendía	a	eclipsar	a	éstos.	Con	todas	sus	virtudes,	en
comparación	con	Blanton	parecían	limitarse	a	marcar	el	compás	con	ritmo	firme	y	a
aportar	un	refuerzo	armónico,	mientras	que	el	joven	bajista	era	un	intérprete	de	jazz
completo.	Actualmente	el	bajo	desempeña	un	papel	destacado	en	 la	mayoría	de	 los
conjuntos	de	 jazz,	 impulsando	 la	música,	estableciendo	un	pulso	rítmico,	aportando
adornos,	nítidas	 líneas	ambulantes	y	contramelodías,	apareciendo	de	vez	en	cuando
como	voz	solista.	Blanton	ayudó	a	definir	todas	estas	funciones.	Mostró	que	el	bajo
punteado	 (pizzicato)	 podía	 ser	 tan	 importante	 como	 la	 batería	 a	 la	 hora	 de	 «dar
swing»	a	la	banda,	en	impulsar	a	toda	la	banda	de	jazz.	Él	más	que	nadie	consolidó	el
bajo	 como	 voz	 solista	 por	 derecho	 propio	 en	 el	 lenguaje	 del	 jazz.	 Con	 un	 sonido
resonante	y	una	pulida	 técnica	 sin	par	 en	 su	época,	 creó	 los	 cimientos	del	bajo	del
jazz	moderno.	 La	 influencia	 de	 su	 sonido	 sólido	 y	 lleno	 de	 impulso	 rítmico	 puede
percibirse	prácticamente	 en	 todos	 los	grandes	 contrabajistas	 de	 los	 años	 cuarenta	y
cincuenta,	 como	Oscar	 Pettiford,	 Ray	 Brown,	 Charles	Mingus,	 Red	Mitchell,	 Paul
Chambers	y	Red	Callender.	«El	bajista	más	impresionante	que	he	oído	en	mi	vida	era
Jimmy	Blanton»,	recordaría	Callender.	«La	primera	vez	que	lo	oí,	dije:	así	es	como	se
tiene	que	tocar	el	bajo»[112].

La	llegada	de	Ben	Webster,	la	tercera	incorporación	importante	a	la	banda	durante
este	 período,	 fue	 un	 importante	 golpe	 de	 efecto	 por	 parte	 de	 Ellington.	 Poderoso
solista	con	un	sonido	profundamente	personal,	Webster	pasaría	a	la	historia	como	el
mejor	saxo	tenor	de	la	orquesta	de	Ellington.	Su	salida	dejó	un	hueco	que	Ellington
nunca	pudo	llenar.	En	sus	mejores	momentos,	Webster	estaba	al	nivel	de	los	mejores
intérpretes	de	saxo	tenor	del	jazz,	siendo	citado	por	los	aficionados	a	renglón	seguido
de	Hawkins	o	Young.	Su	estilo	de	madurez	revelaba	un	dominio	sin	precedente	de	las
posibilidades	 sonoras	 del	 saxofón	 tenor	 en	 el	 jazz,	 exhibiendo	 un	 deslumbrante
repertorio	de	sonidos	entrecortados,	ásperas	acotaciones,	quejidos,	ladridos,	gruñidos,
glissandi,	gritos	y	susurros.	Su	interpretación	a	veces	podía	ser	agresiva,	al	igual	que
su	personalidad	(el	belicoso	Webster	afirmó	una	vez	haber	derribado	al	campeón	de
los	pesos	pesados	Joe	Louis,	pero	¿quién	se	atrevería	a	llevarle	la	contraria?),	si	bien
su	música	era	igualmente	notable	por	sus	momentos	más	suaves.	Aunque	emulaba	la
dulzura	del	sonido	de	Johnny	Hodges,	Webster	 le	confería	un	carácter	más	cálido	y
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ligero.	 Sus	 notas	 prolongadas	 poseían	 una	 esencia	 deliciosa	 y	 difusa.	 Por	 último,
aprendió	 a	 insinuar	 frases	 (con	 sólo	 una	 o	 dos	 notas)	 en	 lugar	 de	 plantearlas
explícitamente,	recordando	la	cita	del	poeta	que	dijo	que	las	más	dulces	de	todas	las
melodías	 son	 aquellas	 que	 no	 oímos.	 Pero	Webster	 era	 igualmente	 experto	 en	 los
arrebatos	declamatorios,	dejando	en	su	más	famoso	solo	con	Ellington,	el	de	«Cotton
Tail»,	un	perdurable	prodigio	de	complejidad	improvisatoria.

Nacido	el	27	de	marzo	de	1909	en	Kansas	City	(Missouri),	Webster	desarrolló	su
técnica	 junto	 a	 algunos	 de	 los	 mejores	 saxofonistas	 de	 jazz,	 aprendiendo	 en	 las
bandas	de	Bennie	Moten	y	Andy	Kirk.	Después	de	trasladarse	a	Nueva	York	en	1934,
Webster	trabajó	por	un	tiempo	con	Fletcher	Henderson	y	Cab	Calloway,	entre	otros,
antes	 de	 unirse	 a	 Ellington	 de	 forma	 regular	 en	 1940.	 Su	 estancia	 con	Duke	 sería
breve:	Webster	dejó	 a	Ellington	en	1943,	uniéndose	nuevamente	 a	 la	banda	por	un
breve	 período	 hacia	 el	 final	 de	 la	 década,	 si	 bien	 pronto	 se	marchó	 de	 nuevo	 para
seguir	una	carrera	de	éxito	como	músico	free-lance	y	de	sesión.

Ellington	 también	estaba	haciendo	 importantes	cambios	en	 la	administración	de
sus	asuntos	económicos.	En	1939	se	desprendió	de	Irving	Mills	y	llegó	a	un	acuerdo
con	 la	 agencia	 de	 William	 Morris.	 Hacia	 esta	 misma	 época	 Ellington	 inició	 una
relación	a	largo	plazo	con	el	sello	discográfico	Victor,	con	el	cual	firmó	un	contrato
por	 cinco	 años.	 Cabe	 sospechar	 que	 la	 seguridad	 aportada	 por	 estos	 acuerdos
desempeñase	 un	 importante	 papel	 en	 la	 explosión	 de	 creatividad	 que	 se	 produjo	 a
continuación.	 Cuando	menos,	 el	 sello	Victor	 debió	 de	 dar	 a	 Ellington	 una	 enorme
libertad	 artística.	Los	discos	que	grabó	para	 esta	 compañía	 sólo	 tenían	un	 levísimo
barniz	 de	 comercialidad.	 Están	 llenos	 de	 sutilezas	 y	 complejidades	 (crípticas
estructuras	compositivas,	sorprendentes	modulaciones,	insinuaciones	de	disonancias)
que,	aunque	posiblemente	granjearan	a	Duke	la	estima	de	los	oyentes	más	serios	del
jazz,	probablemente	desconcertasen	a	muchos	de	sus	seguidores	más	superficiales.

El	 alejamiento	 cada	 vez	mayor	 de	Ellington	 respecto	 a	 la	 forma	 habitual	 de	 la
canción	merece	ser	 ilustrado.	Para	cuando	 llegó	 la	era	del	 swing,	 las	estructuras	de
treinta	 y	 dos	 compases	 se	 habían	 afianzado	 como	 la	 forma	 dominante	 tanto	 en	 la
composición	de	canciones	populares	como	en	la	improvisación	de	jazz.	La	variedad
más	común	empleaba	dos	melodías	de	ocho	compases,	un	 tema	A	y	un	 tema	B,	por
emplear	la	terminología	al	uso,	que	eran	tocados	en	la	sucesión	AABA.	Una	segunda
posibilidad,	aún	más	simple,	 también	era	empleada	con	frecuencia:	consistía	en	una
forma	 AA’,	 en	 la	 que	 ambos	 temas	 duraban	 dieciséis	 compases	 y	 sólo	 el	 final
diferenciaba	ligeramente	la	versión	A	de	la	versión	A’.	Estas	dos	estructuras,	AABA	y
AA’,	han	seguido	siendo	dominantes	en	el	jazz	hasta	el	día	de	hoy.	Al	tocar	una	pieza
de	este	estilo,	la	banda	de	jazz	simplemente	repite	la	estructura	en	un	ciclo	constante
de	treinta	y	dos	compases,	con	una	exposición	melódica	inicial	y	otra	final	entre	las
cuales	 se	 crean	 improvisaciones	 sobre	 la	 misma	 forma.	 Desde	 luego,	 cuando	 la
ocasión	 lo	 justificaba	Ellington	 empleaba	 estas	 simples	 estructuras	de	 treinta	y	dos
compases,	especialmente	si	aspiraba	a	la	aceptación	comercial.	Pero	no	menos	veces
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se	 desembarazaba	 Ellington	 de	 esta	 camisa	 de	 fuerza	 del	 estilo	 de	 Tin	 Pan	 Alley,
concentrando	a	veces	cuatro	o	más	temas	en	una	canción	de	tres	minutos.	Y	en	lugar
de	limitarse	a	melodías	de	ocho	o	dieciséis	compases,	Ellington	llenaba	su	música	de
secciones	esporádicas	de	otras	longitudes:	éstas	podían	durar	diez	o	veinte	compases,
o	bien	una	cifra	más	asimétrica,	por	no	mencionar	su	frecuente	uso	de	estructuras	de
blues	de	doce	compases.	Estas	melodías	de	diferente	longitud	a	menudo	coexistían	en
una	misma	composición,	pudiendo	ser	además	«condimentadas»	por	introducciones,
codas,	o	interludios	igualmente	insólitos.

La	famosa	grabación	de	Ellington	«Jack	the	Bear»,	de	1940,	es	en	su	mayor	parte
un	blues	de	doce	compases	asombrosamente	impulsado	por	el	contrabajo	de	Jimmy
Blanton.	Pero	a	medio	camino	la	pieza	experimenta	un	cambio	hacia	la	forma	AABA.
Para	un	músico	de	jazz	experimentado,	esta	yuxtaposición	inmediata	de	la	forma	de
blues	 y	 la	 canción	 comercial	 era	 algo	 así	 como	 comer	 espaguetis	 y	 crepes	 en	 una
misma	sesión.	Pero	Ellington	no	sólo	consiguió	crear	esta	extraña	mezcla	sin	causar
una	indigestión,	sino	que	creó	una	obra	maestra.	«Sepia	Panorama»,	también	de	este
período,	es	otro	ejemplo	de	 la	predilección	de	Ellington	por	 las	 formas	arcanas.	Su
estructura	 de	 cuatro	 temas	 se	 desarrolla	 según	 el	 esquema	 ABCDDCBA,	 siendo	 la
segunda	mitad	de	 la	 canción	una	 imagen	especular	de	 la	primera.	Una	vez	más	 las
melodías	varían	en	duración:	los	temas	A	y	D	presentan	un	formato	de	doce	compases,
mientras	que	las	secciones	B	y	C	están	construidas	sobre	las	habituales	estructuras	de
ocho	 y	 dieciséis	 compases.	 Además,	 el	 espíritu	 de	 las	 diferentes	 secciones	 es
sorprendentemente	diverso,	con	un	meditabundo	tema	B	que	separa	las	más	enérgicas
secciones	 A	 y	 C	 y	 los	 dos	 improvisados	 choruses	 de	 D	 que	 ejecutan
extraordinariamente	Ellington,	Blanton	y	Webster	en	estilo	de	blues.	Semejante	nivel
de	 complejidad	 podía	 resultar	 desconcertante	 para	 los	 seguidores	 del	 swing,
acostumbrados	 a	 una	 sencilla	 dieta	 a	 base	 de	 riffs.	 Pero	 Ellington	 se	 atrevía	 a	 ser
diferente,	 llegando	 incluso	 a	hacer	de	«Sepia	Panorama»	 su	 canción	 señera	 en	 este
período.	A	veces	simplificaba	las	cosas	en	las	actuaciones	tocando	sólo	las	primeras
secciones	de	la	obra,	pero	a	menudo	regalaba	a	su	público	la	versión	completa.	Una
grabación	 en	 directo	 de	 la	 actuación	 ofrecida	 por	 la	 banda	 en	 Fargo	 (Dakota	 del
Norte)	el	7	de	noviembre	de	1940	 (una	actuación	maestra,	aunque	menos	conocida
que	 las	que	Ellington	ofreció	en	el	Carnegie	Hall	o	en	 los	Sacred	Concerts)	 recoge
una	vibrante	versión	de	cinco	minutos	en	 la	que	Blanton	y	Webster	 tocan	de	forma
sublime.	 En	 conjunto,	 las	 interpretaciones	 de	 Fargo	 constituyen	 importantes
documentos	 de	 la	 banda	 de	 Ellington	 de	 1940,	 y	 muestran	 cómo	 las	 piezas	 más
complejas	 y	 desafiantes	 que	 constituían	 la	 especialidad	 del	 grupo	 también	 podían
constituir	el	jazz	más	hot	y	animado	para	el	público	de	las	pistas	de	baile.	En	realidad
hay	 pocas	 grabaciones	 en	 las	 que	 la	 banda	 de	 Ellington	 toque	 con	 tanto	 brío	 y
energía.	No	había	ninguna	contradicción	en	ello.	El	arte	de	Ellington	se	encontraba
igualmente	en	su	elemento	en	una	sala	de	baile	de	Dakota	como	en	el	Carnegie	Hall.
Con	toda	su	elegancia	y	delicadeza,	Duke	elevaba	al	público	a	su	propia	altura.	Y	los
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seguidores	 de	 la	 banda	 se	 acostumbraron	 invariablemente	 a	 esperar	 las	 actuaciones
más	inspiradas	en	los	lugares	más	insólitos.

El	 legado	de	 las	grabaciones	de	Ellington	de	principios	de	 los	 años	cuarenta	es
extraordinariamente	 rico.	 Las	 grabaciones	 de	 estos	 años	 para	 Victor	 se	 encuentran
entre	 las	mejores	creaciones	del	 jazz,	al	nivel	de	 las	sesiones	de	Armstrong	con	los
Hot	Five	y	los	Hot	Seven	o	las	grabaciones	de	Charlie	Parker	para	Savoy	y	Dial.	La
verdad	es	que	uno	no	sabe	por	dónde	empezar.	El	sombrío	presagio	de	«Ko-Ko»,	con
sus	palpitantes	notas	pedales,	recuerda	la	selvática	jungle	music	de	Ellington,	si	bien
con	una	paleta	musical	más	oscura	y	un	tono	casi	desesperado.	Si	no	supiéramos	que
se	estaba	produciendo	una	guerra	mundial,	casi	podríamos	adivinarlo	a	partir	de	este
premonitorio	lienzo	musical.	«Harlem	Air	Shaft»	está	situado	en	el	polo	opuesto,	con
su	carácter	exultante,	despreocupado	y	lleno	de	vida.	A	mitad	de	la	pieza,	Ellington
decide	 jugar	 con	 el	 oyente.	 La	 sección	 rítmica	 desaparece	 súbitamente,	 y	 los
instrumentos	de	viento	articulan	un	tema	más	reflexivo	en	half-time.	¿Es	que	la	fiesta
ha	 terminado	 prematuramente?	En	 absoluto.	Tras	 un	momento	 de	 duda	 cargado	 de
fuerza	expresiva,	el	batería	Sonny	Greer	vuelve	a	tomar	las	riendas	con	plena	energía.
Este	 juego	 se	 repite	 dos	 veces	 en	 un	 ejemplo	 maestro	 de	 satisfacción	 diferida.
Algunas	 de	 las	 baladas	 y	 piezas	 ambientales	más	 encantadoras	 del	 grupo	 datan	 de
estos	años,	pero	sorprendentemente	muchas	de	ellas	están	escritas	por	músicos	de	la
banda.	Desde	 luego,	 la	 creatividad	 de	Ellington	 en	 esta	 vena	 de	 inspiración	 seguía
aún	en	plena	forma,	como	demuestran	«All	Too	Soon»,	«Warm	Valley»	y	«Dusk»;	no
obstante	también	destacan	como	obras	de	primera	fila	temas	como	«Chelsea	Bridge»,
de	Strayhorn;	«Blue	Serge»,	de	Mercer	Ellington,	y	«Bakiff»,	de	Juan	Tizol.	Pero	esta
banda	era	algo	más	que	un	conjunto	de	compositores.	Para	convencerse	de	ello	basta
con	oír	a	Cootie	Williams	en	«Concerto	for	Cootie»,	a	Ben	Webster	en	«Cotton	Tail»,
a	Jimmy	Blanton	en	«Pitter	Panther	Patter»	o	a	Johnny	Hodges	en	«Main	Stem».	En
realidad	resulta	difícil	encontrar	grabaciones	de	jazz	que	presenten	un	equilibrio	entre
composición,	 orquestación	 e	 improvisación	 más	 perfecto	 que	 estos	 trabajos	 de
Ellington	de	1940.

Una	serie	de	circunstancias	confluyeron	para	poner	fin	a	este	fértil	período	de	la
historia	de	la	banda	de	Ellington.	Cootie	Williams	decidió	unirse	a	Benny	Goodman
en	noviembre	de	1940,	tras	once	años	de	colaboración	con	Ellington.	Jimmy	Blanton
dejó	la	banda	en	noviembre	de	1941,	muriendo	de	tuberculosis	meses	después.	En	el
verano	de	1942	se	marchó	Barney	Bigard,	y	un	mes	después	lo	hizo	la	vocalista	Ivie
Anderson,	también	después	de	más	de	una	década	con	Ellington.	Este	éxodo	continuó
cuando	 en	 1943	 Ben	 Webster	 dejó	 la	 banda.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 Ellington
perdió	 asimismo	 a	 Rex	 Stewart,	 Juan	 Tizol,	 Tricky	 Sam	 Nanton	 (víctima	 de	 un
derrame	cerebral)	y	Otto	Hardwick.	Tras	haber	contado	durante	años	con	un	personal
estable,	Ellington	tenía	que	abordar	ahora	una	renovación	de	plantilla	sin	precedentes.
Pero	 esto	 tampoco	 era	 todo.	 Los	 problemas	 de	 la	 industria	 discográfica	 también
contribuyeron	a	reducir	sus	actividades.	Durante	casi	dos	años,	Ellington	se	mantuvo
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alejado	de	 los	 estudios	 de	 grabación	 debido	 a	 la	 prolongada	 huelga	 convocada	 por
James	Petrillo,	 el	 contumaz	dirigente	de	 la	Federación	Americana	de	Músicos.	Los
fans	 vieron	 con	 abatimiento	 cómo	 a	 la	 magnífica	 (y	 prolífica)	 producción
discográfica	de	1938-1941	siguió	básicamente	el	silencio,	al	menos	por	un	tiempo.

Ni	 este	 paréntesis	 forzoso	 ni	 la	 profunda	 reestructuración	 de	 su	 banda	 fueron
obstáculos	para	las	ambiciones	de	Ellington.	Su	atención	se	centró	cada	vez	más	en	la
elaboración	 de	 extensas	 obras	 de	 jazz.	 Impertérrito	 ante	 el	 fracaso	 en	 1941	 de	 su
espectáculo	Jump	for	Joy,	que	había	sido	puesto	en	escena	en	Los	Ángeles	durante
once	 semanas,	Ellington	 siguió	 adelante,	 presentando	 su	 composición	más	 atrevida
hasta	 el	 momento,	Black,	 Brown	 and	 Beige.	 Ellington	 llevaba	más	 de	 una	 década
manifestando	 su	 deseo	 de	 escribir	 una	 obra	 extensa	 que	 supusiera	 una	 descripción
musical	 de	 la	 historia	 afroamericana.	 La	 naturaleza	 de	 este	 proyecto	 cambió
constantemente:	 unas	veces	 parecía	 destinado	 a	 ser	 una	 sinfonía,	 y	 otras	 veces	 una
ópera	 o	 un	 musical.	 Finalmente	 no	 fue	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 En	 lugar	 de	 ello
Ellington	 creó	 una	 obra	 en	 tres	 partes	 para	 voz	 y	 banda	 de	 jazz	 con	 una	 duración
aproximada	de	 tres	 cuartos	de	hora.	Dada	 la	 talla	de	Ellington,	una	obra	 semejante
podría	haberse	 convertido	en	 todo	un	acontecimiento	musical.	Pero	 su	 elección	del
Carnegie	Hall	como	escenario	 (su	debut	en	el	venerable	auditorio)	 sólo	aumentó	 la
mala	 fama	 que	 rodeaba	 a	 Black,	 Brown	 and	 Beige.	 A	 ojos	 de	 algunos,	 Ellington
estaba	 haciendo	 algo	 más	 que	 escribir	 una	 obra	 extensa:	 estaba	 asaltando	 los
bastiones	de	la	música	seria.

La	 respuesta	 de	 la	 crítica	 a	 esta	 pieza	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 positiva.	 Paul
Bowles,	que	escribía	en	el	New	York	Herald	Tribune,	no	sólo	reprobó	al	compositor,
sino	que	 se	pronunció	 sobre	cuál	 era	 el	 ámbito	«apropiado»	del	 jazz.	«Deberíamos
desaprobar	en	general	el	 intento	de	fundir	el	 jazz	con	 la	música	seria»[113],	 juzgaba
Bowles,	cuyas	palabras	recuerdan	el	 tono	con	el	que	los	dueños	de	las	plantaciones
censuraban	 a	 aquellos	 esclavos	 a	 quienes	 «se	 les	 habían	 subido	 los	 humos».	 Pero
hasta	los	oyentes	potencialmente	más	receptivos,	como	John	Hammond,	lamentaban
que	Ellington	estuviese	«desertando	del	 jazz».	En	realidad	Black,	Brown	and	Beige
era	una	obra	admirable,	pese	a	tener	algunas	imperfecciones.	El	primer	movimiento
incluye	algunos	de	los	desarrollos	temáticos	más	sofisticados	de	Ellington,	junto	con
una	 de	 sus	 mejores	 melodías	 («Come	 Sunday»),	 apasionadamente	 expuesta	 por	 el
saxofón	 de	 Johnny	 Hodges.	 Lo	 más	 destacado	 del	 segundo	 movimiento	 es	 la
inesperada	aparición	de	una	parte	vocal,	cuya	letra	está	construida	sobre	una	inusual
forma	piramidal:

The	blues
The	blues	ain’t
The	blues	ain’t	nothin’
The	blues	ain’t	nothin’	but	a	cold,	gray	day,	[…]
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En	la	actuación	del	Carnegie	Hall	seguía	a	esta	sección	un	extraordinario	solo	de
saxo	 tenor	 de	 Ben	 Webster.	 El	 tercer	 movimiento,	 Beige,	 es	 una	 sucesión	 menos
estructurada	de	diferentes	 temas,	cada	uno	de	 los	cuales	es	empleado	por	Ellington
para	 evocar	 musicalmente	 un	 aspecto	 específico	 de	 la	 historia	 y	 cultura
afroamericanas.	 La	 inserción	 de	 un	 interludio	 de	 vals	 resultaba	 llamativa	 en	 su
momento,	 dado	 lo	 inusual	 de	 este	 compás	 en	 las	 composiciones	 de	 jazz,	 pero	 en
conjunto	Beige	 presentaba	menor	 cohesión	 que	Black	 y	Brown.	 Black,	 Brown	 and
Beige	 representaba	 como	 totalidad	 un	 importante	 paso	 adelante	 para	 Ellington,	 su
intento	 más	 audaz	 de	 abordar	 las	 exigencias	 de	 las	 formas	 largas.	 En	 todo	 caso
pecaba	 de	 sobreabundancia:	 demasiado	 material	 temático,	 demasiados	 cambios	 de
tempo,	demasiados	estados	de	ánimo.	Pero	con	todos	sus	excesos,	Black,	Brown	and
Beige	constituye	un	hito	en	la	carrera	de	Ellington,	y	merece	ser	considerada	la	obra
extensa	más	importante	de	la	historia	del	jazz.

De	 haberse	 visto	 alentado,	Ellington	 podría	 haber	 profundizado	 en	 la	 dirección
esbozada	 por	 esta	 extensa	 composición.	 Pero	 las	 reacciones	 encontradas	 de	 los
críticos	 le	dieron	que	pensar.	Durante	el	mes	 siguiente	 interpretó	 la	obra	dos	veces
más,	y	después	la	abandonó,	no	volviendo	ya	a	tocarla	en	su	forma	original.	Ellington
continuaría	estrenando	piezas	largas	en	sus	conciertos	del	Carnegie	Hall	de	la	década
de	los	cuarenta,	pero	ninguna	sería	tan	ambiciosa	como	Black,	Brown	and	Beige.	En
New	World	A’	Coming,	estrenado	en	el	auditorio	neoyorquino	el	11	de	diciembre	de
1943,	 Ellington	 creó	 una	 obra	 más	 contenida	 en	 un	 único	 movimiento,	 menos
orientada	hacia	el	jazz	y	con	cierto	trasfondo	de	la	música	clásica	del	siglo	XIX.	Con
The	 Perfume	 Suite,	 estrenada	 al	 año	 siguiente,	 Ellington	 —con	 la	 indudable
participación	de	Strayhorn—	optó	por	 construir	una	obra	más	 larga	 a	partir	 de	una
sucesión	 de	 «movimientos»,	 que	 básicamente	 no	 eran	 sino	 estampas	musicales	 sin
relación	entre	sí.	Este	mismo	enfoque,	que	permitía	a	Ellington	explotar	su	destreza
como	miniaturista,	volvió	a	ser	empleado	en	The	Deep	South	Suite,	de	1946,	y	The
Liberian	 Suite,	 de	 1947.	 Esta	 fórmula	 se	 convertiría	 en	 el	 método	 preferido	 por
Ellington	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 las	 formas	 extensas.	En	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 siglo
Ellington	 compondría	 numerosas	 obras	 largas,	 pero	 el	 estilo	 temáticamente	 más
experimental	de	Black,	Brown	and	Beige	raramente	volvería	a	salir	a	la	luz.

No	obstante,	 como	ha	afirmado	con	 razón	Gunther	Schuller,	 «antes	de	 juzgar	 a
Ellington	 con	 demasiada	 dureza,	 haríamos	 bien	 en	 recordar	 que	 la	 cuestión	 de	 las
formas	 extensas	 en	 el	 jazz	 no	 ha	 sido	 respondida	 de	 una	 manera	 completamente
satisfactoria	 por	 nadie»[114].	 Una	 década	 después	 de	 Black,	 Brown	 and	 Beige,	 la
aparición	 de	 los	 discos	 de	 larga	 duración	 (LP)	 fue	 anunciada	 como	 un	 avance
decisivo	que	liberaría	al	jazz	de	las	restricciones	impuestas	por	los	discos	de	78	r.p.m.
Una	 vez	 que	 los	 artistas	 de	 jazz	 no	 se	 veían	 ya	 limitados	 por	 la	 duración	 de	 tres
minutos	impuesta	por	los	discos	de	78	revoluciones,	parecía	estar	a	punto	de	iniciarse
una	era	de	florecimiento	de	las	composiciones	largas	en	el	jazz.	Pero	la	experiencia
de	 medio	 siglo	 deja	 claro	 que	 los	 problemas	 tecnológicos	 no	 eran	 los	 únicos	 que
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impedían	tal	liberación.	¿Cuál	es,	pues,	el	problema?	Schuller	habla	de	la	dificultad
de	 integrar	 improvisación	y	 composición.	Ciertamente	 es	 un	 asunto	no	desdeñable.
Pero	más	acuciante	es	la	cuestión	—que	no	suele	ser	mencionada	en	los	círculos	de
jazz—	de	cuál	podría	ser	la	estructura	compositiva	más	adecuada	a	las	obras	de	jazz
extensas.	En	 realidad	 sólo	hay	 cuatro	opciones.	Por	 una	parte,	 los	 compositores	 de
jazz	pueden	tomar	prestadas	las	formas	de	la	música	clásica	y	crear	«óperas	de	jazz»,
«fugas	de	jazz»,	«sonatas	de	jazz»,	etc.	En	segundo	lugar,	los	músicos	pueden	seguir
empleando	 las	 formas	 breves	—blues	 de	 doce	 compases,	 formas	 de	 treinta	 y	 dos
compases—,	 simplemente	 tocándolas	 durante	 largo	 rato	 o	 hilándolas	 en	 suites.	 En
tercer	 lugar	pueden	crearse	obras	largas	básicamente	carentes	de	forma.	Por	último,
los	compositores	de	jazz	pueden	inventar	sus	propias	estructuras	compositivas	—no
se	 trataría,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 sonata	 de	 jazz,	 sino	 de	 una	 alternativa	 a	 la	 forma
sonata	 (o	 fuga,	 rondó,	 etc.)	 creada	 para	 el	 idioma	 del	 jazz,	 sea	 como	 fuese.	 Esta
última	 opción,	 claramente	 la	más	 difícil,	 es	 con	 toda	 probabilidad	 también	 la	más
prometedora,	y	desde	luego	la	menos	explorada	hasta	el	día	de	hoy	—lo	cual	no	debe
sorprendernos,	dado	el	escaso	interés	del	mundo	del	jazz	por	el	formalismo	(actitud
que	 a	 veces	 se	 convierte	 incluso	 en	 antagonismo)—.	 Cuando	 los	 comentaristas
lamentan	que	Ellington	recurriese	a	las	«suites»	básicamente	informes	en	su	madurez,
ello	no	obedece	a	una	falta	de	calidad	(todo	lo	contrario),	sino	a	que	Ellington	parecía
estar	rehuyendo	la	gran	tarea	pendiente.	Más	que	ningún	otro	compositor	de	jazz	del
siglo	XX,	 Duke	 tenía	 la	 visión,	 la	 ambición	 y	 el	 genio	 necesarios	 para	 crear	 estas
nuevas	estructuras.

¿Fracasó	Ellington	 a	 este	 respecto?	En	 realidad	 no.	Hasta	 cierto	 punto,	 decidió
simplemente	 encaminar	 sus	 energías	 hacia	 otros	 lugares.	 A	 veces	 sus	 visiones
musicales	 más	 audaces	 salían	 a	 la	 superficie	 en	 breves	 esbozos,	 como	 en	 la
interpretación	de	cuatro	minutos	y	medio	de	«The	Clothed	Woman»	de	su	concierto
del	Carnegie	Hall	de	1947,	con	su	insinuación	de	atonalidad	mezclada	con	elementos
del	 stride	 y	 el	 blues.	 La	 integración	 de	 líneas	 vocales	 e	 instrumentales	 en
«Transblucency»,	 el	 empleo	 del	 contrapunto	 en	 «Fugueaditti»	 (que	 también	 sirvió
como	parte	de	la	obra	más	larga	Tonal	Group)	y	la	audaz	armonización	e	interacción
a	modo	de	canon	de	 la	nueva	versión	de	«Mood	 Indigo»,	ofrecida	por	 la	banda	en
1945,	 revelaron	 el	 interés	 de	Ellington	 en	 la	 expansión	 de	 su	 vocabulario	musical.
Como	 permite	 comprobar	 esta	 última	 pieza,	 a	 menudo	 la	 reelaboración	 de	 viejos
materiales	dio	lugar	a	algunos	de	los	momentos	más	inspirados	de	Duke.	Cinco	años
después,	Ellington	realizó	una	versión	de	quince	minutos	de	«Mood	Indigo»	para	uno
de	primeros	discos	de	 larga	duración,	y	 los	dieciséis	choruses	 de	variaciones	 sobre
este	tema	han	de	clasificarse	necesariamente	como	una	de	las	mejores	obras	largas	de
la	banda,	a	pesar	de	que	se	ha	reparado	poco	en	ella.	Nunca	se	acercó	tanto	Ellington
a	la	creación	de	un	equivalente	afroamericano	de	las	Variaciones	Goldberg	de	Bach	o
las	 Variaciones	 Diabelli	 de	 Beethoven.	 Pero	 Duke	 Ellington	 siguió	 cosechando
éxitos.	 Incluso	 durante	 la	 prohibición	 de	 las	 grabaciones,	 Ellington	 continuó
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escribiendo	canciones	populares	de	gran	éxito.	En	1943	dos	piezas	instrumentales	de
Ellington	 se	 vieron	 reformadas	 y,	 con	 nuevo	 título	 y	 el	 añadido	 de	 una	 letra,
convertidas	 en	 éxitos:	 «Don’t	 Get	 Around	 Much	 Any	 More»,	 basada	 en	 «Never
Lament»,	que	estuvo	en	las	listas	de	éxitos	durante	dieciséis	semanas,	y	una	versión
simplificada	del	«Concerto	for	Cootie»	que	fue	un	extraordinario	éxito	de	ventas	bajo
el	título	de	«Do	Nothin’	till	You	Hear	from	Me».	Sí,	si	la	composición	de	piezas	más
largas	hubiera	sido	el	principal	propósito	de	Ellington,	probablemente	habría	dado	en
ella	pasos	de	gigante.	Pero	le	acuciaban	otras	muchas	exigencias:	las	de	las	giras,	la
dirección	 de	 su	 banda,	 la	 celebridad,	 los	 intereses	 comerciales	 de	 la	 industria
discográfica,	 etc.,	 y	 ello	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 El	 tiempo	 siempre	 escaseaba.
(«Hasta	el	trabajo	no	previsto»,	explicó	Billy	Strayhorn	en	una	ocasión,	«lleva	retraso
respecto	a	las	previsiones»).	Así	las	cosas,	lo	milagroso	es	que	Ellington	tuviera	tanto
éxito	en	frentes	tan	dispares.

La	 década	 de	 los	 cincuenta	 fue	 nuevamente	 una	 etapa	 de	 dificultades	 para
Ellington.	La	repentina	partida	de	Johnny	Hodges,	Lawrence	Brown	y	Sonny	Greer
en	1951	constituyó	 la	pérdida	más	devastadora	de	 la	historia	de	 la	banda.	Ellington
llevó	 a	 cabo	 su	 reagrupación	 consiguiendo	que	 Juan	Tizol	 abandonase	 la	 banda	 de
Harry	 James,	 trayéndose	 con	 él	 al	 batería	Louis	Bellson	 y	 al	 saxo	 contralto	Willie
Smith.	 Las	 publicaciones	 de	 jazz	 calificaron	 esta	 maniobra	 como	 «el	 gran	 robo	 a
James»,	 pero	 las	 ganancias	 del	 atraco	 eran	 discutibles.	 Claramente	 había	 ciertos
beneficios	 (Bellson	 se	 reveló	 en	 general	 superior	 a	 Greer	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 la
banda	 los	 arreglos	 más	 rápidos),	 pero	 la	 salida	 de	 Hodges	 dejó	 a	 Duke	 un	 hueco
imposible	de	 llenar	por	Smith	—con	 todas	sus	virtudes—	o	cualquier	otro.	Hodges
volvería	 en	 1955,	 pero	 entretanto	 Ellington	 nunca	 se	 adaptó	 plenamente	 a	 su
ausencia.	 Gran	 parte	 de	 sus	 responsabilidades	 fueron	 asumidas	 por	 el	 saxofonista
Paul	Gonsalves,	cuya	llegada	en	1950	aportó	a	Ellington	el	tenor	solista	más	sólido
de	la	época	posterior	a	Webster.	La	incorporación	del	trompetista	Clark	Terry	al	año
siguiente,	en	cambio,	fue	un	golpe	maestro	por	parte	de	Duke.

Pero	la	renovación	de	la	banda	sólo	fue	una	pequeña	parte	de	las	dificultades	de
Ellington	 durante	 este	 período.	 Al	 menos	 era	 un	 factor	 que	 más	 o	 menos	 podía
controlar.	No	 ocurría	 lo	mismo	 con	 el	 cambio	 en	 los	 gustos	musicales	 del	 público
norteamericano.	Hacia	1950,	la	big	band	había	dejado	de	facto	de	ser	una	figura	de
peso	en	la	música	popular	americana.	En	los	años	que	siguieron	a	la	Segunda	Guerra
Mundial,	una	serie	de	factores	económicos	se	unieron	para	hacer	desaparecer	las	big
bands	 de	 forma	 lenta	 pero	 inexorable.	 Un	 impuesto	 sobre	 las	 salas	 de	 baile	 —
posteriormente	 retirado—	 pudo	 constituir	 el	 primer	 factor	 de	 separación	 entre	 los
músicos	 de	 jazz	 y	 el	 público	 de	masas.	En	 los	 años	 de	 posguerra,	 los	 costes	 de	 la
promoción	de	la	música	swing	aumentaron	en	paralelo	con	la	subida	en	el	precio	del
transporte,	 los	 sueldos	 y	 el	 alojamiento	 hotelero.	 La	 idea	 creciente	 del	 jazz	 como
música	 únicamente	 para	 «oyentes»	 serios,	 una	 herencia	 del	 bebop,	 también	 data
claramente	de	este	período.	Con	el	tiempo,	la	difusión	de	la	televisión	no	sólo	animó

www.lectulandia.com	-	Página	207



a	la	gente	a	quedarse	en	casa,	sino	que	distrajo	la	atención	del	público	respecto	a	la
radio,	el	medio	que	había	proporcionado	publicidad	gratuita	al	 jazz	durante	 las	dos
décadas	anteriores.	Pero	la	propia	música	de	swing	también	era	en	parte	responsable,
debilitada	 por	 los	 previsibles	 gestos	 de	 las	 bandas	 de	 renombre	 y	 la	 monótona	 y
constante	copia	de	 los	grupos	de	segunda	 fila.	El	gusto	del	público	se	estaba	ahora
desplazando	hacia	cantantes	populares	como	Frank	Sinatra,	y	no	tardaría	en	abrazar
el	nacimiento	del	rock	and	roll.	Quizás	no	hubiese	un	factor	principal	que	acabara	con
la	 big	 band,	 pero	 el	 impacto	 de	 esta	 acumulación	 de	 factores	 fue	 enorme.	 En
diciembre	de	1946	se	disolvieron	ocho	importantes	orquestas	de	swing,	como	las	de
Goodman,	James,	Dorsey	y	Teagarden.	Hacia	 finales	de	 la	década,	 sólo	unas	pocas
formaciones	 supervivientes	 seguían	 trabajando	con	cierta	 regularidad.	Y	muchas	de
ellas	eran	bandas	«fantasma»,	conjuntos	cuasimoribundos	que	lucían	los	nombres	de
sus	antiguos	líderes,	en	el	mejor	de	los	casos	con	algún	que	otro	resto	de	la	gloriosa
orquesta	 de	 antaño.	 Estos	 grandes	 conjuntos	 en	 estado	 terminal	 siguieron
regurgitando	los	éxitos	de	años	anteriores,	sin	aspirar	siquiera	a	cualquier	novedad	o
innovación.

Aquellos	 directores	 que	 siguieron	 programando	 música	 de	 big	 band	 nueva
hubieron	de	luchar	como	nunca	para	mantenerse.	La	historia	de	Count	Basie	en	estos
años	de	posguerra	es	un	buen	ejemplo.	Las	ofertas	de	las	salas	de	baile	y	hoteles	se
hicieron	cada	vez	más	escasas	para	su	banda,	obligando	a	Basie	a	tocar	en	pequeños
clubes	como	el	Bop	City	o	el	Royal	Roost.	Las	ventas	de	sus	grabaciones	para	el	sello
Victor	 eran	 escasas,	 y	 la	 calidad	 se	 resintió	 cuando	 la	 discográfica	 se	 lanzó	 a	 la
búsqueda	desesperada	de	«ganchos»	que	hicieran	resurgir	la	popularidad	de	la	banda.
Basie	se	vio	obligado	finalmente	a	disolver	su	banda	a	principios	de	1950.	Su	agente
desde	hacía	mucho	tiempo,	Willard	Alexander,	llegó	a	señalar	en	la	correspondiente
nota	 de	 prensa	 que	 la	 big	 band	 de	 Basie	 había	 sido	 «destruida	 como	 atracción	 de
taquilla».	Count	se	vio	relegado	a	la	dirección	de	un	simple	sexteto.	Alguien	menos
comprometido	con	la	música	podría	haber	abandonado,	pero	Basie	siguió	luchando.
Su	grupo	pronto	 pasó	 a	 septeto,	 pues	 el	 veterano	 guitarrista	Freddie	Green	 decidió
que	la	banda	no	podía	salir	adelante	sin	él.	(«Simplemente	vino	por	su	cuenta»,	relató
Basie.	«Una	noche	íbamos	a	tocar	en	algún	local	del	centro	de	la	ciudad,	y	cuando
yo	 llegué	 allí	 estaba	 él	 con	 su	 guitarra	 y	 todo	 […],	 aquí	 ha	 seguido	 desde
entonces»[115]).	 Cuando	 tenía	 conciertos	 importantes,	 Basie	 añadía	 músicos
adicionales.	Poco	a	poco	y	sobre	 la	marcha	 fue	 reconstituyendo	su	núcleo	solista	y
reconstruyendo	 su	 big	 band.	 Puede	 que	 su	 nueva	 banda,	 la	 del	 llamado	 «Nuevo
Testamento»,	que	describimos	con	mayor	detalle	en	el	capítulo	siguiente,	no	hiciera
olvidar	a	los	oyentes	a	músicos	como	Lester	Young	y	Herschel	Evans	(¿quién	podría
hacerlo?);	sin	embargo	realizó	una	importante	contribución	al	legado	de	Basie.

La	 historia	 de	 Ellington	 durante	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 siguió	 un	 curso
similar.	 Por	 un	 lado,	 su	 consideración	 había	 caído	 tan	 bajo	 que	 un	 articulista	 del
Down	Beat	llegó	a	instar	a	Duke	a	retirarse	de	la	dirección	de	bandas	de	jazz.	Aunque
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esto	 resultaba	 una	 expresión	 extrema,	 incluso	 dentro	 del	 sensacionalismo	polémico
que	por	entonces	caracterizaba	dicha	publicación,	pocos	podían	negar	que	la	primera
mitad	 de	 los	 años	 cincuenta	 había	 representado	 un	 momento	 de	 declive	 en	 la
trayectoria	de	la	banda	de	Ellington.	Éste	se	conformaba	cada	vez	más	con	interpretar
sus	piezas	de	décadas	anteriores.	Durante	estos	años	Ellington	sólo	escribió	y	grabó
una	 composición	 extensa	 importante,	 el	 poema	 sinfónico	 de	 catorce	 minutos
«Harlem»,	 aunque	 es	 una	 obra	 maestra	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos.	 Y	 con	 sus
grabaciones	 de	 1953	de	«Satin	Doll»	Ellington	 se	mostró	 aún	 capaz	 de	 escribir	 un
éxito	popular	(aunque	éste	sería	el	último).	Quizás	 la	evolución	más	refrescante	del
último	Ellington	fue	su	destacada	labor	como	pianista	e	intérprete	de	combo.	El	disco
que	en	1953	grabó	para	Capitol	con	piezas	para	piano	supone	toda	una	exhibición	de
Ellington	como	intérprete	y	como	compositor	(«Reflections	in	D»	y	«Melancholia»).
En	 los	 años	 siguientes,	 Ellington	 prepararía	 varios	 álbumes	 más	 en	 este	 estilo,
generalmente	 con	 buenos	 resultados.	 Sus	 colaboraciones	 ocasionales	 con	 grandes
intérpretes	 jóvenes	 como	 Charles	 Mingus,	 Max	 Roach	 y	 John	 Coltrane	 también
fructificaron	en	algunos	de	sus	momentos	más	creativos	como	pianista	de	combo.

Al	mismo	tiempo	se	hizo	evidente	en	estos	años	un	pronunciado	conservadurismo
en	su	trabajo	con	la	big	band.	Después	de	reinventar	continuamente	su	sonido	durante
dos	décadas,	 el	 vocabulario	musical	 de	Ellington	 evolucionó	poco	desde	 finales	 de
los	cuarenta.	Las	innovaciones	melódicas	y	rítmicas	del	jazz	moderno	le	atraían	poco.
Exceptuando	 gestos	 simbólicos	 (alguna	 pieza	 gratuita	 con	 toques	 de	 rock	 o	 alguna
insinuación	pasajera	del	bop),	su	labor	se	centró	en	reformular	su	trabajo	de	décadas
anteriores.	Mientras	 otros	 líderes	 (Stan	 Kenton,	 Gil	 Evans)	 buscaban	 instrumentos
exóticos	que	añadiesen	color	a	sus	orquestaciones,	Ellington	parecía	conformarse	con
permanecer	dentro	de	los	límites	de	la	tradición	de	la	banda	de	swing.	Así	las	cosas,
no	 debe	 sorprendernos	 que	 el	 punto	 de	 inflexión	 para	 Ellington	 durante	 los	 años
cincuenta	se	basase	en	su	recuperación	de	una	composición	de	casi	veinte	años	antes:
«Diminuendo	and	Crescendo	in	Blue».	Su	estentórea	interpretación	de	esta	pieza	en
el	Festival	de	Jazz	de	Newport	de	1956	electrizó	a	su	auditorio.	«En	cuestión	de	una
hora,	 todos	 los	 reporteros	 y	 críticos	 hablaban	 sin	 parar	 sobre	 ella»,	 proclamaba
orgullosamente	 su	 discográfica.	 «Para	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 había	 un	 consenso
general,	 el	 de	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 actuaciones	más	 emocionantes	 que	 nadie
había	 oído	 jamás»[116].	 No	 deja	 de	 ser	 curiosa	 esta	 alabanza.	 Los	 fans	 no	 habían
quedado	extasiados	ante	 la	composición	de	Ellington,	ni	ante	 su	orquestación	ni	 su
piano.	Más	bien	había	 sido	 el	 ostentoso	 solo	de	veintisiete	choruses	 del	 tenor	Paul
Gonsalves,	repleto	de	clichés	de	blues	y	algún	que	otro	momento	de	inspiración,	 lo
que	había	arrebatado	al	público.

La	carrera	de	Ellington	volvía	a	 recobrar	 fuerza.	Sólo	meses	antes	de	actuar	en
Newport,	 el	 interés	 en	 su	 banda	 había	 descendido	 hasta	 tal	 nivel	 que	 Duke	 había
llegado	a	tocar	música	de	fondo	en	las	Aquacades,	un	espectáculo	acuático	que	tenía
lugar	a	las	afueras	de	Nueva	York.	Ahora	comenzaban	a	surgir	mejores	compromisos.
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Ellington	llegó	a	ocupar	la	portada	de	la	revista	Time.	Su	banda	volvía	a	grabar	para
una	de	las	principales	compañías	discográficas.	Inmediatamente	después	de	Newport,
Ellington	 grabó	 Such	 Sweet	 Thunder,	 una	 impresionante	 colaboración	 con	 Billy
Strayhorn	 que	 se	 encuentra	 entre	 las	 mejores	 creaciones	 de	 ambos.	 La	 televisión
pronto	entró	en	escena,	ofreciendo	la	CBS	su	Drum	Is	a	Woman	en	1957.	La	industria
cinematográfica	 siguió	 sus	 pasos	 poco	 después,	 encargando	 a	 Ellington	 la
composición	 de	 la	 partitura	 para	Anatomy	 of	 a	Murder	 en	 1959	 y	Paris	 Blues	 en
1960.	Y	muchos	de	sus	viejos	colaboradores	musicales	volvieron	a	su	redil:	Johnny
Hodges	en	1955,	Lawrence	Brown	y	Juan	Tizol	en	1960	y	Cootie	Williams	en	1962.

En	sus	últimos	años,	el	estatus	de	Ellington	como	personaje	público	amenazó	con
arrinconar	su	actividad	puramente	musical.	Adoptó	el	papel	de	embajador	honorífico
del	 jazz,	 viajando	 por	 Asia,	 Australia,	 el	 norte	 de	 África,	 Latinoamérica,	 Europa
occidental	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 Su	 septuagésimo	 aniversario	 fue	 celebrado	 en	 la
Casa	 Blanca.	 El	 presidente	 francés	 Georges	 Pompidou	 le	 concedió	 la	 Legión	 de
Honor.	En	Etiopía	Haile	Selassie	le	otorgó	la	Estrella	del	Emperador.	Estuvo	a	punto
de	 serle	 concedido	 el	 premio	 Pulitzer,	 pero	 en	 el	 último	momento	 se	 le	 negó	 (una
decisión	vergonzosa	en	su	momento,	y	que	parece	aún	peor	cada	año	que	pasa),	 lo
cual	desencadenó	una	pequeña	tempestad	dentro	del	mundo	del	jazz.	Doubleday	pagó
a	Ellington	un	adelanto	de	cincuenta	mil	dólares	por	una	autobiografía,	un	hecho	sin
precedentes	 en	 un	 libro	 sobre	 jazz:	 el	 resultado	 serían	 sus	 elegantes	 y	 discretas
memorias,	 tituladas	Music	 Is	 My	 Mistress.	 Naturalmente	 fueron	 surgiendo	 nuevas
obras	musicales	de	Ellington,	que	seguían	denotando	grandes	ambiciones:	suites	que
conmemoraban	sus	viajes	(Far	East	Suite,	Latin	American	Suite)	o	el	legado	histórico
del	jazz	(New	Orleans	Suite),	al	lado	de	venerables	adaptaciones	clásicas	(Peer	Gynt,
El	 Cascanueces).	 Pero	 la	 aparente	 originalidad	 en	 los	 títulos	 o	 dedicatorias	 no
conseguía	 disfrazar	 el	 hecho	 de	 que	 Duke	 trabajaba	 básicamente	 sobre	 territorio
familiar.	El	«Mount	Harissa»	de	 la	Far	East	Suite	 resulta	 superficialmente	exótico,
pero	 los	 cambios	 de	 acordes	 son	 básicamente	 los	mismos	 que	 los	 de	 «Take	 the	A
Train»;	en	su	Latin	American	Suite	Ellington	aborda	la	característica	música	de	aquel
continente;	 sin	 embargo,	 ¿no	 había	 ya	 sido	 pionero	 en	 décadas	 anteriores	 con	 sus
magistrales	obras	de	aire	latino	de	los	años	cuarenta?	Los	extensos	y	emotivos	Sacred
Concerts	 también	 parecían	 abrir	 nuevos	 caminos,	 pero	 incluso	 en	 ellos	 recurrió
Ellington	 a	 composiciones	 anteriores	 como	 «Come	 Sunday».	 Una	 y	 otra	 vez,	 las
enormes	 ambiciones	 de	 Ellington	 se	 veían	 enfrentadas	 ante	 las	 dimensiones	 aún
mayores	de	su	obra	pasada.	Estas	últimas	piezas	no	carecían	de	virtudes	(muchas	de
ellas	 han	 superado	 sorprendentemente	 bien	 el	 paso	 de	 los	 años),	 pero	 las	 obras	 de
Ellington	no	fueron	ya	consideradas	rompedoras	o	progresistas	por	la	mayoría	de	los
aficionados	y	críticos.	Y	en	el	caldo	de	cultivo	jazzístico	de	los	años	sesenta,	en	los
que	 la	virtud	más	 importante	era	 la	de	estar	a	 la	vanguardia,	Ellington	ya	no	podía
ocupar	el	primer	plano.	Entretanto,	más	allá	del	mundo	del	jazz,	el	desolado	paisaje
de	la	música	popular	sólo	estaba	salpicado	de	piedras,	o	de	Rolling	Stones.	En	este
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contexto,	pocos	fueron	capaces	de	apreciar	las	joyas	que	aún	componían	Ellington	o
Strayhorn:	«Isfahan»,	«Heaven»,	«Blood	Count».	Ellington,	por	su	parte,	tendió	cada
vez	más	hacia	aquellos	contextos	 (como	el	extranjero	o	 la	Casa	Blanca)	en	 los	que
podía	brillar	como	embajador	extraoficial	del	jazz,	un	papel	para	el	que	el	duque	del
jazz	estaba	perfectamente	dotado.

Pero	muchos	 de	 los	miembros	más	 veteranos	 de	 la	 banda	 de	Ellington	 estaban
falleciendo	 o	 retirándose	 discretamente.	 La	 muerte	 de	 Billy	 Strayhorn	 en	 1967
destrozó	 a	Ellington,	 privándole	de	un	 íntimo	amigo	y	una	parte	de	 su	propia	vida
creativa.	Le	dedicó	un	álbum	de	homenaje,	…	And	His	Mother	Called	Him	Bill,	que
constituye	posiblemente	su	proyecto	más	emotivo	de	la	década,	en	rivalidad	con	los
Sacred	 Concerts.	 En	 1970	 Johnny	 Hodges	 murió	 súbitamente	 durante	 una	 visita
rutinaria	al	dentista.	Jimmy	Hamilton	desapareció	en	1968,	Lawrence	Brown	en	1970
y	Cat	Anderson	en	1971;	Paul	Gonsalves	murió	sólo	unos	días	antes	que	Ellington,
en	1974.	En	sus	últimos	momentos,	la	banda	de	Ellington	había	perdido	gran	parte	de
su	identidad,	a	pesar	de	su	gran	tradición	en	cuanto	a	personalidades	musicales.

En	enero	de	1974	Ellington	fue	brevemente	hospitalizado	en	Los	Ángeles,	donde
se	le	diagnosticó	un	cáncer	de	pulmón.	Dado	de	alta	a	los	ocho	días,	Duke	volvió	a	su
vida	profesional	y	a	las	incesantes	exigencias	de	sus	nuevos	proyectos	musicales.	En
marzo	de	1974	dejó	la	banda	en	mitad	de	una	gira	para	ser	ingresado	en	el	Columbia
Presbyterian	Hospital	de	Nueva	York.	Aquí	se	resintió	de	su	enfermedad,	si	bien	hizo
que	le	trajeran	un	piano	eléctrico	a	la	habitación	del	hospital	para	seguir	 trabajando
en	su	ópera	cómica	Queenie	Pie.	El	24	de	mayo	murió	de	neumonía.	El	entierro	de
Ellington	tuvo	lugar	tres	días	después,	en	coincidencia	con	el	Memorial	Day	(el	día
de	los	caídos),	y	en	él	más	de	diez	mil	personas	acudieron	a	darle	un	último	homenaje
en	persona,	además	de	los	numerosos	panegíricos	y	homenajes	de	sus	admiradores	y
amigos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Gunther	 Schuller	 comparó	 a	 Ellington	 con	 Bach,
Beethoven	 y	 Schönberg.	 El	 presidente	 Nixon	 lo	 alabó	 como	 el	 compositor	 más
sobresaliente	 del	 país.	 El	 New	 York	 Times	 coincidió	 con	 este	 juicio,	 titulando	 su
necrológica	de	portada:	«El	compositor	más	importante	de	América».

El	 paso	 de	 los	 años	 ha	 reivindicado	 esta	 altisonante	 alabanza.	 La	 muerte	 de
Ellington	 sólo	 supuso	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 difusión	 de	 su	 legado.	 El	 día	 de	 su
entierro,	Mercer	Ellington	tomó	la	batuta	de	su	padre	para	dirigir	a	la	banda	en	una
actuación	en	las	Bermudas	(«Duke	lo	habría	querido	así»,	explicó	al	Times).	Mercer
Ellington	 también	 se	 ocupó	 de	 finalizar	 el	Queenie	 Pie	 de	 Duke,	 así	 como	 de	 su
estreno	en	Filadelfia	en	1986.	Pero	la	continuidad	de	la	actividad	de	la	banda	sólo	fue
la	punta	del	iceberg	de	una	explosión	póstuma	de	«ellingtonmanía».	Gary	Giddins	ha
estimado	 que	 en	 la	 década	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Ellington	 se	 publicaron	 unas
cincuenta	 horas	 de	música	 inédita	 del	maestro.	 Estas	 obras,	 que	 incluían	 versiones
prácticamente	completas	de	importantes	conciertos	celebrados	en	el	Carnegie	Hall	en
los	años	cuarenta,	no	hicieron	 sino	aumentar	 la	creciente	 fama	de	Ellington.	Desde
luego,	el	mundo	del	jazz	no	ha	contado	desde	su	muerte	con	un	compositor	que	haya
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alcanzado	 la	 vastedad,	 la	 profundidad	 y	 la	 inspiración	 de	 la	 impresionante	 obra	 de
Ellington.	 Y	 si	 dentro	 de	 un	 espectro	 más	 amplio	 buscamos	 también	 entre	 los
compositores	clásicos	y	populares,	Ellington	se	contará	aún	entre	un	selecto	grupo	de
maestros	 (Copland,	 Gershwin,	 Ives,	 Joplin,	 Sousa)	 cuyas	 creaciones	 vienen	 a
representan	el	máximo	esplendor	de	la	música	norteamericana.
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VI
EL	JAZZ	MODERNO

EL	NACIMIENTO	DEL	BEBOP

Mucho	 antes	 de	 que	 el	 jazz	 moderno	 surgiera	 como	 un	 estilo	 diferenciado,	 los
profesionales	de	esta	música	habían	asumido	de	manera	implícita	cierta	ideología	de
modernidad.	Desde	sus	primeros	tiempos,	el	jazz	había	sido	un	arte	progresista,	con
una	 incorporación	 continua	 de	 nuevas	 técnicas,	 armonías	 más	 amplias	 y	 ritmos	 y
melodías	 más	 complejos.	 A	 veces	 esta	 ideología	 progresista	 se	 veía	 afirmada	 de
manera	 explícita,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 célebres	 alabanzas	 de	 Beiderbecke	 y	 los
músicos	 de	 Chicago	 hacia	 Stravinsky	 y	 otros	 compositores	 contemporáneos	 de
música	clásica;	 en	otros	casos	no	eran	necesarias	 las	palabras,	 como	ocurría	con	 la
modernidad	 implícita	 en	 las	 revolucionarias	 grabaciones	 de	Armstrong	 de	 los	 años
veinte.	Pero	tanto	si	argumentaban	algo	sobre	el	futuro	de	la	música	o	se	limitaban	a
anunciar	su	llegada	mediante	el	sonido	de	sus	trompetas,	los	principales	músicos	del
jazz	anterior	eran	modernos	en	el	más	puro	sentido	del	 término.	Eran	admirados	(o
censurados)	como	audaces	partidarios	de	lo	nuevo.

Es	 fácil	 pasar	 por	 alto	 lo	 que	 esta	 inclinación	moderna	 tenía	 de	 extraordinaria,
dado	 su	 contexto.	 El	 concepto	 de	 progreso	 desempeña	 un	 modesto	 papel	 en	 la
mayoría	de	las	músicas	étnicas.	Quienes	buscan	puntos	de	contacto	entre	el	jazz	y	la
música	 africana	 se	 olvidan	 de	 esta	 importante	 diferencia.	 Los	 griots	 del	 África
occidental	se	proponen	preservar	su	tradición	musical	tal	y	como	ésta	les	ha	llegado.
No	se	 trata	de	una	 simple	elección	estética,	 sino	de	un	 imperativo	cultural:	 son	 los
historiadores	 de	 su	 sociedad	 y	 su	 deber	 es	 mantener	 la	 integridad	 de	 su	 preciada
herencia	cultural.	Esta	actitud	es	contraria	a	 la	experimentación	ocasional.	En	otras
culturas	 preindustriales	 la	 música	 comparte	 esta	 función	 cuasisagrada.	 Puede
acompañar	 un	 ritual	 o	 invocar	 un	 acontecimiento	 sobrenatural.	 En	 contextos	 tan
delicados,	 cualquier	 modificación	 en	 la	 música	 supone	 una	 acción	 arriesgada	 que
nunca	es	alentada;	si	se	tolera	es	con	desconfianza	y	preocupación.	Naturalmente,	las
costumbres	 musicales	 evolucionan	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 incluso	 en	 las	 culturas
tradicionales	no	occidentales,	si	bien	a	un	ritmo	sumamente	 lento	en	este	caso.	Los
«intérpretes»	formados	en	este	tipo	de	entornos	sólo	han	aceptado	gradualmente	(y	a
veces	 a	 regañadientes)	 el	 concepto	 occidental	 de	 la	 música	 como	 espectáculo
informal,	con	las	consiguientes	expectativas	de	novedad	y	por	tanto	de	cambio	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	214



estilo.	 Y	 no	 está	 nada	 claro	 si	 esta	 actitud	 occidental,	 aparentemente	 más
«progresista»,	 representa	 realmente	 un	 progreso	 para	 quienes	 anteriormente	 habían
considerado	la	música	un	elemento	que	participaba	de	lo	divino.

Casi	 desde	 el	 principio	 los	 músicos	 de	 jazz	 asumieron	 un	 pauta	 distinta,
asumiendo	su	papel	como	gente	del	espectáculo	y	buscando	la	experimentación	con
vehemente	afán.	Esto	creó	en	el	jazz	unos	cimientos	más	bien	paradójicos,	que	se	han
mantenido	 hasta	 nuestros	 días:	 el	 músico	 de	 jazz	 pronto	 se	 reveló	 como	 un	 alma
inquieta	que	unas	veces	alimentaba	la	tradición	y	otras	la	hacía	añicos.	Más	llamativo
aún	es	cómo	esta	actitud	progresista	de	los	primeros	intérpretes	de	jazz	procedía	de
los	miembros	de	la	clase	social	más	desposeída	de	los	Estados	Unidos.	Recordemos
que	 esta	 música	 no	 sólo	 era	 vista	 con	 desconfianza	 por	 gran	 parte	 de	 la	 clase
dominante,	 sino	 que	 a	 veces	 era	menospreciada	 y	 ridiculizada	 incluso	 dentro	 de	 la
propia	 sociedad	negra.	Dada	 esta	 hostilidad,	 la	 simple	 conservación	del	 patrimonio
musical	 afroamericano,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	 salvar	 el	 legado	de	Buddy	Bolden	o
King	 Oliver	 del	 olvido	 en	 el	 que	 suele	 quedar	 sumida	 la	 historia	 temprana	 de	 la
mayoría	de	las	formas	tradicionales	de	música,	habría	constituido	un	logro	de	primera
magnitud.	Pero	hacer	progresar	el	 jazz	hasta	producir	un	Ellington	o	un	Armstrong
fue	 casi	 un	 milagro,	 máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ello	 ocurrió	 en	 una	 sola
generación.	 Sería	 un	 esfuerzo	 vano	 tratar	 de	 encontrar	 en	 algún	 lugar	 un	 ejemplo
análogo	de	transformación	tan	rápida	y	espectacular	de	la	música	popular	en	música
culta.

Dada	 esta	 hazaña	 histórica,	 el	 surgimiento	 de	 una	modernidad	más	 explícita	 a
principios	 de	 los	 años	 cuarenta	 no	 debería	 ser	 considerado	 un	 cambio	 abrupto	 o
discontinuo	 en	 la	 historia	 de	 esta	música,	 sino	 sencillamente	 una	 ampliación	 de	 la
tendencia	intrínseca	del	jazz	a	la	transformación,	el	cambio	y	el	crecimiento.	El	jazz
ya	había	demostrado	su	capacidad	de	asimilación	de	otros	estilos	musicales,	como	la
marcha,	 el	 blues,	 los	 espirituales,	 la	 canción	 popular	 norteamericana,	 el	 rag,	 etc.,
haciéndolos	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Hacer	 lo	 mismo	 con	 Stravinsky,	 Hindemith,
Schönberg	o	Ravel	representaba	sin	duda	un	reto	extraordinario,	pero	también	un	reto
inevitable.	 En	 los	 años	 treinta,	 la	 pregunta	 no	 era	 si	 el	 jazz	 podía	 abrazar	 la
modernidad,	 sino	 cuándo	 lo	 haría,	 cómo	 y	 por	 medio	 de	 quién.	 Ya	 en	 1931	 los
periodistas	comparaban	a	Ellington	con	Stravinsky	y	Ravel.	Algunos	años	más	tarde,
Benny	 Goodman	 hizo	 un	 intento	 más	 deliberado	 de	 filiación	 con	 la	 música	 culta
contemporánea,	encargando	obras	a	Bartók,	Hindemith,	Copland	y	otros.	Y	éstos	sólo
son	los	ejemplos	más	destacados.	¿Quién	podría	negar	las	inclinaciones	modernas	de
Art	Tatum,	de	Coleman	Hawkins,	de	Don	Redman	o	de	Bill	Challis?

Lo	 paradójico	 es	 que	 el	 jazz	moderno	 no	 nació	 de	 ninguna	 de	 estas	 raíces.	No
surgió	 ni	 de	 los	 conciertos	 de	Ellington	y	Goodman	 en	 el	Carnegie	Hall,	 ni	 de	 los
virtuosos	pianistas	del	stride	de	Harlem,	ni	de	los	sonidos	más	experimentales	de	las
big	bands	de	la	era	del	swing.	Es	cierto	que	tomó	elementos	de	inspiración	de	todas
estas	 fuentes,	 pero	 su	 sonido	 no	 fue	 el	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 En	 lugar	 de	 ello,	 los
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grandes	impulsores	de	la	modernidad	jazzística	de	los	años	cuarenta	desarrollaron	su
estilo	propio	e	 inconfundible.	Descarada	y	 sin	 inhibiciones,	 clandestina	y	nocturna,
surgida	en	las	jam	sessions	y	en	las	giras	de	los	grupos	itinerantes,	esta	música	no	fue
un	 producto	 de	 consumo	 comercial,	 ni	 fue	 concebida	 como	 tal	 en	 esta	 fase
embrionaria,	 sino	 que	 sobrevivió	 en	 los	 intersticios	 del	 mundo	 del	 jazz.	 Los
periódicos	no	dejaban	constancia	de	 su	devenir.	Sus	primeras	estrellas	 fueron	en	el
mejor	de	 los	casos	 figuras	de	culto	situadas	 fuera	del	circuito	habitual,	no	nombres
conocidos.	 Su	 evolución	 no	 fue	 conservada	 en	 acetato	 por	 las	 compañías
discográficas:	lo	poco	que	sabemos	de	sus	primeros	pasos	procede	sobre	todo	de	las
cintas	o	discos	elaborados	por	técnicos	de	sonido	aficionados,	entusiastas	dispuestos
a	llevar	su	pesado	equipo	a	los	locales	nocturnos	o	reuniones	privadas	en	los	que	se
practicaba	 la	 nueva	 música.	 En	 resumen,	 el	 jazz	 moderno	 fue	 un	 movimiento
underground	que	fijó	un	modelo	para	todos	los	futuros	movimientos	underground	del
mundo	del	 jazz,	 iniciando	así	 cierta	mentalidad	de	búnker	 instalado	hasta	 el	día	de
hoy	 en	 el	mundo	 del	 jazz	 progresista.	En	 ello	 hay	 también	 cierta	 paradoja:	 en	 una
época	en	que	la	aceptación	del	jazz	estaba	barriendo	el	país,	la	siguiente	generación
de	músicos	se	alejó	cada	vez	más	de	la	corriente	principal	o	mainstream	de	la	cultura
popular.

¿En	 qué	 consistía	 esta	 nueva	música?	 El	 primer	 jazz	moderno,	 o	 bebop,	 como
pronto	fue	llamado,	se	rebeló	contra	los	símbolos	populistas	de	la	música	swing.	Los
sencillos	riffs,	 las	 letras	 accesibles,	 la	 adaptación	 a	 su	 función	 social	 de	música	 de
fondo	para	los	bailes	y	las	densas	texturas	de	la	big	band	construidas	sobre	el	juego
entre	las	secciones	de	metal	y	lengüeta,	rasgos	todos	ellos	característicos	del	jazz	de
preguerra	fueron	apartados	en	favor	de	un	estilo	más	eficaz	y	más	insistente.	Algunas
cosas,	por	supuesto,	no	cambiaron.	La	forma	canción	en	treinta	y	dos	compases	y	el
blues	de	doce	compases	siguieron	constituyendo	piedras	angulares	en	el	repertorio	de
los	beboppers.	A	menudo	 los	compositores	de	bebop	se	 limitaban	a	dar	un	nombre
exótico	 y	 una	 nueva	melodía	 (normalmente	más	 compleja)	 a	 los	 acordes	 de	 viejos
standards.	Así,	«Anthropology»	tomaba	prestadas	las	armonías	de	«I	Got	Rhythm»,	y
«Ornithology»	hacía	 lo	propio	 con	«How	High	 the	Moon».	La	 instrumentación	del
jazz	moderno	también	se	mantuvo	fiel	a	los	modelos	anteriores	a	la	guerra.	Es	cierto
que	 los	beboppers	 prefirieron	 los	 pequeños	 combos	 al	 sonido	 de	 moda	 de	 las	 big
bands,	pero	la	sección	rítmica	subyacente,	compuesta	de	piano,	contrabajo	y	batería
(a	veces	con	la	adición	de	una	guitarra),	no	se	vio	modificada,	al	igual	que	el	empleo
de	saxofones,	trompetas	y	trombones	como	instrumentos	de	primera	línea.

Pero	el	modo	de	tocar	estos	instrumentos	sí	experimentó	un	cambio	radical	en	el
contexto	del	jazz	moderno.	Las	líneas	improvisatorias	se	hicieron	más	rápidas	y	más
complejas.	 Las	 síncopas	 y	 los	 fraseos	 de	 corcheas	 con	 puntillo	 que	 habían
caracterizado	el	jazz	anterior	eran	ahora	mucho	menos	predominantes.	En	cambio,	las
largas	 frases	 podían	 prolongarse	 durante	 varios	 compases,	 formadas	 sobre	 un	 flujo
constante	 de	 corcheas	 o	 semicorcheas	 ejecutadas	 con	 una	 precisión	 casi	mecánica,

www.lectulandia.com	-	Página	216



sólo	alguna	vez	interrumpidas	por	un	tresillo,	una	elocuente	pausa,	una	interpolación
de	 corcheas	 con	 puntillo	 o	 una	 vorágine	 de	 fusas,	 o	 bien	 por	 una	 frase	 cortante	 e
inesperada.	 La	 concepción	 del	 compás	 cambió	 en	 paralelo	 con	 el	 nuevo	 estilo	 de
fraseo;	de	lo	contrario	este	enfoque	menos	sincopado	podría	haber	carecido	de	viveza
rítmica,	 convertido	en	el	 tibio	equivalente	 jazzístico	de	 las	 semicorcheas	uniformes
de	 la	música	barroca.	La	 sensación	 rítmica	del	2/4	de	Nueva	Orleans	y	Chicago	se
veía	ahora	totalmente	sustituida	por	el	dinámico	4/4	que	habían	preferido	las	bandas
de	Kansas	City.	 Lo	 que	 es	 aún	más	 importante,	 las	 frases	 a	menudo	 empezaban	 y
terminaban	en	las	partes	débiles	(segunda	y	cuarta),	o	bien	—de	modo	cada	vez	más
frecuente—	entre	partes.	Esto	dio	a	la	música	un	sonido	quejumbroso	e	incisivo,	que
confería	a	cada	frase	una	sensación	de	leve	desequilibrio	y	daba	impulso	al	solo	en	su
totalidad.	Por	encima	de	todo,	estas	cristalinas	improvisaciones	eran	excitantes	por	la
gran	 velocidad	 a	 la	 que	 eran	 ejecutadas.	Nunca	 antes	 la	 técnica	 instrumental	 había
sido	tan	decisiva	en	el	sonido	de	la	música	de	jazz.	Rara	vez	los	tempos	habían	sido
tan	rápidos.	Ni	tampoco	tan	lentos:	los	boppers	no	temían	los	más	lánguidos	tempos
de	balada,	si	bien	en	estos	casos	sus	solos	implicaban	con	frecuencia	una	duplicación
del	 tiempo	 indicado,	 manteniéndose	 a	 toda	 costa	 fieles	 a	 la	 velocidad.	 La
onomatopeya	que	dio	origen	al	estilo	(«rebop»	o	«bebop»,	finalmente	abreviado	a	un
simple	 «bop»)	 resultaba	 muy	 apropiada.	 A	 diferencia	 de	 las	 síncopas	 directas	 y
sencillas	de	Armstrong,	Hawkins,	Beiderbecke	o	Bechet,	esta	música	recurría	más	al
empleo	de	pequeños	golpes	y	fintas	que	de	golpes	rotundos	que	buscaran	el	KO	del
oyente.

Las	 consecuencias	 armónicas	 de	 esta	 música	 también	 revelaban	 una	 nueva
complejidad.	 Todos	 los	 grandes	 compositores	 de	 jazz	moderno	 se	 deleitaron	 en	 el
empleo	 de	 algunas	 estructuras	 armónicas	 características:	 véase	 si	 no	 la	 afición	 de
Dizzy	Gillespie	por	los	patrones	descendentes	en	tonos	o	semitonos,	como	en	«Con
alma»	o	en	su	tenso	interludio	«A	Night	in	Tunisia»,	que	se	desarrolla	con	la	austera
precisión	 de	 un	preludio	 de	Bach;	 o	 bien	 la	 predilección	de	Charlie	Parker	 por	 los
acordes	de	sustitución	II-V	en	«Confirmation»,	«Blues	for	Alice»	o	el	famoso	puente
de	«Ko	Ko»;	o	cómo	el	 iconoclasta	Thelonious	Monk	domina	 las	disonancias	y	 las
estructuras	acórdicas	más	ambiguas,	alejándose	tanto	de	lo	convencional	que	habría
de	 pasar	 más	 de	 una	 generación	 hasta	 que	 sus	 estrafalarias	 obras	 se	 hicieran
habituales	 en	 el	 repertorio	 del	 jazz.	 Ciertamente,	 estos	 recursos	 ya	 habían	 sido
empleados	en	el	jazz	con	anterioridad,	pero	nunca	en	este	grado.	La	obra	de	teclado
de	 Ellington	 de	 las	 décadas	 de	 los	 treinta	 y	 cuarenta	 estaba	 muy	 vinculada	 a	 la
disonancia,	 pero	 estas	 tendencias	 vanguardistas	 sólo	 eran	 evidentes	 para	 aquellos
oyentes	 atentos	 que	 detectaban	 la	 excéntrica	 obra	 pianística	 que	 subyacía	 bajo	 el
sonido	de	 la	big	band.	Naturalmente,	 los	 acordes	de	«Ko	Ko»	no	eran	 en	 absoluto
nuevos,	pues	copiaban	sistemáticamente	los	del	swing	clásico	«Cherokee».	Pero	con
anterioridad	a	Parker	pocos	se	atrevieron	a	aventurarse	en	esta	rápida	carrera	por	el
círculo	de	quintas,	y	las	almas	aguerridas	que	lo	hicieron	nunca	lo	intentaron	en	los
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tempos	preferidos	por	los	boppers.
Pero	 con	 más	 frecuencia	 la	 complejidad	 armónica	 del	 jazz	 moderno	 era	 sólo

implícita,	 siendo	 sugerida	 en	 las	 líneas	 melódicas	 y	 las	 improvisaciones,	 más	 que
expuesta	 abiertamente	 en	 los	 acordes	 de	 las	 canciones.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	mayor
parte	de	las	composiciones	de	bop	se	limitaban	más	o	menos	a	seguir	las	progresiones
convencionales	 de	 los	 standards	 de	 preguerra.	 Pero	 hasta	 cuando	 trabajaban	 en	 el
terreno	familiar	de	«I	Got	Rhythm»	o	los	blues	de	doce	compases,	los	boppers	usaban
abundantes	novenas	aumentadas,	undécimas	rebajadas	u	otros	intervalos	amplios,	en
una	proporción	desconocida	en	el	jazz	anterior.	Para	evaluar	este	cambio	en	toda	su
dimensión	 basta	 con	 estudiar	 la	 línea	 melódica	 de	 «Donna	 Lee»,	 elaboración	 de
Charlie	 Parker	 del	 standard	 «Indiana».	 La	 melodía	 de	 «Indiana»	 es	 convencional,
manteniéndose	en	todo	momento	cerca	de	las	notas	de	los	acordes,	pero	la	pieza	de
Parker	 se	mueve	de	 inmediato	hacia	aguas	más	profundas:	casi	 todos	 los	compases
presentan	 una	 o	 más	 notas	 alteradas	—una	 quinta	 aumentada,	 una	 séptima	 mayor
tocada	frente	a	un	acorde	menor,	una	novena	disminuida	que	conduce	a	una	novena
aumentada	 y	 otros	 casos	 parecidos.	 La	 composición	 en	 su	 totalidad	 no	 es	 sino	 un
ejemplo	modélico	de	cómo	el	pensamiento	armónico	del	bop	revolucionó	la	fluidez
de	la	línea	melódica	en	jazz.	Esto	nos	hace	recordar	las	supuestas	palabras	de	Parker,
según	las	cuales	un	improvisador	debía	ser	capaz	de	usar	cualquier	nota	en	cualquier
acorde,	 siendo	 todo	 cuestión	 de	 colocarla	 en	 el	 contexto	 correcto.	 En	 general,	 los
treinta	 y	 dos	 compases	 de	 «Donna	 Lee»	 suponen	 una	 prueba	 concisa	 —y	 casi
euclidiana	en	su	elegancia—	de	esta	osada	afirmación.

Pero	 también	 había	 un	 elemento	 de	 sencillez	 en	 esta	música.	Los	 arreglos	 eran
simples,	 casi	 hasta	 un	 extremo.	 Los	beboppers	 solieron	 optar	 por	 las	 exposiciones
melódicas	monofónicas,	renunciando	a	las	densas	texturas	del	sonido	de	la	big	band.
Y	hasta	cuando	había	dos	o	más	instrumentos	de	viento	(siendo	la	pareja	del	saxofón
y	la	trompeta	la	primera	línea	típica	del	conjunto	bop),	lo	habitual	es	que	tocaran	la
melodía	al	unísono.	La	búsqueda	de	las	formas	compositivas	extensas,	el	santo	grial
del	 jazz,	 fascinaba	 bastante	 poco	 a	 los	 intérpretes	 del	 jazz	 moderno.	 Las	 formas
compositivas	en	su	mayoría	les	venían	dadas,	habiendo	sido	extraídas	del	repertorio
de	la	canción	popular	estadounidense.

Los	 boppers	 no	 eran	 formalistas.	 Su	 preocupación	 no	 era	 la	 forma	 sino	 el
contenido.	 Los	 solos	 instrumentales	 ocupaban	 el	 centro	 de	 cada	 interpretación,
insertados	entre	una	exposición	melódica	inicial	y	otra	final.	Las	desviaciones	de	esta
receta	 eran	 infrecuentes:	 ocasionalmente	 se	podía	 emplear	un	 interludio	 entre	 solos
(como	 en	 «Salt	 Peanuts»,	 de	 Dizzy	 Gillespie);	 se	 permitía	 el	 empleo	 de
introducciones	 y	 codas,	 pero	 raramente	 duraban	 más	 de	 cuatro	 compases.	 Lo
importante	 era	 el	 libre	 juego	 de	 la	 improvisación.	 Las	 grabaciones	amateurs	 de	 la
época,	como	las	famosas	cintas	y	discos	de	Charlie	Parker	debidos	a	Dean	Benedetti
o	el	 incendiario	combate	de	Dexter	Gordon	y	Wardell	Gray	 sobre	«The	Hunt»	que
conocemos	gracias	a	Ralph	Bass,	a	menudo	omiten	por	completo	las	exposiciones	de
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la	melodía.	No	se	pone	a	grabar	la	cinta	hasta	que	empiezan	los	solos,	casi	como	si	la
melodía	misma	fuera	intrascendente,	como	los	trailers	y	anuncios	que	preceden	en	el
cine	al	comienzo	de	la	película.

Las	célebres	historias	de	Charlie	Parker	y	Dizzy	Gillespie	pueden	 llevar	a	creer
que	 esta	 revolución	 musical	 tuvo	 lugar	 sólo	 en	 la	 primera	 línea,	 que	 esta	 gran
conmoción	sólo	tuvo	lugar	entre	los	intérpretes	de	viento.	En	realidad,	gran	parte	de
la	nueva	sensibilidad	del	jazz	moderno	fue	impulsada	por	las	secciones	rítmicas.	En
este	 sentido,	 la	vena	 rebelde	del	 jazz	moderno	manifestaba	su	gran	distanciamiento
respecto	al	triángulo	Nueva	Orleans-Chicago-Nueva	York	que	había	definido	en	una
enorme	 medida	 la	 tradición	 musical.	 El	 pulso	 rítmico	 de	 esta	 nueva	 música	 se
remontaba	al	medio	oeste	y	al	suroeste,	y	especialmente	a	Kansas	City.	El	brillante
sonido	de	hi-hat	de	Jo	Jones,	 las	crepitantes	 líneas	de	guitarra	de	Charlie	Christian,
las	 líneas	 ambulantes	 en	 4/4	 de	 Walter	 Page	 o	 Jimmy	 Blanton	 o	 el	 sobrio
acompañamiento	 pianístico	 de	 Count	 Basie	 anticiparon	 elementos	 cruciales	 que
acabarían	 por	 definir	 la	 sensibilidad	 rítmica	 del	 bebop.	 En	 realidad	 todos	 los
instrumentos	de	la	sección	rítmica	experimentaron	una	transformación	durante	estos
años.	El	pulso	de	 la	música	se	hizo	menos	nítidamente	articulado	y	más	puntillista.
Los	 acentos	 repentinos,	 como	 las	 célebres	 «bombas»	 ejecutadas	 por	 los
percusionistas	bebop	en	el	bombo	o	los	escuetos	acordes	de	acompañamiento	de	los
pianistas	 y	 guitarristas,	 aparecían	 ahora	 con	 frecuencia	 en	 las	 partes	 débiles.	 Los
tempos	 a	 modo	 de	 ráfaga	 exigían	 una	 puntualidad	 impecable	 en	 el	 compás	 y	 una
resistencia	 sin	 precedentes.	 Tras	 la	 irrupción	 del	 jazz	 moderno,	 la	 sección	 rítmica
nunca	volvería	a	ser	la	misma.

Pero	el	análisis	musicológico	no	va	más	allá.	El	bebop	vino	tan	definido	por	su
contexto	 social	 como	 por	 los	 bemoles	 y	 sostenidos	 de	 sus	 acordes	 alterados.
Desconocidos	 incluso	 dentro	 del	 mundo	 del	 jazz,	 los	 intérpretes	 de	 jazz	 moderno
ostentaban	 la	 dudosa	 fama	 de	 pertenecer	 a	 una	 subclase	 dentro	 de	 una	 subclase.
Recordemos	que	fue	una	revolución	musical	hecha	ante	todo	por	músicos	de	grupo,
no	 por	 estrellas.	 No	 estamos	 hablando	 de	 Benny	 Goodman,	 sino	 de	 su	 guitarrista
Charlie	 Christian.	 Lo	 mismo	 podemos	 decir	 respecto	 a	 Duke	 Ellington	 y	 su
contrabajista	 Jimmy	 Blanton,	 Earl	 Hines	 y	 su	 saxofonista	 Charlie	 Parker,	 Cab
Calloway	 y	 su	 trompetista	 Dizzy	 Gillespie,	 Coleman	 Hawkins	 y	 su	 pianista
Thelonious	Monk	o	Louis	Armstrong	y	su	saxofonista	Dexter	Gordon.	Ajenos	a	las
presiones	 comerciales	 que	 asediaban	 a	 los	 directores	 de	 banda	 de	 la	 época,	 estos
practicantes	secretos	de	un	arte	no	publicitado	eran	libres	de	llevar	este	nuevo	sonido
hasta	las	últimas	consecuencias.	A	estos	músicos	menos	famosos	les	entusiasmaba	la
oportunidad	de	hacer	una	demostración	de	«su»	música,	y	cuanto	más	difícil	mejor.
No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	estilo	bebop	resultante	fuera	la	versión	afroamericana
del	siglo	XX	de	la	idea	de	épater	le	bourgeois.

El	individualismo	de	los	beboppers	fue	vilipendiado	por	la	marginalidad	de	éstos
como	 ciudadanos	 negros	 en	 este	 momento	 crítico	 de	 la	 historia	 de	 los	 Estados
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Unidos.	La	última	generación	anterior	al	fin	de	la	segregación	y	la	aprobación	de	la
Ley	 de	 Derechos	 Civiles	 pretendió	 desafiar	 la	 limitación	 social	 de	 los
afroamericanos.	Los	miembros	de	 la	primera	generación	de	músicos	de	 jazz	habían
triunfado	como	gente	del	espectáculo,	y	la	población	blanca	se	conformaba	con	que
estuvieran	en	ese	nivel.	Pero	los	músicos	de	jazz	negros	de	los	años	cuarenta	querían
más.	 Exigían	 su	 aceptación	 como	 artistas,	 como	 profesionales	 estimados	 de	 una
forma	musical	seria.	Hasta	entonces	muy	pocos	(Joplin	o	Ellington)	habían	aspirado
tan	 alto.	 Pero	 con	 la	 llegada	 del	 bebop,	 toda	 una	 generación	 de	músicos	 negros	 se
estaba	afirmando	al	mismo	nivel	que	artistas	cultos	como	los	compositores	clásicos,
los	 dramaturgos,	 los	 poetas,	 los	 pintores	 y	 los	 escultores.	 Pasaría	 otra	 generación
antes	 de	 que	 los	 músicos	 de	 jazz	 empezaran	 a	 asistir	 en	 gran	 número	 a	 los
conservatorios,	pero	hacia	los	años	cuarenta	ya	era	evidente	el	espíritu	que	inspiraría
tal	dedicación.

El	nacimiento	del	jazz	moderno	tuvo	lugar	en	una	extraña	encrucijada,	suscitado
por	 una	 parte	 por	 los	 mordaces	 ritmos	 del	 jazz	 de	 Kansas	 City	 y,	 por	 la	 otra,
ahondando	en	la	atmósfera	enrarecida	del	arte	culto.	Si	existía	una	contradicción,	su
ejemplo	más	concreto	fue	la	música	y	la	breve	carrera	de	Charlie	Parker.	¿Parker	el
intelectual?	Se	podía	 apreciar	 esta	 faceta	 suya	 cuando	 llamaba	a	 sus	músicos	 a	 sus
puestos	tocando	un	fragmento	de	Hindemith	al	saxo	contralto,	o	cuando	identificó	El
canto	 del	 ruiseñor	 de	 Stravinsky	 durante	 una	 prueba	 realizada	 por	Down	Beat	 en
1948;	 «Da	 todas	 las	 estrellas	 que	 llevas	 dentro»,	 dice	 a	 su	 entrevistador,	 Leonard
Feather,	y	prosigue	hablando	de	Prokofiev,	Hindemith,	Debussy	y	Ravel;	en	la	cima
de	su	carrera	anunció	su	intención	de	recibir	lecciones	de	composición	del	visionario
compositor	 clásico	Edgar	Varèse.	 ¿Fue	Parker	 un	 incondicional	 del	 jazz	 de	Kansas
City?	 Efectivamente,	 éste	 era	 uno	 de	 sus	 antecedentes	 musicales.	 Quién	 podría
negarlo	después	de	oír	el	agridulce	lamento	«Parker’s	Mood»,	uno	de	los	blues	más
profundos	de	la	tradición	del	jazz.	El	pasado	y	el	futuro	se	entrecruzan	en	la	vida	y
obra	de	esta	figura	central.

Nacido	en	Kansas	City	(Kansas)	el	29	de	agosto	de	1920	—y	trasladado	a	Kansas
City	 (Missouri)	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años—,	 Parker	 bebió	 de	 las	 fuentes	 de	 esta
tradición,	 coincidiendo	 sus	 años	 de	 formación	 con	 la	 era	 Pendergast,	 en	 la	 cual	 el
vicio	 semilegal	 tuvo	un	 acompañamiento	de	 jazz.	Como	muchos	de	 su	generación,
Parker	 conoció	 el	 jazz	 tanto	mediante	 grabaciones	 como	de	 primera	mano,	 pero	 la
mayoría	de	sus	principales	influencias	estuvieron	ligadas	a	Kansas	City.	Sobre	todo,
Lester	Young	(cuyos	solos	grabados	aprendió	Parker	nota	a	nota)	influyó	en	el	joven
con	una	concepción	lineal	de	la	improvisación,	que	indirectamente	creó	los	cimientos
del	jazz	moderno.	Pero	dos	líderes	que	confiaron	en	Parker	en	sus	primeros	tiempos
también	dejaron	huella	en	su	música:	el	saxofonista	Buster	Smith,	uno	de	los	puntales
del	jazz	de	Kansas	City	(que	ya	había	trabajado	con	los	Blue	Devils	y	Bennie	Moten
cuando	 en	 1937	 contrató	 al	 joven	 de	 diecisiete	 años	 para	 su	 propia	 banda),	 y	 Jay
McShann,	 la	 quintaesencia	 del	 pianista	 de	 Kansas	 City,	 un	 maestro	 con	 un	 swing

www.lectulandia.com	-	Página	220



impregnado	de	blues,	que	fue	quien	poco	después	ayudó	a	Parker	a	darse	a	conocer
ante	el	público	nacional.

El	padre	de	Parker,	Charles	Parker	Sr.,	había	trabajado	en	el	circuito	teatral	negro
como	 pianista,	 cantante	 y	 bailarín	 antes	 de	 asentarse	 en	 Kansas	 City.	 Tras	 el
nacimiento	 de	 su	 hijo	 apenas	 pisaba	 su	 propio	 hogar,	 tanto	 por	 su	 adicción	 a	 la
bebida,	que	tenía	prohibida	en	casa,	como	por	su	nueva	ocupación	como	chef	en	una
línea	ferroviaria	de	coches	cama.	Antes	de	que	Charlie	cumpliera	diez	años,	su	padre
se	había	marchado	de	casa	para	siempre.	La	tarea	de	criar	al	muchacho	recayó	en	la
madre	de	Parker,	Addie,	una	mujer	religiosa	y	tenaz	que	salió	adelante	desempeñando
gran	 variedad	 de	 trabajos:	 aceptando	 huéspedes	 en	 casa,	 lavando,	 trabajando	 como
asistenta,	 etc.	 Según	 todas	 las	 fuentes,	 Parker	 era	 mimado	 y	 consentido	 por	 una
madre	que	lo	adoraba.	«Este	chico	era	lo	único	por	lo	que	yo	trabajaba,	lo	único	por
lo	 que	 vivía»,	 diría	 desconsolada	 a	 un	 entrevistador	 tras	 la	 temprana	muerte	 de	 su
hijo[117].

El	primer	coqueteo	de	Parker	con	 la	música	 fue	 suscitado	por	un	hecho	casual.
Hacia	la	época	en	que	Parker	entró	en	el	instituto,	el	adolescente	oyó	tocar	el	saxofón
en	un	programa	de	radio	a	Rudy	Vallee,	un	almibarado	cantante	más	recordado	por	su
estilizada	 voz	 que	 por	 su	 obra	 como	 instrumentista.	Ante	 la	 insistencia	 de	 su	 hijo,
Addie	Parker	le	compró	un	saxofón	contralto	de	segunda	mano	por	cuarenta	y	cinco
dólares.	 El	 joven	 estudió	 música	 brevemente	 en	 el	 Instituto	 Lincoln	 de	 enseñanza
secundaria	(donde	Walter	Page	y	muchos	hombres	del	jazz	de	Kansas	City	se	habían
instruido	 antes	 que	 él),	 pero	 le	 decepcionó	 el	 instrumento	 barítono	 que	 le	 fue
asignado	en	la	banda	de	la	escuela	(«todo	lo	que	hacía	era	tocar	cup-cup,	cup-cup»,
recordaba	 en	 una	 entrevista	 de	 1950).	 Su	 interés	 se	 reavivó	 cuando	 empezó	 a
relacionarse	con	otros	estudiantes	cuyos	intereses	musicales	tendían	hacia	el	jazz.

Parker	 no	 era	 un	 prodigio	 del	 saxofón.	 Los	 diversos	 relatos	 de	 sus	 primeras
actividades	musicales	hacen	más	hincapié	en	el	entusiasmo	que	en	la	profundidad	de
su	 talento.	Una	 famosa	 anécdota	 habla	 de	 la	 humillación	 sufrida	 por	 el	 joven	 saxo
contralto	 en	 una	 jam	 session	 presidida	 por	 Jo	 Jones,	 el	 batería	 de	 Count	 Basie.
Pugnando	con	el	tempo,	Parker	titubeó	con	el	saxo,	si	bien	siguió	adelante,	hasta	que
Jones	rechazó	al	joven	cogiendo	un	platillo	de	su	batería	y	lanzándolo	por	el	aire	para
hacerlo	caer	con	estrépito	a	 los	pies	del	 saxo	contralto.	Entre	 risas	y	mofas,	Parker
salió	del	escenario.	En	lugar	de	desanimarse	ante	este	fracaso	público,	Parker	practicó
aún	 con	más	 determinación.	Durante	 un	 compromiso	 estival	 en	 los	montes	Ozark,
Parker	 estudió	 las	 grabaciones	 de	 Lester	 Young	 con	 la	 banda	 de	 Count	 Basie	 y
profundizó	 su	 conocimiento	 de	 teoría	musical.	 Sólo	 podemos	 especular	 acerca	 del
progreso	 de	 Parker	 durante	 este	 período,	 pero	 su	 rápida	 ascensión	 tras	 este	 verano
hacia	compromisos	más	importantes	con	músicos	más	conocidos	sugiere	que	el	duro
trabajo	estaba	dando	resultado.	Al	final	del	verano	Parker	fue	contratado	para	 tocar
un	segundo	saxo	contralto	en	la	banda	de	Buster	Smith,	y	el	veterano	de	Kansas	City
actuó	 ahora	 como	 mentor	 del	 joven.	 En	 el	 grupo	 de	 Smith	 trabajó	 junto	 con	 el
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pianista	Jay	McShann,	que	pronto	acogería	a	Parker	en	su	propia	banda.
Parker	comentaría	años	más	tarde	que	había	empezado	a	llevar	una	vida	disipada

a	los	doce	años,	comenzando	a	consumir	heroína	a	los	quince.	Podría	tratarse	de	una
exageración,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Estudiante	indiferente,	Parker	había	dejado
el	 Instituto	 Lincoln	 antes	 del	 segundo	 curso.	 A	 los	 dieciséis	 años	 Parker	 estaba
casado,	 su	mujer	 estaba	 encinta	 y	 él	 trabajaba	 como	músico	 profesional.	 En	 algún
momento	del	año	siguiente,	según	su	primera	mujer,	Rebecca	Ruffin,	Parker	comenzó
a	 emplear	 drogas	 intravenosas.	Después	 de	 dejar	 a	Buster	 Smith,	 Parker	 tocó	 unas
semanas	con	Jay	McShann	antes	de	iniciar	una	vida	itinerante,	pero	no	como	músico
en	gira	sino	como	simple	vagabundo.	En	Chicago	captó	la	atención	de	Billy	Eckstine,
tanto	por	 su	demacrada	apariencia	 como	por	 su	excepcional	modo	de	 tocar	 el	 saxo
contralto:	«Era	el	 tipo	más	harapiento	que	te	podías	 imaginar»,	recordaría	Eckstine,
«pero	tocaba	como	nadie».	Más	tarde	fue	a	Nueva	York	y	trabajó	como	lavaplatos	en
un	 local	 de	Harlem	 donde	 tocaba	Art	 Tatum.	Al	 igual	 que	Armstrong	 y	 Ellington,
Parker	 fracasó	 en	 su	 primer	 intento	 de	 conquistar	Nueva	York.	Tras	 dar	 conciertos
esporádicamente	 y	 probar	 suerte	 en	 varias	 jam	 sessions	 locales,	 pronto	 volvió	 a
Kansas	City,	según	parece	para	asistir	al	entierro	de	su	padre.	Hacia	la	misma	época
adoptó	el	sobrenombre	de	«Yardbird»,	abreviado	a	menudo	como	«Bird»	(«pájaro»).
Las	 informaciones	 sobre	 cómo	 se	 ganó	 este	 apodo	 difieren	 entre	 sí	 (puede	 que
inicialmente	 no	 se	 refiriera	 sino	 a	 su	 afición	 a	 la	 carne	 de	 ave),	 pero	 finalmente
adquirió	un	significado	mayor,	que	representaba	para	sus	fans	la	libre	creatividad	de
sus	líneas	de	saxo	contralto.

La	supervivencia	de	una	grabación	amateur	de	Parker	procedente	de	este	período
nos	 da	 la	 primera	 visión	 del	 rompedor	 enfoque	 improvisatorio	 que	 estaba
desarrollando.	 La	 fecha	 precisa	 de	 estas	 creaciones,	 basadas	 en	 los	 cambios	 de
acordes	 de	 «Honeysuckle	 Rose»	 y	 «Body	 and	 Soul»,	 ha	 generado	 controversia.
Algunos	las	han	situado	en	1937,	y	otros	en	1940.	Las	claras	alusiones	de	Parker	a
una	grabación	de	Roy	Eldridge	y	Chu	Berry	de	«Body	and	Soul»	fechada	en	1938	y	a
la	melodía	de	Jimmy	Van	Heusen	«I	Thought	About	You»,	publicada	y	grabada	por
primera	 vez	 en	 1939,	 dan	 credibilidad	 a	 la	 segunda	 fecha.	 La	 madurez	 de	 la
concepción	de	Parker	 también	parece	corroborar	una	 fecha	de	grabación	en	 torno	a
1940,	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Kansas	 City	 tras	 sus	 experiencias	 en	 Chicago	 y
Harlem.	Al	fin	y	al	cabo,	Parker	más	adelante	declararía	que	su	primer	«gran	avance»
—cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 intervalos	 acórdicos	 más	 amplios	 podían	 ser
utilizados	como	trampolín	para	la	improvisación	melódica—	tuvo	lugar	durante	esta
visita	a	Nueva	York.	Y	la	interpretación	de	«Honeysuckle	Rose»	y	«Body	and	Soul»
hace	un	uso	generoso	de	esta	técnica.	No	se	trata	de	un	ejercicio	de	aprendiz.	Ningún
otro	saxofonista	de	 la	época,	ni	 siquiera	Hawkins	o	Young,	estaba	profundizando	y
avanzando	 tanto	 en	 la	 armonía.	 El	 virtuosismo	 relajado	 de	 sus	 grabaciones
posteriores	no	se	da	aquí,	siendo	aún	rígido	su	fraseo,	pero	la	comprensión	conceptual
de	Parker	asusta	por	su	madurez.
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Poco	después	de	volver	a	Kansas	City,	Parker	se	reunió	de	nuevo	con	McShann,
con	 quien	 estaría	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Sus	 solos,	 que	 aparecen	 en	 una	 serie	 de
grabaciones	 de	 McShann	 de	 este	 período	 (discos	 comerciales	 y	 grabaciones	 de
aficionado),	 se	ganaron	muchos	admiradores	—aunque	en	 su	mayoría	 se	 trataba	de
otros	 músicos,	 no	 del	 público	 general—.	 Especialmente	 reveladoras	 son	 las
grabaciones	 realizadas	en	noviembre	de	1940	por	unos	 fervientes	aficionados	de	 la
Universidad	de	Wichita	en	una	emisora	de	radio	local.	En	«Lady	Be	Good»,	Parker
demuestra	su	dominio	de	 los	gestos	de	Lester	Young	(llegando	a	 incluir	una	 rápida
alusión	 a	 «Mean	 to	 Me»),	 elaborando	 un	 solo	 refinado	 si	 bien	 algo	 falto	 de
originalidad.	 Pero	 Parker	 vuelve	 a	 destacarse	 en	 «Honeysuckle	 Rose»	 con	 una
improvisación	imperiosa	y	audaz	en	su	fuerza	melódica,	ejecutada	con	gran	fluidez.
Algunos	meses	después	McShann	empezó	a	grabar	música	comercial	para	Decca,	y
los	solos	aportados	por	Parker	destacaron	de	nuevo.	En	«The	Jumpin’	Blues»,	Parker
empieza	su	improvisación	con	una	esbelta	y	extensa	frase	que	anticipa	el	bebop	puro
de	 su	 composición	 posterior	 «Ornithology»;	 se	 trata	 de	 su	 mejor	 trabajo	 grabado
hasta	 entonces.	 «Sepian	 Bounce»	 y	 «Swingmatism»,	 del	 mismo	 período,	 también
presentan	unos	solos	de	juventud	de	gran	solidez,	que	pronto	serían	muy	imitados	por
otros	músicos	en	su	asunción	de	este	nuevo	enfoque	del	jazz.

Aunque	la	influencia	de	Lester	Young	ha	sido	puesta	de	relieve	con	frecuencia	—
y	 sin	 duda	 se	 reveló	 crucial	 en	 la	 evolución	 musical	 de	 Parker—,	 el	 contralto
claramente	 se	 inspiró	 en	 muchas	 otras	 fuentes	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 y
principios	de	 los	cuarenta.	Las	primeras	grabaciones	de	Parker	dan	 idea	del	amplio
abanico	 de	 sus	 gustos	musicales:	 en	 una	 jam	session	 captada	 en	 una	 habitación	 de
hotel	por	Bob	Redcross	en	febrero	de	1943	encontramos	a	Parker	citando	el	solo	de
Ben	 Webster	 en	 «Cotton	 Tail»;	 en	 otras	 grabaciones	 extraoficiales	 Parker	 hace
alusión	 a	 la	mítica	 improvisación	 de	 Coleman	Hawkins	 en	 «Body	 and	 Soul»;	 una
incorporación	aún	más	inusual	a	la	discografía	de	Parker	en	esta	época	es	aquella	en
la	que	el	saxo	contralto	practica	sobre	un	disco	del	«Benny	Goodman	Trio».	En	otras
ocasiones	 se	 pueden	 oír	 en	 su	 interpretación	 ecos	momentáneos	 de	Willie	 Smith	 y
Johnny	Hodges.	El	ágil	 fraseo	de	Young	cubre	como	un	barniz	 todas	estas	 fuentes,
proporcionando	 un	 prisma	 melódico	 básico	 por	 el	 cual	 se	 filtraban	 las	 restantes
influencias.	Años	después	las	publicaciones	de	jazz	describirían	a	Parker	y	los	demás
beboppers	como	unos	rebeldes	que	habían	rechazado	la	tradición	del	swing,	pero	de
estas	grabaciones	del	bop	en	ciernes	se	puede	extraer	una	 lectura	muy	diferente.	El
salto	estilístico	dado	por	Parker	(y	los	restantes	beboppers)	habría	sido	imposible	sin
el	cuidadoso	estudio	de	los	primeros	pioneros	de	la	tradición	del	jazz.

Pero	 ni	 siquiera	 la	 genealogía	 más	 detallada	 de	 las	 fuentes	 de	 Parker	 puede
explicar	el	sonido	único	de	su	saxofón	contralto.	Aquí	no	hay	predecesores:	ni	Lester,
ni	Hawk,	ni	Hodges,	 ni	Carter.	Aquí	parece	operar	una	 filosofía	utilitaria	que	hace
hincapié	en	la	economía	de	medios.	Cada	nota	es	articulada	con	energía	concentrada,
cada	 frase	 es	 ejecutada	 suavemente,	 pero	 con	 ciertos	 resabios	 de	mordacidad.	 Las
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frases	 empiezan	 y	 acaban	 con	 escueta	 precisión.	 No	 hay	 melancólicos	 rubati	 que
estiren	 la	 línea	 melódica.	 No	 hay	 respiraciones	 prolongadas	 —al	 estilo	 de	 Ben
Webster—	que	confieran	a	la	música	un	carácter	relajado	y	aterciopelado.	Cada	una
de	 las	 frases	 es	 atacada	 con	 toda	 intención.	 Ningún	 saxofonista	 anterior	 a	 Parker
había	 tenido	 un	 sonido	 tan	 cortante.	 Y	 su	 influencia	 sobre	 los	 músicos	 de	 jazz
posteriores	ha	sido	enorme.	Después	de	la	aparición	de	Parker,	el	sonido	más	cálido	y
redondo	de	Benny	Carter	o	Johnny	Hodges	pasó	de	moda,	siendo	sustituido	su	difuso
romanticismo	 por	 un	 ataque	 quirúrgicamente	 agudo.	Con	 todas	 sus	 diferencias,	 los
sonidos	 llenos	 de	 testosterona	 de	 los	 posteriores	 saxofonistas	 de	 jazz	 (Rollins,
Coltrane,	 Coleman)	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 el	 modelo	 pionero	 de	 Parker.	 Esto
también	formaba	parte	de	la	rebelión	del	bopper	contra	las	pretensiones	comerciales
del	jazz	de	la	era	del	swing.	Los	toques	almibarados,	la	influencia	de	las	bandas	sweet
y	 los	 diversos	 modos	 en	 que	 las	 asperezas	 del	 jazz	 habían	 sido	 limadas	 para	 el
consumo	 del	 público	 de	masas	 constituían	 elementos	 que	 debían	 ser	 extirpados	 en
beneficio	de	una	concepción	más	pura	del	jazz:	la	de	una	música	culta	con	la	carga
emocional	de	un	grito	de	guerra.	Quienes	ahora	quisieran	bailar	lentamente	al	son	de
una	música	romántica	no	debían	acercarse	a	los	escenarios	de	jazz.

En	1940	la	banda	de	Cab	Calloway	llegó	a	Kansas	City	con	un	joven	trompetista
en	su	sección	de	metal	llamado	John	Gillespie,	apodado	ya	«Dizzy»	por	sus	colegas.
Durante	 un	 intermedio,	 el	 trompetista	 Buddy	 Anderson	 habló	 a	 Gillespie	 de	 un
saxofonista	 local	 que	 merecía	 la	 pena	 oír.	 Gillespie	 recordaría	 después	 sus	 bajas
expectativas:	 «Bueno»,	 dije,	 «¿un	 saxofonista?	Yo	 toco	 con	Chu	Berry,	 conozco	 a
Benny	 Carter	 y	 he	 tocado	 con	 Coleman	 Hawkins,	 y	 conozco	 también	 a	 Lester
Young».	A	pesar	de	su	juventud,	Gillespie	era	ya	uno	de	los	trompetistas	armónica	y
técnicamente	mejor	pertrechados	de	la	época,	de	modo	que	no	estaba	dispuesto	a	ser
impresionado.	 Sin	 embargo,	Anderson	 insistió,	 y	 al	 día	 siguiente	 concertó	 una	 cita
entre	ambos	en	una	improvisada	jam	session,	en	la	que	Gillespie	acompañó	al	piano	y
Parker	tocó	el	contralto.	El	encuentro	significó	un	momento	decisivo	en	las	carreras
de	 ambos.	 «Me	 quedé	 estupefacto	 al	 ver	 lo	 que	 ese	 tipo	 sabía	 hacer»,	 continúa
Gillespie.	«Aquellos	otros	tipos	con	los	que	había	estado	tocando	no	eran	realmente
mis	 colegas.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 oí	 a	 Charlie	 Parker	 me	 dije:	 éste	 es	 mi
colega	[…].	Charlie	Parker	y	yo	nos	estábamos	moviendo	prácticamente	en	la	misma
dirección,	pero	ninguno	de	los	dos	lo	sabía»[118].

Gillespie	 había	 recorrido	 un	 camino	 diferente	 hasta	 alcanzar	 este	 momento
decisivo	 en	 su	 evolución	 musical.	 A	 diferencia	 de	 Parker,	 cuya	 infancia	 había
transcurrido	 en	 un	 floreciente	 contexto	 jazzístico,	 Gillespie	 había	 crecido	 en	 la
localidad	rural	de	Cheraw,	en	Carolina	del	Sur.	El	último	de	nueve	hijos	—«sólo	siete
de	 nosotros	 vivimos	 lo	 suficiente	 como	para	 recibir	 un	nombre»—,[119]	 John	Birks
Gillespie	 fue	 criado	 por	 una	madre	 indiferente	 y	 un	 padre	maltratador.	 «Todos	 los
domingos	por	 la	mañana	nos	pegaba	nuestro	padre.	Así	 es	 principalmente	 como	 le
recuerdo».	El	 padre	de	Gillespie	 era	 un	 albañil	 que	 tocaba	 el	 piano	 con	una	banda
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local	 los	fines	de	semana.	También	guardaba	los	instrumentos	en	su	casa	durante	la
semana,	 para	 impedir	 que	 los	músicos,	 sin	 recursos	 en	 su	mayoría,	 los	 empeñaran
entre	 concierto	 y	 concierto.	 El	 salón	 de	 la	 casa	 tenía	 el	 aspecto	 abarrotado	 de	 una
tienda	 de	 instrumentos	 de	 segunda	 mano,	 y	 entre	 su	 mobiliario	 se	 encontraba	 un
piano,	una	batería,	una	mandolina,	una	guitarra	y	un	contrabajo	de	una	sola	cuerda.
Desde	 temprana	 edad,	 John	 Birks	 se	 familiarizó	 con	 el	 sonido	 de	 los	 diversos
«juguetes».

El	aliento	musical	venía	sobre	todo	del	exterior	de	la	casa,	de	vecinos	y	maestros.
Durante	su	quinto	curso	de	primaria,	Gillespie	se	apuntó	a	la	banda	de	la	escuela.	Al
ser	 el	 benjamín	 del	 conjunto,	 le	 quedaba	 elegir	 el	 instrumento	 descartado	 por	 los
demás,	 en	 este	 caso	 un	 trombón	 de	 varas	 bastantes	 centímetros	 más	 largo	 de	 lo
apropiado	 para	 su	 corto	 brazo.	 Impertérrito,	 Gillespie	 practicó	 con	 diligencia,	 y
pronto	tomó	prestada	la	trompeta	de	un	vecino,	que	también	aprendió	a	tocar.	A	los
doce	 años	 había	 adquirido	 una	 técnica	 rudimentaria	 en	 ambos	 instrumentos,	 pero
cada	 vez	 más	 gravitó	 hacia	 la	 trompeta.	 Las	 oportunidades	 de	 tocar	 pronto
aparecieron	en	su	camino.	En	la	protección	de	este	entorno,	el	joven	podía	desarrollar
un	sentido	de	la	identidad	y	la	maestría	musical	que	no	habría	sido	posible	en	Kansas
City	o	en	Nueva	York:	Gillespie	se	enorgullecía	de	ser	el	«mejor	trompetista	joven	de
Cheraw	 y	 alrededores».	 En	 realidad,	 en	 aquella	 época	 sólo	 sabía	 tocar	 en	 una
tonalidad,	 y	 tenía	 dificultades	 con	 el	 solfeo.	 En	 un	 encuentro	 que	 recuerda	 la
humillación	de	Parker	a	manos	de	Jo	Jones,	las	pretensiones	de	Gillespie	se	vinieron
abajo	 cuando	 un	 trompetista	 local	 que	 había	 estado	 dando	 conciertos	 en	 Filadelfia
volvió	 a	 Cheraw	 para	 visitar	 a	 su	 familia.	 «Me	 dio	 toda	 una	 lección»,	 recordaría
Gillespie.	 «Sonny	 contó	 atrás	 y	 empezó	 a	 tocar	 en	 do,	 pero	 todo	 lo	 que	 yo	 podía
hacer	era	tratar	de	seguirle	a	tientas,	porque	no	era	capaz	de	encontrar	una	sola	nota
en	la	trompeta	[…].	Me	sentí	destrozado,	lloré,	porque	se	suponía	que	yo	era	el	mejor
trompetista	de	Cheraw».

Una	sociología	del	jazz	podría	sacar	mucho	partido	a	estos	relatos	de	situaciones
vergonzosas	en	jam	sessions.	Estas	humillaciones	públicas	constituyeron	un	frecuente
rito	 iniciático	para	los	músicos	del	 jazz	moderno.	Años	después,	 tanto	Parker	como
Gillespie	 jugarían	 de	 modo	 similar	 con	 músicos	 de	 menor	 rango.	 En	 las	 primeras
sesiones	 de	 1940	 en	 el	Minton’s	 y	Monroe’s,	 los	 clubes	 de	 Harlem	 en	 los	 que	 se
desarrolló	el	vocabulario	del	bebop,	los	más	expertos	usaban	tempos	rápidos	y	líneas
melódicas	 complejas	 para	 intimidar	 a	 los	 aspirantes	 y	 consolidar	 sus	 propias
credenciales.	 En	 un	 contexto	 en	 el	 que	 los	 títulos	 del	 conservatorio	 eran	 aún
desconocidos,	el	curriculum	vitae	se	forjaba	noche	tras	noche	sobre	el	escenario.	Esta
cultura	combativa	y	de	exaltación	masculina	rara	vez	es	mencionada,	pero	representa
un	 valor	 central	 dentro	 de	 la	 comunidad	 del	 jazz.	 En	 las	 biografías	 de	 Parker	 y
Gillespie	—y	de	otros	muchos	músicos—	estos	dolorosos	reveses	se	convirtieron	en
momentos	decisivos,	descritos	con	un	fervor	que	recuerda	la	trillada	idea	de	«lo	que
separa	a	los	hombres	de	los	niños».	El	asentado	cliché	jazzístico	de	«pagar	un	precio»
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de	sufrimiento	(dues	paying)	adquiere	un	carácter	socialmente	más	aceptable	en	este
ritual	 (haciendo	que	parezca	una	especie	de	 transacción	económica),	pero	 ignora	el
trasfondo	agresivo	que	impregna	este	lado	oscuro	de	la	«mentalidad»	del	jazz.	¿Cómo
habría	sonado	el	jazz	moderno	sin	este	deseo	persistente	de	quedar	por	encima	de	los
demás?

En	el	 caso	de	Gillespie	 (como	en	el	de	Parker),	 el	 joven	comenzó	a	 estudiar	 el
instrumento	 con	 renovada	 dedicación.	 En	 unos	meses	 había	 aprendido	 a	 tocar	 con
facilidad	en	varias	tonalidades.	Con	quince	años,	Gillespie	se	sintió	suficientemente
seguro	de	sí	mismo	como	para	unirse	a	las	bands	de	jazz	foráneas	que	actuaban	en	el	
Elk’s	Hall	 de	Cheraw.	Pero	 la	música	 que	 llegó	 a	Cheraw	por	medio	 de	 las	 ondas
radiofónicas	 causó	 en	 él	 un	 efecto	 aún	más	 profundo.	En	 el	 hogar	 de	Gillespie	 no
había	 ni	 gramófono	 ni	 radio,	 pero	 un	 vecino	 tenía	 ambos	 aparatos	 y	 dejaba	 al
adolescente	acudir	a	su	casa	para	usarlos.	Las	emisiones	radiofónicas	de	la	música	de
la	Teddy	Hill	Orchestra,	 interpretada	en	el	Savoy	Ballroom	de	Harlem,	causaron	 la
máxima	 impresión	 en	 Gillespie.	 El	 joven	 prestó	 particular	 atención	 al	 trompetista
solista	 de	Hill,	Roy	Eldridge,	 que	 sería	 el	modelo	 a	 seguir.	Las	mismas	 cualidades
que	 admiraba	 en	 la	 interpretación	 del	 experto	 trompetista	 (su	 sólida	 técnica,	 la
emoción	 rítmica	 y	 el	 imponente	 registro)	 impregnarían	 más	 tarde	 su	 propia
concepción	virtuosística	del	instrumento.	Con	tanto	éxito	que	Gillespie	se	incorporó
varios	años	después	a	la	banda	de	Teddy	Hill	para	ocupar	el	mismo	puesto	que	había
ocupado	Eldridge.

En	 el	 otoño	de	1933	Gillespie	 entró	 en	 el	Laurinburg	 Institute,	 en	Carolina	 del
Norte,	 donde	 siguió	 estudios	 musicales	 formales.	 Sus	 conocimientos	 armónicos	 se
vieron	enriquecidos	por	su	trabajo	al	piano,	instrumento	con	el	que	experimentó	con
las	 estructuras	 acórdicas	 y	más	 tarde	 escribiría	 la	mayoría	 de	 sus	 composiciones	 y
arreglos.	En	la	primavera	de	1935	su	familia	se	trasladó	a	Filadelfia,	y	el	adolescente
les	 siguió	 pocos	 meses	 después.	 Aquí	 empezó	 a	 trabajar	 ocasionalmente	 como
músico	profesional	y	a	relacionarse	con	otros	jóvenes	aspirantes	a	trompetistas	—en
particular	con	su	primo	Charlie	Shavers,	tres	meses	mayor	que	Dizzy,	que	destacaría
como	solista	en	el	sexteto	de	John	Kirby,	uno	de	los	mejores	combos	de	su	tiempo,	y
más	tarde	con	la	big	band	de	Tommy	Dorsey—.

Shavers	 compartía	 el	 entusiasmo	 de	 Gillespie	 por	 Roy	 Eldridge;	 ambos
memorizaban	los	solos	de	su	ídolo,	y	comenzaron	a	reproducirlos	nota	por	nota	en	los
conciertos.	El	sonido	de	Eldridge	seguiría	constituyendo	una	influencia	de	fondo	en
Gillespie,	después	incluso	de	que	éste	hubiese	desarrollado	su	estilo	de	madurez,	 lo
que	 daría	 un	 barniz	 de	 tradicionalismo	 de	 la	 era	 del	 swing	 incluso	 a	 la	 obra	 más
experimental	de	Dizzy.	Y	quizá	fuese	el	modelo	de	Eldridge	el	que	llevó	a	Gillespie	a
conservar	un	fuerte	sentido	de	la	síncopa	en	su	modo	de	tocar,	mientras	otros	músicos
del	 bop	—especialmente	 Parker—	 tendían	 hacia	 líneas	 melódicas	 más	 fluidas.	 Es
más,	Gillespie	rompería	a	menudo	las	largas	líneas	melódicas,	tan	apreciadas	por	los
intérpretes	 modernos,	 mediante	 el	 uso	 de	 frases	 cortas	 e	 irregulares	 y	 saltos
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virtuosísticos	 hacia	 el	 registro	 más	 alto	 del	 instrumento	 —gestos	 que	 también
recuerdan	 a	 Eldridge—.	 Estos	 elementos	 de	 espectacularidad,	 que	 conectaban	 a
Dizzy	con	 la	 tradición	prebop	de	 la	 trompeta	del	 jazz	—no	sólo	con	Eldridge,	 sino
también	 con	 Armstrong—	 también	 fueron	 apreciados	 por	 el	 público	 general,	 que
otorgó	 a	 Gillespie	 una	 fama	 y	 una	 popularidad	 de	 las	 que	 no	 gozó	 ningún
representante	del	bop.

En	1937	Gillespie	 se	 trasladó	con	 sólo	diecinueve	años	 a	Nueva	York.	Aquí	 se
estableció	con	su	hermano	y	experimentó	toda	la	música	que	la	ciudad	podía	ofrecer.
Frecuentó	 el	 Savoy	 Ballroom,	 tocó	 con	 Chick	Webb,	 conoció	 al	 gran	 trompetista
cubano	Mario	Bauza	(que	contribuyó	a	estimular	un	interés	por	los	ritmos	latinos	que
tendría	una	 influencia	duradera	en	 la	música	de	Gillespie)	y	empezó	a	 forjarse	una
reputación	como	trompetista	prometedor.	Un	encuentro	casual	con	Teddy	Hill	en	el
Savoy	Ballroom	permitió	a	Gillespie	unirse	a	la	banda	de	Hill	con	motivo	de	una	gira
europea.	En	mayo	de	1937,	sus	solos	en	las	grabaciones	de	la	banda	de	King	Porter
Stomp	y	Blue	Rhythm	Fantasy	dejan	claro	que	Gillespie	ya	era	un	hábil	imitador	de
la	obra	de	Eldridge.

La	incorporación	de	Kenny	Clarke	a	la	banda	de	Teddy	Hill	permitió	a	Gillespie
conocer	de	cerca	a	un	batería	que	suscitaría	la	transformación	del	pulso	rítmico	en	el
jazz	moderno.	Natural	de	Pittsburgh	y	formado	con	diversas	bandas	en	el	medio	oeste
y	la	costa	este,	Clarke	había	emulado	el	ligero	ritmo	de	Jo	Jones,	que	hacía	pasar	el
ritmo	 fundamental	 del	 bombo	 al	 platillo	 ride.	 A	 esto	 añadió	 Clarke	 todo	 un
despliegue	 de	 acentos	 en	 las	 partes	 débiles,	 percusivas	 acotaciones	 y	 latigazos	 de
endemoniado	 ritmo	 destinados	 a	 propulsar	 al	 solista.	 Durante	 la	 guerra	 estas
explosiones	polirrítmicas	recibieron	de	los	músicos	de	jazz	el	nombre	de	«bombas».
El	 apodo	 de	 Clarke,	 «Klook»	 (o	 «Kloop-Mop»),	 posiblemente	 fuese	 una
onomatopeya	de	esta	técnica.	Clarke	llegaría	a	desempeñar	un	papel	importante	en	las
jam	 sessions	 de	 Harlem	 en	 las	 que	 se	 forjó	 el	 nuevo	 estilo	 de	 jazz	 moderno.
Dominador	 de	 varios	 instrumentos	 y	 hábil	 compositor	 (figura	 como	 copartícipe	 de
Gillespie	en	su	composición	«Salt	Peanuts»	y	de	Monk	en	«Epistrophy»),	Clarke	fue
uno	de	los	percusionistas	más	versátiles	de	su	generación.

El	siguiente	gran	personaje	en	la	biografía	de	Gillespie,	su	jefe	Cab	Calloway,	fue
uno	de	 los	directores	de	banda	más	populares	de	su	época.	Su	vistoso	vestuario,	su
extrovertida	presencia	escénica	y	su	moderno	scat	singing	entusiasmaban	al	público,
hasta	 tal	 punto	 que	George	Gershwin	 se	 inspiró	 en	 él	 para	 su	 llamativo	 personaje	
Sportin’	 Life	 de	 Porgy	 and	 Bess.	 Calloway	 y	 Gillespie	 mantuvieron	 una	 relación
tempestuosa	 (el	 trompetista	 fue	 finalmente	 despedido	 después	 de	 tener	 ambos	 un
acalorado	enfrentamiento	fuera	del	escenario),	pero	Dizzy	indudablemente	aprendió
de	su	jefe.	«Tocando	con	Cab	siempre	hacía	todo	lo	posible	por	aparentar	estar	en	la
onda»,	reconoció	más	adelante.	Tras	su	paso	por	la	banda,	Gillespie	empezó	a	lucir	la
boina	 y	 la	 elegante	 ropa	 que	 prácticamente	 se	 convertiría	 en	 rasgo	 distintivo	 del
movimiento	bebop.	Gillespie	destacaría	más	tarde	como	el	único	miembro	ilustre	de

www.lectulandia.com	-	Página	227



la	generación	del	bebop	en	haber	desarrollado	sus	dotes	de	hombre	del	espectáculo.
Ya	fuese	presentando	una	actitud	artificiosa	en	escena	o	simplemente	 improvisando
chistes	 para	 el	 público,	 combatía	 e	 incluso	 parodiaba	 la	 seria	 actitud	 de	 sus
contemporáneos.	La	influencia	de	Calloway	en	este	sentido	ha	pasado	por	alto,	pero
posiblemente	fuese	determinante.

Sin	 embargo,	 la	 evolución	 de	 Gillespie	 durante	 este	 período	 fue	 más	 allá	 del
estrato	 superficial	 de	 la	 vestimenta	 y	 los	 gestos.	 Su	 compañero	 de	 sección	Mario
Bauza,	que	había	entablado	amistad	con	Gillespie	durante	sus	comienzos	en	Nueva
York,	 volvió	 a	 hacerse	 cargo	 del	 joven	 trompetista	 («Mario	 era	 como	mi	 padre»),
alimentando	 el	 interés	 cada	 vez	 mayor	 de	 Gillespie	 por	 la	 música	 afrocubana.	 El
arreglo	de	Gillespie	de	Pickin’	the	Cabbage	para	la	banda	de	Calloway	reflejaba	este
nuevo	 rumbo	 en	 sus	 composiciones.	 Sus	 oportunidades	 fuera	 de	 la	 banda	 de
Calloway	también	empezaron	a	crecer.	En	1939	Gillespie	apareció	en	la	grabación	de
Lionel	Hampton	de	«When	Lights	Are	Low»	y	«Hot	Mallets»,	donde	trabajó	con	una
sección	 de	 viento	 compuesta	 por	Ben	Webster,	Coleman	Hawkins,	Benny	Carter	 y
Chu	Berry.	Menos	visibles	para	el	público,	pero	más	influyentes,	fueron	las	sesiones
informales	a	las	que	Gillespie	asistía	cuando	la	banda	de	Calloway	estaba	en	Nueva
York.

Estas	 jam	sessions	 en	 el	Minton’s	 y	 en	 el	Monroe’s	Uptown	House	 han	 sido	 a
menudo	citadas	como	el	lugar	de	nacimiento	del	bop,	el	lugar	en	el	que	los	dispares
elementos	 que	 configuraban	 esta	 música	 confluyeron	 en	 un	 estilo	 definible.	 Las
informaciones	 de	 primera	 mano,	 complementadas	 por	 unas	 pocas	 grabaciones	 de
aficionado,	 tienden	 a	 sustentar	 esta	 visión.	 Pero	 la	 importancia	 histórica	 de	 las
sesiones	en	el	Minton’s	y	en	Monroe’s	sólo	se	clarificó	a	posteriori.	«Yo	no	estaba
pensando	en	cambiar	 el	 curso	del	 jazz.	Sólo	 intentaba	 tocar	 algo	que	 sonara	bien»,
diría	 más	 adelante	 Thelonious	 Monk	 a	 propósito	 de	 la	 música	 producida	 en	 el	
Minton’s[120].	 Monk	 y	 Kenny	 Clarke	 eran	 los	 únicos	 beboppers	 importantes	 que
figuraban	 en	 la	 plantilla	 del	 local,	 pero	 los	 invitados	 de	 cualquier	 noche	 podían
incluir	 a	 otros	 jóvenes	modernos	 como	Gillespie,	Parker,	 Jimmy	Blanton	o	Charlie
Christian,	 así	 como	 a	 veteranos	 de	 la	 era	 del	 swing	 como	Roy	Eldridge,	 Coleman
Hawkins,	Lester	Young,	Benny	Goodman	o	Ben	Webster.

De	 entre	 los	 jóvenes	músicos	 que	 participaban	 en	 las	 sesiones	 del	Minton’s,	 el
pianista	Thelonious	Monk	fue	uno	de	los	más	innovadores,	e	indudablemente	el	más
difícil	 de	 clasificar.	 Su	 interés	 en	 las	 armonías	 y	 patrones	 rítmicos	 poco
convencionales	 convergía	 en	 cierta	 medida	 con	 el	 de	 Gillespie	 y	 Parker,	 pero	 su
concepción	global	de	la	improvisación	y	la	composición	siguió	siendo	muy	particular.
Como	 deja	 claro	 su	 estilo	 de	 madurez,	 el	 virtuosismo	 superficial	 de	 los	 restantes
beboppers	 provocó	 en	 él	 poco	 interés	 duradero,	 y	 tampoco	 le	 atrajeron	 los	 tempos
rápidos	y	el	ostentoso	estilo	improvisatorio	que	vino	a	caracterizar	la	mayor	parte	de
la	 música	 bebop.	 Por	 el	 contrario	Monk	 profundizó	 en	 las	 texturas	 y	 disonancias,
desarrollando	un	estilo	de	improvisación	de	una	naturaleza	mucho	más	compositiva.
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Hasta	 los	 años	 cincuenta	 fueron	 pocos	 los	 pianistas	 dispuestos	 a	 seguirle,	 y	 su
repercusión	 no	 sería	 sentida	 en	 toda	 su	 extensión	 hasta	 después	 de	 su	 muerte	 (en
1982).	Sólo	unos	días	más	joven	que	Gillespie,	Monk	había	nacido	el	10	de	octubre
de	 1917	 en	Rocky	Mountain	 (Carolina	 del	Norte),	 pero	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su
juventud	en	el	barrio	neoyorquino	de	San	Juan	Hill.	En	su	adolescencia	aprendió	en
los	 eventos	 musicales	 de	 Harlem,	 que	 iban	 desde	 las	 fiestas	 de	 alquiler	 hasta	 el
Apollo	 Theater,	 y	 a	 los	 dieciséis	 años	 se	marchó	 de	 gira	 con	 un	 grupo	 de	 artistas
evangélicos.	Era	un	músico	desconocido	y	sin	empleo	estable	cuando	se	convirtió	en
pianista	fijo	del	Minton’s.

A	 Monk	 y	 los	 restantes	 músicos	 del	 Minton’s	 pronto	 se	 unió	 un	 saxofonista
contralto	que	estaba	haciéndose	un	nombre	en	sesiones	nocturnas	del	cercano	Clark	
Monroe’s	Uptown	House.	Charlie	 Parker,	 cuyo	 camino	 se	 había	 cruzado	 con	 el	 de
Gillespie	en	Kansas	City	algunos	meses	atrás,	ahora	se	reunía	con	frecuencia	con	el
trompetista	 en	 estas	 sesiones	 neoyorquinas.	 Apoyados	 ahora	 por	 Clarke,	 Monk,	 y
otros	 jóvenes	 músicos	 de	 talento,	 Parker	 y	 Gillespie	 solidificaron	 sus	 tendencias
experimentales	creando	un	poderoso	estilo.	Empezaron	a	reelaborar	standards	como
«I	Got	Rhythm»	y	a	crear	nuevas	composiciones,	empleando	 tempos	cada	vez	más
rápidos	y	puliendo	una	imprevisible	técnica	virtuosística	que	asustaría	o	asombraría	a
otros	 instrumentistas.	 Una	 grabación	 en	 disco	 de	 papel	 de	 la	 colección	 de	 Jerry
Newman	 nos	 ofrece	 a	 Parker	 tocando	 hacia	 1942	 sobre	 los	 cambios	 acórdicos	 de
«Cherokee»	en	una	sesión	del	Monroe’s:	la	sección	rítmica	de	Bird	es	pesada,	con	un
tibio	acompañamiento	binario,	pero	el	solo	de	Parker	es	exaltado	e	inventivo.	En	otra
grabación	 amateur	 de	 «Sweet	 Georgia	 Brown»,	 de	 unos	 meses	 más	 tarde,	 Parker
aparece	 con	 una	 compañía	más	 apropiada:	 con	 él	 hallamos	 a	 Gillespie	 tocando	 la
trompeta	 (la	 primera	 colaboración	 que	 conservamos	 del	 dúo)	 y	 a	 Oscar	 Pettiford,
discípulo	 de	 Jimmy	 Blanton	 y	 diestro	 acompañante,	 aportando	 su	 apoyo	 en	 el
contrabajo.	Se	 trata	de	una	 interpretación	poco	pulida,	 especialmente	 en	 el	 caso	de
Gillespie,	pero	se	trata	inequívocamente	de	bebop.

En	esta	época	Parker	y	Gillespie	estaban	trabajando	juntos	en	la	big	band	de	Earl
Hines.	A	 pesar	 de	 su	 importancia	 como	maestro	 de	 los	 estilos	 tradicionales,	Hines
había	reunido	lo	que	bien	podría	ser	la	orquesta	de	jazz	más	progresista	de	su	tiempo.
De	1928	a	1939,	Hines	se	había	salvado	de	 la	Depresión	gracias	a	 su	puesto	como
director	 de	 la	 banda	 de	 la	 Grand	 Terrace,	 un	 elegante	 club	 nocturno	 de	 Chicago.
Hines	 era	 casi	 la	 antítesis	 de	 Ellington,	 y	 prefería	 delegar	 la	 responsabilidad	 del
sonido	 de	 su	 banda	 a	 tomar	 un	 papel	 activo	 como	 director.	 Prosperó	 contratando
talentos	musicales	 con	 filiaciones	 estilísticas	 diferentes	 de	 la	 suya	 y	 delegando	 en
ellos	una	importante	responsabilidad	en	la	conformación	del	sonido	del	grupo.	Esto
demostró	ser	 la	 fórmula	clave	para	el	éxito	de	 la	banda	en	1943,	pero	hacía	ya	una
década	 que	Hines	 se	 había	 apartado	 del	 sonido	 «clásico»	 de	 sus	 discos	 con	 Louis
Armstrong	y	Jimmie	Noone	(aunque	volvería	a	este	estilo	después	del	lapso	de	veinte
años	transcurrido	entre	1928	y	1948),	anticipándose	a	la	llegada	de	la	era	del	swing.
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Recurriendo	a	los	sólidos	arreglos	de	Jimmy	Mundy,	Budd	Johnson,	Quinn	Wilson	y
otros,	Hines	estaba	creando	una	de	las	bandas	de	swing	más	sólidas	de	su	época.	Pero
casi	en	la	cumbre	de	la	era	del	swing,	Hines	estaba	ya	permitiendo	los	sonidos	más
modernos.	Los	primeros	signos	del	coqueteo	de	 la	banda	de	Hines	con	el	bebop	se
hicieron	visibles	en	1941,	cuando	todos	sus	miembros,	es	decir,	Billy	Eckstine,	Budd
Johnson,	 Freddie	 Webster,	 Little	 Benny	 Harris	 y	 Shadow	 Wilson	 mostraron	 una
mayor	o	menor	inclinación	hacia	los	enfoques	más	progresistas	del	jazz.	A	finales	de
1942	 estas	 filiaciones	 estallaron	 en	una	modernidad	plena	 cuando	Hines	 contrató	 a
Gillespie,	 cuya	 fama	 se	 había	 extendido	 gracias	 a	 su	 trabajo	 con	Calloway,	 Lucky
Millinder	y	otros.	Poco	tiempo	después,	Hines	contrató	a	Charlie	Parker	para	tocar	el
saxo	tenor	(en	sustitución	de	Budd	Johnson)	y	a	la	vocalista	Sarah	Vaughan.

Un	 año	 antes	 Vaughan	 había	 ganado	 un	 concurso	 de	 aficionados	 en	 el	 Apollo
Theater.	 Ahora,	 siendo	 aún	 adolescente,	 compartía	 escenario	 con	 los	 dos	 mejores
talentos	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 músicos	 de	 jazz.	 Pero	 Vaughan	 estaba
singularmente	 bien	 equipada	 para	 abrirse	 paso	 en	 estas	 circunstancias.	 Como	 los
beboppers,	 que	 hacían	 alarde	 de	 su	 virtuosismo,	 Vaughan	 poseía	 una	 insuperable
fluidez	técnica	y	un	gusto	por	el	fraseo	ornamentado.	También	compartía	el	profundo
conocimiento	 armónico	 de	 los	 beboppers,	 y,	 como	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de
éstos,	 podía	 demostrarlo	 al	 piano	 con	 cierta	 facilidad.	 De	 hecho,	 originalmente	 su
papel	 originario	 en	 la	 banda	 de	 Hines,	 además	 del	 de	 cantante,	 fue	 el	 de	 pianista
suplente	 de	 Hines,	 nada	 menos.	 Su	 ámbito,	 su	 habilidad	 para	 los	 grandes	 saltos
interválicos,	 su	 tendencia	 a	 insinuar	 acordes	 alternativos	 en	 su	 improvisación	 y	 su
expresivo	dominio	del	 timbre	parecían	más	próximos	al	espíritu	de	Dizzy	Gillespie
que	 al	 de	 otros	 cantantes	 de	 jazz.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 historiadores	 del	 jazz
citen	a	Vaughan	como	representante	de	un	estilo	de	canto	«instrumental».	Gillespie,
inspirado	 por	 esta	 nueva	 incorporación	 a	 la	 banda,	 empezó	 a	 mostrar	 interés	 por
escribir	partituras	que	sustentasen	el	canto	de	Vaughan.	Su	«Night	in	Tunisia»,	que	se
convertiría	en	un	himno	del	bop,	data	de	este	período,	y	fue	grabada	originariamente
con	Vaughan	bajo	el	título	de	«Interlude»	(aunque	no	hasta	finales	de	1944).	En	años
posteriores,	Vaughan,	como	otros	muchos	vocalistas	de	jazz,	suavizaron	su	lealtad	al
bop	 en	 pos	 de	 un	 estilo	 más	 orientado	 al	 mainstream	 popular.	 Recurriendo
abundantemente	 a	 la	 tradición	 de	 Tin	 Pan	 Alley,	 Vaughan	 realizó	 memorables
grabaciones	de	creaciones	de	compositores	como	Gershwin,	Rodgers	y	Berlin.	Con	el
tiempo	 se	 haría	 acreedora	 del	máximo	 respeto	 como	 intérprete	 de	música	 popular,
además	 de	 haber	 alcanzado	 un	 estatus	 de	 diva	 del	 jazz.	 Pero	 pocas	 veces	 se
encontraría	en	un	entorno	jazzístico	tan	inspirado	como	la	banda	de	Hines	de	los	años
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

O	 al	menos	 eso	 creemos.	Desgraciadamente,	 el	 veto	 a	 las	 grabaciones	 impidió
que	 esta	 edición	 de	 la	 banda	 de	 Hines	 pisara	 siquiera	 los	 estudios.	 De	 hecho	 ni
siquiera	fue	objeto	de	emisión	radiofónica	alguna	(emisiones	que	fueron	tan	comunes
en	otras	bandas	de	este	período).	La	orquesta	de	Earl	Hines	de	1943	es	después	de	la
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banda	 de	 Buddy	Bolden	 el	 conjunto	 no	 grabado	más	 importante	 de	 la	 historia	 del
jazz.	Tampoco	 las	grabaciones	posteriores	de	 la	banda	aportan	mucha	 información.
Hines	 fue	 incapaz	 de	 retener	 por	 mucho	 tiempo	 a	 este	 conjunto	 de	 estrellas	 en
ciernes,	y	cuando	el	grupo	volvió	al	estudio	de	grabación	había	perdido	a	sus	solistas
claves.	Little	Benny	Harris	se	fue	en	julio	de	1943,	y	Parker	en	agosto.	Poco	después,
Billy	 Eckstine	 decidió	 formar	 su	 propia	 banda,	 llevándose	 con	 él	 a	 algunos	 de	 los
mejores	talentos	de	Hines,	entre	ellos	a	Gillespie	y	a	Vaughan.

Dotado	de	una	poderosa	y	resonante	voz	de	barítono,	el	cantante	Eckstine	había
grabado	el	 éxito	«Jelly,	 Jelly»	con	 la	banda	de	Hines,	y	 ahora	 estaba	 interesado	en
aprovechar	 ese	 éxito.	Lo	 cierto	 es	 que	 su	 fascinación	por	 los	 sonidos	 cortantes	 del
bop	 posiblemente	 pusiese	 en	 peligro	 su	 éxito	 como	 cantante	 popular.	 En	 otras
circunstancias,	Eckstine	se	habría	aproximado	a	 la	popularidad	de	Nat	King	Cole	o
incluso	 de	 Frank	 Sinatra,	 pero	 no	 encontró	 el	 público	 más	 amplio	 que	 estaba
buscando.	Esta	banda	de	Eckstine	de	1940,	la	más	importante	de	su	carrera,	apenas	le
ayudó	 para	 sus	 fines,	 dividiendo	 a	 los	 críticos	 y	 calando	 poco	 entre	 el	 público
general.	Pero	la	solidez	musical	de	esta	banda	y	su	espíritu	de	jazz	moderno	hicieron
de	 ella	 uno	 de	 los	 principales	 precursores	 de	 las	 big	 bands	 de	 bop	 de	 Gillespie,
Woody	Herman	y	otros.	No	obstante,	a	Eckstine,	como	a	Hines,	le	resultó	muy	difícil
amarrar	a	 sus	estrellas	 solistas,	muchas	de	 las	cuales	 se	marcharon	para	 trabajar	en
pequeños	combos	como	los	que	llegarían	a	dominar	en	el	estilo	bebop.

EL	ASENTAMIENTO	DEL	BEBOP

El	 paisaje	 del	 jazz	 estaba	 cambiando	 a	 la	 par	 que	 la	 propia	 música.	 En	 los	 años
inmediatamente	anteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	algunos	pequeños	clubes	de
jazz	habían	abierto	sus	puertas	en	la	planta	baja	de	algunos	edificios	de	tierra	rojiza
de	la	calle	52,	entre	 la	Quinta	y	la	Sexta	Avenida.	A	medida	que	el	público	de	jazz
pasó	 de	 bailar	 en	 las	 pistas	 a	 escuchar	 cuidadosamente	 la	 música,	 estos	 clubes	 se
ganaron	el	honor	de	ser	el	nuevo	centro	del	universo	del	jazz,	con	suficiente	cercanía
a	 Times	 Square	 como	 para	 atraer	 a	 los	 forasteros,	 los	 soldados	 de	 permiso	 y	 los
clientes	de	los	teatros	y	locales	nocturnos	de	Nueva	York.	La	llegada	del	bebop	a	la
calle	 52	 fue	 un	 hecho	 señalado,	 iniciado	 por	 el	 breve	 período	 en	 el	 que	 Dizzy
Gillespie	 tocó	 con	 un	 pequeño	 combo	 en	 el	 Onyx	 Club,	 a	 principios	 de	 1944.
Gillespie	había	enviado	un	 telegrama	a	Kansas	City	para	conseguir	 la	participación
de	Charlie	Parker,	pero	Bird	no	respondió	al	mensaje	(si	es	que	lo	recibió).	Gillespie
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también	había	esperado	contar	con	Bud	Powell	al	piano,	pero	finalmente	fue	George
Wallington	 quien	 ocupó	 este	 puesto,	 un	 joven	 músico	 blanco	 muy	 versado	 en	 el
nuevo	estilo.	Pero	aun	sin	Parker	y	Powell,	esta	banda	estaba	destinada	a	causar	un
impacto	tremendo	en	el	panorama	jazzístico.	Para	complementar	a	Wallington	en	la
sección	 rítmica,	 Gillespie	 confió	 en	 el	 contrabajista	 Oscar	 Pettiford	 (junto	 con
Charles	Mingus	y	Ray	Brown,	uno	 los	mejores	herederos	de	 la	 tradición	de	Jimmy
Blanton,	 con	 su	 rotundo	 swing)	 y	 el	 batería	 Max	 Roach.	 Con	 el	 tiempo,	 Roach
rivalizaría	 con	 Kenny	 Clarke	 como	 máximo	 exponente	 de	 la	 batería	 del	 bebop.
Natural	de	Carolina	(al	igual	que	Gillespie	y	Monk),	siendo	aún	adolescente	Roach	se
había	 ganado	 un	 nombre	 como	 batería	 fijo	 en	 las	 sesiones	 del	 Monroe’s	 Uptown
House.	Ahora,	 junto	con	Pettiford,	aportó	a	Gillespie	una	avanzada	sección	rítmica,
capaz	 de	 tocar	 en	 los	 tempos	más	 rápidos	 sin	 perder	 el	 fluido	 legato	 que	exigía	 el
estilo	 moderno.	 Gillespie	 finalmente	 amplió	 la	 banda	 a	 un	 quinteto	 con	 la
incorporación	de	Don	Byas,	 un	 saxofonista	 tenor	 en	 el	 estilo	Hawkins	que	destacó
como	uno	de	los	pocos	músicos	de	viento	de	la	era	del	swing	que	se	adaptó	con	éxito
a	las	exigencias	del	bebop.

La	 llegada	 de	 Charlie	 Parker	 a	 la	 calle	 52	 en	 septiembre	 de	 1944,	 para	 un
compromiso	 en	 el	 Three	 Deuces,	 profundizó	 el	 interés	 generado	 por	 la	 banda	 de
Gillespie.	 Resucitado	 ahora	 de	 las	 marginales	 jam	 sessions	 de	 madrugada	 de	 sus
primeros	 tiempos,	 el	 bebop	 fue	 legitimado	 por	 su	 aparición	 en	 locales	 casi
«respetables»;	 además,	 los	 ecos	del	 jazz	moderno,	 avivados	ya	por	 el	 boca	 a	boca,
estaban	siendo	amplificados	por	las	grabaciones	comerciales	y	las	emisiones	de	radio.
En	 este	 contexto,	 los	 críticos	 y	 periodistas	 se	 vieron	 obligados	 a	 tratar	 esta	 nueva
música,	aun	cuando	sólo	fuese	como	moda	o	fenómeno	pasajero,	aunque	las	primeras
reacciones	 de	 los	 principales	 medios	 fueron	 casi	 unánimemente	 desfavorables.	 Un
artículo	del	Collier’s	proclamaba:	«No	se	puede	cantar.	No	se	puede	bailar.	Puede	que
ni	 siquiera	 se	 pueda	 soportar.	 Es	 el	 bebop».	 La	 revista	 Time	 hacía	 lo	 posible	 por
definir	el	bebop	a	sus	lectores,	explicando	que	era	un	«hot	jazz	calentado	en	exceso,
con	letras	exageradas	y	subidas	de	tono,	llenas	de	dobles	sentidos	y	referencias	a	los
narcóticos»[121].	 Los	 músicos	 más	 destacados	 de	 la	 «vieja	 escuela»	 estaban	 en
sintonía	 con	 estas	 críticas:	 Cab	 Calloway	 definió	 el	 jazz	 moderno	 como	 «música
china»;	 Louis	 Armstrong	 arremetió	 contra	 «todos	 esos	 acordes	 extraños	 que	 no
significan	nada	[…],	no	hay	ninguna	melodía	que	se	pueda	recordar	ni	ningún	ritmo
que	 se	 pueda	 bailar»;	 según	Benny	Goodman,	 los	 intérpretes	 de	 jazz	moderno	«no
son	 verdaderos	músicos»,	 sino	 que	 «sólo	 lo	 fingen».	 El	 cornetista	 tradicional	 Doc
Evans	 llegó	hasta	el	punto	de	celebrar	un	paródico	entierro	del	bebop.	Down	Beat,
que	se	deleitaba	en	la	controversia,	publicó	una	fotografía	del	evento.

Antes	de	1945,	sólo	unas	pocas	grabaciones	de	esta	nueva	música	habían	estado
disponibles	 para	 el	 público	 general,	 pero	 ahora	 varias	 pequeñas	 compañías
discográficas,	como	Guild	y	Savoy,	empezaron	a	ver	oportunidades	en	la	promoción
del	 jazz	moderno.	El	9	de	febrero,	Gillespie	grabó	una	impresionante	interpretación
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de	 «Blue’n	 Boogie»	 con	 una	 banda	 que	 también	 incluía	 al	 saxofonista	 Dexter
Gordon.	 Menos	 de	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 Parker	 y	 Gillespie	 realizaron	 varias
grabaciones	 históricas,	 entre	 ellas	 «Dizzy	 Atmosphere»	 y	 «Groovin’	 High».	 En
«Dizzy	Atmosphere»,	Parker	flota	sobre	los	cambios	de	acorde,	coqueteando	con	la
politonalidad	 durante	 los	 segundos	 ocho	 compases	 y	 ejecutando	 una	 contundente
sustitución	 rítmica	 en	 el	 puente;	 Gillespie	 sigue	 con	 todo	 un	 arsenal	 virtuosístico:
vivaces	 saltos	 hasta	 el	 registro	 más	 alto,	 intrincadas	 repeticiones	 de	 pasajes,
intervalos	 inusuales	 y	 frases	 desiguales	 y	 cambiantes.	 «Groovin’	 High»	 (la
reelaboración	de	Gillespie	de	la	canción	«Whispering»)	y	«All	the	Things	You	Are»
son	más	moderadas,	 con	 sutiles	 solos	 de	 Parker	 que	 recuerdan	 en	 cierto	modo	 su
vinculación	con	Lester	Young.	En	mayo	Parker	y	Gillespie	se	reunieron	en	una	sesión
que	 produjo	 «Salt	 Peanuts»,	 notable	 por	 una	 tórrida	 ejecución	 de	 Gillespie	 que
destaca	 como	uno	de	 los	 solos	de	metal	más	dramáticos	de	 la	historia	del	 jazz.	En
noviembre	Gillespie	volvió	a	unirse	a	Parker	en	una	sesión	liderada	por	éste	para	el
sello	 Savoy.	 Dos	 blues	 de	 esa	 sesión,	 «Billie’s	 Bounce»	 y	 «Now’s	 the	 Time»,
alcanzarían	 la	categoría	de	 interpretaciones	clásicas,	estudiadas	y	emuladas	después
por	 muchos	 otros	 músicos;	 pero	 más	 impresionante	 fue	 la	 versión	 de	 «Ko	 Ko»
inmortalizada	 aquel	 día.	 Esta	 reelaboración	 de	 «Cherokee»	 se	 inicia	 con	 una
misteriosa	introducción	(quizás	la	más	famosa	del	jazz	desde	la	sonora	llamada	con	la
que	Armstrong	inicia	el	«West	End	Blues»),	que	teje	y	desteje	las	frases	sin	ningún
apoyo	armónico,	anticipando	la	ambigüedad	tonal	empleada	por	Ornette	Coleman	y
Don	Cherry	unos	quince	años	más	 tarde.	A	esto	 sigue	uno	de	 los	mejores	 solos	de
Parker,	dos	choruses	llenos	de	un	torrencial	bebop	que	pocos	saxofonistas	de	la	época
habrían	sido	capaces	de	tocar	aunque	sólo	hubieran	tenido	que	leerlo	en	partitura.

Pocos	días	después	de	 esta	 sesión,	Gillespie	y	Parker	dejaron	Nueva	York	para
llevar	una	banda	de	bebop	al	sur	de	California:	habían	sido	contratados	por	el	Billy	
Berg’s,	un	club	nocturno	de	clase	alta	conocido	por	sus	célebres	actuaciones	de	jazz	y
por	 su	público	 racialmente	 integrado	 (algo	extraño	en	aquel	 tiempo).	El	público	de
Los	Ángeles	ya	había	probado	el	sabor	de	esta	nueva	música	gracias	a	las	actuaciones
de	una	banda	de	bop	dirigida	por	Coleman	Hawkins,	así	como	a	 los	discos	de	 jazz
moderno	que	estaban	 llegando	desde	el	otro	 lado	del	país.	Ahora	 los	aficionados	al
jazz	del	sur	de	California	tenían	seis	semanas	para	juzgar	esta	música	tal	y	como	la
tocaban	sus	máximos	innovadores.	La	banda	suscitó	interés	entre	el	público,	aunque
no	 fascinación;	 en	 cualquier	 caso	 los	 músicos	 locales	 se	 vieron	 tremendamente
influenciados	por	Parker	y	Gillespie.

En	 este	momento,	 la	 adicción	 de	 Parker	 y	 su	 conducta	 inestable	 eran	 cada	 vez
más	evidentes	de	cara	al	exterior,	y	la	vida	privada	del	saxo	contralto	repercutió	en	su
imagen	 pública.	 Algunas	 noches	 faltaba	 a	 su	 actuación	 o	 llegaba	 tarde.	 Cuando
terminó	su	contrato	californiano,	Parker	perdió	el	avión	de	regreso	a	casa.	La	estancia
de	seis	semanas	prevista	se	convirtió	en	más	de	sesenta	semanas	en	California,	quince
tumultuosos	 meses	 que	 abarcaron	 algunos	 de	 los	 mejores	 momentos	 musicales	 de
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Bird,	 pero	 también	 algunos	 períodos	 de	 desintegración	 personal.	 En	 las	 primeras
semanas	 posteriores	 a	 la	 marcha	 de	 Gillespie,	 Parker	 siguió	 progresando.	 Ross
Russell,	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 discos	 local,	 había	 intentado	 concertar	 una
sesión	de	estudio	con	Parker	y	Gillespie	al	final	de	la	temporada	en	el	Billy	Berg’s,
pero	Bird	no	apareció	para	la	cita.	Impertérrito,	Russell	se	decidió	a	grabar	a	Parker
en	 el	 papel	 de	 director,	 cubriendo	 las	 filas	 de	 la	 banda	 con	 músicos	 locales	 o
invitados.	 A	 cambio	 de	 un	 adelanto	 de	 cien	 dólares,	 Parker	 accedió	 a	 grabar	 en
exclusiva	para	el	sello	Dial	durante	el	año	siguiente.	Para	la	primera	sesión	liderada
por	Parker,	Russell	contrató	a	una	banda	que	incluía	al	trompetista	Miles	Davis,	que
sólo	contaba	diecinueve	años	y	acababa	de	llegar	a	California	con	la	banda	de	Benny
Carter,	 al	 saxo	 tenor	 Lucky	 Thompson	 y	 una	 sección	 rítmica	 compuesta	 por	 el
pianista	Dodo	Marmarosa,	el	contrabajista	Vic	McMillan,	el	guitarrista	Arv	Garrison
y	el	batería	Roy	Porter.

El	 trabajo	 con	 Dial,	 juzgado	 en	 su	 totalidad,	 contiene	 gran	 parte	 de	 la	 mejor
música	de	Parker,	 pero	 esta	primera	 cita	 resultó	 especialmente	memorable.	Sólo	 se
grabaron	cuatro	composiciones,	pero	cada	una	de	ellas	es	una	auténtica	obra	maestra.
«Moose	 the	 Mooche»,	 titulado	 así	 por	 Parker	 en	 referencia	 a	 su	 proveedor	 de
estupefacientes	en	Los	Ángeles,	presenta	una	ingeniosa	melodía	intermitente	sobre	la
sucesión	de	acordes	de	«I	Got	Rhythm»	(según	Roy	Porter,	el	batería,	Parker	esbozó
la	parte	principal	del	arreglo	mientras	acudía	en	coche	al	estudio),	a	la	que	se	suma	en
todas	 las	 tomas	 una	 serie	 estelar	 de	 solos	 de	 contralto.	 En	 «Yardbird	 Suite»	 y
«Ornithology»,	Parker	ejecuta	unos	arrolladores	solos	de	treinta	y	dos	compases.	Pero
lo	más	destacado	de	la	sesión	fue	«Night	in	Tunisia».	Esta	composición	de	Gillespie
plantea	 al	 primer	 solista	 un	 interludio	 que	 lleva	 a	 un	 break	 de	 cuatro	 compases.
Parker	usa	este	break	para	ejecutar	una	 fascinante	cadencia	de	 jazz	en	double-time.
Pocos	 músicos	 de	 lengüeta	 podrían	 aproximarse	 a	 la	 tremenda	 velocidad	 de	 este
pasaje,	 pero	 aún	más	 impresionante	 es	 el	 fraseo	 rítmico	 en	 el	 que	 tímidos	 acentos
situados	 entre	 partes	 confieren	 un	 carácter	 ondulante	 a	 la	 línea	 del	 instrumento.
Parker	 ofrece	 a	 continuación	 un	 pulcro	 solo	 de	 dieciséis	 compases,	 que	 a	 pesar	 de
todo	su	mérito	se	ve	eclipsado	por	la	anterior	explosión	en	cuatro	compases.

Si	esta	sesión	nos	presenta	a	Parker	en	su	cenit,	la	siguiente	representa	su	nadir.
Su	condición	física	se	había	deteriorado	marcadamente	en	las	semanas	transcurridas
entre	 las	 dos	 citas.	 Además	 de	 ingerir	 todos	 los	 narcóticos	 que	 podía	 conseguir,
Parker	 empezó	 a	 beber	 mucho.	 Alrededor	 de	 esta	 misma	 época	 desarrolló	 un	 tic
nervioso:	sus	brazos	se	disparaban	hacia	arriba	de	manera	 incontrolable,	a	veces	en
mitad	de	una	actuación.	Su	modo	de	tocar,	 tan	espontáneo	y	fresco	en	sus	primeras
semanas	en	la	costa	oeste,	ahora	a	menudo	sonaba	forzado	e	inconsistente.	Los	más
cercanos	a	él	temieron	que	estuviera	al	límite	de	sus	fuerzas.	«Yo	pensaba	que	iba	a
morir»,	recordaría	más	adelante	Miles	Davis.	Howard	McGhee	confesó	a	Russell	su
temor	de	que	Parker	estuviese	«viniéndose	abajo»[122].

A	pesar	 de	 estas	 señales	 de	 alarma,	Russell	 programó	una	 sesión	para	 el	 29	de
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julio.	Insistió	a	pesar	de	que	Bird	había	acudido	al	estudio	casi	en	estado	comatoso	—
y	a	pesar	de	 las	advertencias	del	doctor	Richard	Freeman,	un	psiquiatra	de	máxima
confianza	para	Russell,	según	las	cuales	Parker	mostraba	síntomas	de	alcoholismo	y
desnutrición—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 había	 tocado	 Parker	 de	 forma	 brillante	 en
momentos	de	similar	vida	disipada?	La	primera	pieza	grabada	aquel	día	salió	mal.	El
doctor	 Freeman	 dio	 a	 Parker	 seis	 comprimidos	 de	 fenobarbital.	 Para	 completar	 la
siguiente	toma	de	«Lover	Man»,	Parker	necesitó	ser	sujetado	por	atrás,	y	aun	así	 le
oímos	tambalearse	respecto	al	micrófono.	«Daba	vueltas	y	vueltas,	y	su	instrumento
salía	 disparado	 hacia	 arriba»,	 ha	 relatado	Howard	McGhee[123].	Más	 tarde	Charles
Mingus	elogiaría	la	ocasión	como	uno	de	los	solos	más	poderosos	de	Parker.	McGhee
también	 defendió	 la	 interpretación,	 argumentando	 que,	 pese	 al	 estado	 de	 Bird,	 el
«sonido	 salía	 perfectamente.	 No	 hay	 notas	 incorrectas».	Muy	 pocos	 comentaristas
han	 coincidido	 con	 ellos.	 El	 sonido	 de	 Parker,	 habitualmente	 tan	 tenso,	 suena
endeble,	 y	 su	 fraseo	 es	 dubitativo.	 El	 veredicto	 más	 llamativo	 fue	 el	 del	 propio
Parker,	que	se	enfureció	cuando	la	grabación	de	«Lover	Man»	fue	publicada	por	Dial.

Si	 el	 fiasco	 hubiera	 acabado	 ahí,	 la	 sesión	 de	 «Lover	 Man»	 habría	 sido
simplemente	 un	 episodio	 desafortunado	 en	 la	 carrera	 de	 Parker.	 Pero	 los
acontecimientos	 tomaron	 un	 cariz	 más	 amenazador	 en	 las	 horas	 siguientes	 a	 la
grabación.	Aquella	tarde	Parker	deambuló	por	el	vestíbulo	de	su	hotel	desnudo,	y	por
la	noche	incendió	su	habitación,	posiblemente	por	haberse	quedado	dormido	mientras
fumaba.	Cuando	llegó	la	policía	lo	detuvieron	a	la	fuerza,	le	pusieron	las	esposas	y	le
encarcelaron.	 Finalmente	 Russell	 averiguó	 su	 paradero	 y	 se	 las	 arregló	 para	 que
Parker	 fuera	 transferido	 al	 State	 Hospital	 de	 Camarillo,	 a	 unos	 ciento	 quince
kilómetros	al	norte	de	Los	Ángeles.

Los	seis	meses	siguientes	suponen	un	interludio	insólito	en	la	carrera	de	Parker.
Durante	 sus	 primeras	 semanas	 en	Camarillo,	Bird	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor,	y	los	médicos	consideraron	la	posibilidad	de	aplicarle	terapia
de	 electrochoque.	 Renunciaron	 a	 esta	 idea	 cuando	 Parker	 estuvo	 cada	 vez	 más
despierto	y	activo	en	su	régimen	diario.	Al	segundo	mes	se	ocupaba	de	las	verduras
en	el	huerto	del	hospital,	diciendo	a	los	visitantes	que	era	«muy	divertido».	También
hacía	labores	de	albañil,	llegando	a	plantearse	esta	profesión.	Pero	tampoco	se	había
olvidado	 de	 la	 música:	 el	 hospital	 tenía	 una	 banda	 que	 tocaba	 los	 sábados	 por	 la
noche,	y	Parker	se	unió	a	ella	tocando	el	saxofón	melódico	en	do.	Cuando	salió	del
hospital,	Parker	estaba	sin	duda	en	las	mejores	condiciones	físicas	de	su	vida	adulta,
y	—olvidado	su	interés	por	la	albañilería—	listo	para	reanudar	su	carrera	de	jazz.

La	primera	sesión	después	de	la	salida	de	Bird	del	hospital	no	dio	muchas	pistas
sobre	esta	renovación.	En	estos	discos,	Parker	insistió	en	presentar	al	vocalista	Earl
Coleman,	un	suave	barítono	al	estilo	de	Billy	Eckstine,	y	sólo	se	atisba	la	brillantez
improvisatoria	de	Parker.	Una	semana	más	tarde,	sin	embargo,	Parker	emprendió	una
grabación	 en	 combo	 en	 compañía	 de	 un	 sólido	 grupo	 de	 bop	 que	 incluía	 entre	 sus
miembros	al	 saxo	 tenor	Wardell	Gray,	al	 trompetista	Howard	McGhee	y	al	pianista
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Dodo	Marmarosa.	 «Relaxin’	 at	 Camarillo»,	 de	 esta	 sesión,	 es	 una	 de	 las	 mejores
composiciones	de	Parker,	un	sinuoso	blues	con	un	libre	carácter	rítmico	en	su	línea
melódica.	En	esta	 sesión,	y	 en	 sus	 actuaciones	 con	McGhee	en	 el	Hi	De	Ho	Club,
Parker	 dejó	 claro	 que	 su	 manera	 de	 tocar	 había	 alcanzado	 un	 nuevo	 nivel,	 tan
cautivador	como	antes,	pero	más	flexible	y	menos	intenso.	El	título	de	este	homenaje
a	 Camarillo	 respondía	 a	 una	 realidad.	 Su	 obra	 reflejaba	 cada	 vez	 más	 el	 relajado
dominio	 de	 un	 maestro	 consolidado,	 no	 los	 irreverentes	 desafíos	 de	 un	 joven
revolucionario.	Este	«nuevo»	sonido	coexistió	por	un	tiempo	con	el	estilo	anterior,	y
finalmente	se	hizo	dominante	en	las	posteriores	grabaciones	de	Parker	para	Norman
Granz.	 Los	 méritos	 relativos	 del	 primer	 y	 segundo	 Bird	 han	 seguido	 generando
controversia	 en	 los	 círculos	 jazzísticos	 hasta	 el	 día	 de	 hoy;	 la	 mayoría	 de	 los
aficionados	 serios	 al	 jazz	 han	mantenido	 sus	 dudas	 sobre	 la	 posible	 adaptación	 de
Charlie	 Parker	 al	mainstream	 o	 corriente	 general.	 Pero	 pocos	 pueden	 cuestionar	 la
verdad	 subyacente	 que	 simbolizaba	 este	 cambio:	 el	 bebop	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 un
movimiento	 underground.	 De	 hecho,	 estaba	 siendo	 cada	 vez	 más	 aceptado	 como
parte	del	sonido	convencional	del	jazz.

En	abril,	Parker	volvió	a	Nueva	York,	con	una	fama	que	había	aumentado	como
consecuencia	de	los	acontecimientos	de	los	quince	meses	anteriores.	El	panorama	del
jazz	 neoyorquino	 había	 cambiado	 entretanto,	 con	 el	 bebop	 en	 ascenso	 y	 la	 era	 del
swing	en	sus	últimos	días.	A	finales	del	año	anterior	se	habían	disuelto	ocho	de	las
principales	big	bands	—incluidas	 las	dirigidas	por	Goodman,	James	y	Dorsey—	en
vista	del	cambio	experimentado	en	el	paisaje	del	 jazz.	Ahora	una	 legión	de	nuevos
músicos	 bebop	 estaban	 haciendo	 sentir	 su	 presencia.	 Cuando	 Gillespie	 había
regresado	 a	 Nueva	 York	 al	 año	 anterior,	 había	 contratado	 al	 saxofonista	 contralto
Sonny	Stitt	para	ocupar	el	puesto	de	Parker	en	la	banda.	Stitt,	que	se	había	formado
en	la	orquesta	de	Billy	Eckstine,	era	el	único	saxo	contralto	que	podía	aproximarse	a
Parker	en	cuanto	a	velocidad	y	 técnica.	Su	estilo	podía	ser	poco	original	(pese	a	su
insistencia	 en	 sentido	 contrario,	 su	 estilo	 a	 veces	 parecía	 como	 una	 cuidadosa
imitación	 del	 de	 Bird),	 pero	 el	 mejor	 Stitt	 era	 un	 solista	 espectacular.	 En	 las	 jam
sessions	 podía	 ser	 un	 rival	 devastador,	 y	 Stitt	 gustaba	 de	 estos	 encuentros,	 de	 tal
modo	 que	muchas	 de	 sus	mejores	 interpretaciones	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 calor	 de	 la
batalla	 con	 Gene	 Ammons,	 Eddie	 «Lockjaw»	 Davis,	 Stan	 Getz,	 Sonny	 Rollins	 y
otros.	Posteriormente	 tocó	a	menudo	el	 saxo	 tenor	—en	el	que	 su	estilo	era	menos
parecido	 al	 de	Parker—,	y	 demostró	 que,	 además	 de	 tener	 habilidad	 para	 construir
elaboradas	superestructuras	de	bop,	Stitt	también	sabía	penetrar	en	las	profundidades
del	blues.

En	la	banda	de	Eckstine,	Stitt	había	trabajado	con	el	trompetista	Fats	Navarro,	un
oriundo	 de	 Florida	 que	 era	 una	 estrella	 emergente	 del	 estilo	 bop.	 Navarro	 se	 las
arregló	para	incorporar	las	intrincadas	líneas	improvisatorias	de	Gillespie	a	un	estilo
más	controlado.	La	suya	era	una	música	de	contradicciones.	Su	sonido	era	más	dulce
y	más	suave	que	el	de	Gillespie	—con	un	mayor	uso	de	la	lengua	en	la	articulación	de
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las	notas,	frente	al	ataque	más	ligado	de	Dizzy—,	pero	su	estilo	global	era	todavía	hot
y	 lleno	 de	 ritmo.	 Una	 gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 Navarro	 tuvo	 lugar	 como
acompañante,	así	con	Bud	Powell	en	«Wail»;	en	«The	Squirrel»	o	en	«The	Chase»
con	Tadd	Dameron;	con	Benny	Goodman	en	«Stealin’	Apples»,	o	con	Charlie	Parker
en	«Ornithology».	Al	parecer	esta	última	grabación	fue	efectuada	días	antes	de	que
Navarro	muriera	de	 tuberculosis	en	1950,	con	sólo	veintiséis	años,	algo	que	parece
casi	imposible	de	creer	dada	la	fortaleza	y	el	dominio	absoluto	de	la	interpretación	de
Navarro.	 Si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 diferentes,	 la	 fama	 de	Navarro	 podría
haber	 igualado	 a	 la	 de	 Clifford	 Brown	 o	Miles	 Davis.	 En	 lugar	 de	 ello,	 su	 breve
discografía	sólo	da	una	idea	del	potencial	de	este	músico	de	gran	talento.

Uno	de	los	habituales	jefes	de	Navarro,	Tadd	Dameron,	parecía	poco	destinado	a
convertirse	en	un	músico	de	 jazz	moderno.	¿Fue	Dameron	un	verdadero	bebopper?
Sus	 composiciones	 a	 menudo	 son	 citadas	 como	 piezas	 modélicas	 de	 bop,	 pero
muchas	 de	 las	más	 conocidas	 fueron	 escritas	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,
antes	 de	 que	 se	 hubiera	 materializado	 el	 nuevo	movimiento.	 Sus	 primeras	 fuentes
fueron	 diferentes	 estilos	 musicales:	 como	 arreglista,	 se	 encontraba	 igualmente
cómodo	 trabajando	 para	 bandas	 de	 swing	 como	 las	 de	 Lunceford	 y	 Basie	 o
escribiendo	 para	 conjuntos	 de	 jazz	 moderno	 liderados	 por	 Gillespie	 y	 Eckstine.
Además,	 su	 enfoque	 pianístico	 no	 presentaba	 ninguno	 de	 los	 signos	 característicos
del	 bop:	 carecía	 del	 insistente	 impulso	 lineal	 de	 Bud	 Powell	 y	 del	 hipermoderno
sentido	armónico	de	un	Thelonious	Monk.	En	lugar	de	ello,	Dameron	tenía	una	visión
compositiva	al	teclado	—nada	sorprendente	dado	su	interés	primordial	en	la	escritura
—.	 Casi	 desde	 el	 principio	 del	 movimiento	 bop,	 las	 composiciones	 de	 Dameron
habían	gozado	de	popularidad	entre	 la	nueva	generación	de	 intérpretes	de	 jazz:	así,
Sarah	Vaughan	grabó,	por	ejemplo,	«If	You	Could	See	Me	Now»,	y	Gillespie	empleó
«Hot	 House»	 (reelaboración	 de	 Dameron	 de	 «What	 Is	 This	 Thing	 Called	 Love»)
como	pieza	habitual.	De	sus	restantes	piezas,	muchas	—«Good	Bait»,	«Our	Delight»
y	«Lady	Bird»—	también	han	acabado	siendo	parte	del	repertorio	habitual	del	 jazz.
Por	 su	 temperamento,	 Dameron	 podía	 haberse	 inclinado	 a	 centrarse	 en	 la
composición,	pero	ganarse	el	sustento	en	el	mundo	del	jazz	de	mediados	de	los	años
cuarenta	era	difícil	sin	pasar	por	el	duro	trabajo	como	músico	nocturno.	De	ahí	que
Dameron	 gravitara	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 ámbito	 de	 los	 clubes.	 Fue	 una	 decisión
casual.	 Durante	 un	 largo	 período,	 Dameron	 dirigió	 en	 el	 Royal	 Roost	 una
extraordinaria	banda	que	incluía	también	a	Navarro	y	al	batería	Kenny	Clarke.	Más
adelante	 las	 bandas	 de	 Dameron	 contaron	 con	 Clifford	 Brown	 y	 Miles	 Davis.	 A
mediados	de	la	década	de	los	cincuenta,	Dameron	ya	no	estaba	en	activo,	debido	en
parte	 a	 su	 personalidad	 reservada,	 pero	más	 aún	 a	 su	 creciente	 dependencia	 de	 los
estupefacientes,	 problema	 que	 le	 llevaría	 a	 ser	 encarcelado.	 Entre	 su	 salida	 de	 la
cárcel	en	1961	y	su	muerte	en	1965,	Dameron	intentó	entrar	de	nuevo	en	el	mundo
del	jazz,	pero	nunca	volvió	a	obtener	más	que	algún	éxito	pasajero.

Pero	entre	todos	los	músicos	de	jazz	moderno	que	habitaban	el	paisaje	de	Nueva
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York	en	la	época	del	regreso	de	Parker,	Gillespie	seguía	reinando	como	el	único	que
no	 sólo	 era	 capaz	 de	 aproximarse	 a	Bird	 en	 cuanto	 a	 talento,	 sino	 de	 combinar	 su
maestría	artística	con	un	talento	para	las	relaciones	públicas	único	entre	los	músicos
de	 bop.	Aprovechando	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaba	 su	 creciente	 fama,	Gillespie
formó	una	big	band	de	bop	en	1946.	Los	grandes	conjuntos	 seguirían	 fascinando	a
Gillespie	 durante	 el	 resto	 de	 su	 carrera,	 a	 pesar	 de	 la	 dificultad	 económica	 que
entrañaba	 mantener	 una	 banda	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 la	 época	 de	 posguerra.
Pero	 Gillespie	 nunca	 necesitó	 un	 gran	 conjunto	 —a	 diferencia	 de	 Ellington,	 por
ejemplo—	 para	 definir	 sus	 aspiraciones	 musicales.	 De	 hecho,	 Gillespie	 empleaba
invariablemente	 a	 otros	 para	 escribir	 los	 arreglos	 y	 organizar	 la	 banda.	 Dizzy	 se
conformaba	 con	 dirigir	 el	 grupo	 y	 actuar	 como	 estrella	 solista.	 En	 su	 banda	 de
posguerra,	el	papel	de	«director	musical»	correspondió	a	Gil	Fuller,	quien	ya	había
trabajado	 con	 Gillespie	 en	 la	 banda	 de	 Eckstine.	 En	 arreglos	 como	 «Things	 to
Come»,	 «Manteca»	 y	 «Ray’s	 Idea»,	 Fuller	 aportó	 a	 Gillespie	 un	 contexto
adecuadamente	moderno	para	este	decano	del	movimiento	bebop.

El	interés	de	Gillespie	en	la	música	afrocubana	también	continuó	desarrollándose
durante	 este	 período.	 En	 una	 época	 tan	 temprana	 como	 era	 1938,	 Gillespie	 había
hablado	 con	 Bauza	 sobre	 el	 potencial	 que	 resultaría	 de	 introducir	 un	 intérprete	 de
conga	en	una	banda	de	jazz.	Pasaron	unos	nueve	años	antes	de	que	Gillespie,	ahora	al
frente	de	su	propia	big	band,	estuviera	preparado	para	dar	el	paso.	Cuando	volvió	a
consultar	a	Bauza,	éste	le	presentó	a	Chano	Pozo,	un	fascinante	intérprete	de	conga
que	apenas	hablaba	 inglés	y	no	sabía	solfeo,	pero	que	era	un	maestro	de	 los	ritmos
cubanos.	Aunque	su	colaboración	duró	poco	tiempo,	pues	Pozo	sería	asesinado	al	año
siguiente,	 sentó	un	precedente	 de	grandes	 consecuencias	 tanto	para	Gillespie	 como
para	 el	mundo	 del	 jazz	 en	 su	 totalidad.	En	 realidad,	 había	 habido	 con	 anterioridad
intentos	 de	 fundir	 la	 música	 latina	 con	 el	 jazz,	 pero	 ninguno	 tuvo	 la	 repercusión
simbólica	de	la	aparición	de	Pozo	junto	a	Gillespie	en	el	escenario	del	Carnegie	Hall
en	septiembre	de	1947.

Jelly	Roll	Morton	es	considerado	a	menudo	el	creador	de	esta	fusión	de	estilos	—
al	fin	y	al	cabo,	había	sugerido	en	un	famoso	comentario	que	el	«tinte»	latino	era	el
«condimento	 adecuado»	 para	 el	 jazz,	 y	 respaldó	 estas	 palabras	 con	 sus	 propias	 e
ingeniosas	 composiciones	 («The	 Crave»,	 «Mamanita»,	 «Creepy	 Feeling»)—,	 pero
incluso	 los	 anteriores	 compositores	 de	 rag,	 como	Scott	 Joplin,	 habían	 explorado	 el
ritmo	de	la	habanera,	la	base	del	tango.	Este	ritmo	aparece	en	«Solace»,	de	Joplin,	y
en	 el	 segundo	 tema	 del	 «St.	 Louis	 Blues»	 de	W.	 C.	Handy.	 La	 popularización	 de
bailes	como	el	tango	y	posteriormente	la	rumba	también	aumentaron	la	aceptación	de
la	música	latina	en	los	Estados	Unidos.	En	no	mucho	tiempo,	numerosos	directores
de	 banda	 (desde	 Ellington	 hasta	 Kenton)	 parecieron	 confirmar	 la	 afirmación	 de
Morton	 al	 emplear	 novedosas	 piezas	 latinas	 para	 aderezar	 su	 repertorio.	 Pero	 el
ingrediente	 que	 faltaba,	 una	 perspectiva	 definidamente	 afrocubana	 en	 el	 jazz,	 no
aparecería	en	un	grado	significativo	hasta	principios	de	los	años	cuarenta,	alentado	en
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parte	por	el	 interés	cada	vez	mayor	de	 los	músicos	de	 jazz	hacia	su	potencial,	pero
aún	más	por	la	influencia	de	los	músicos	cubanos	en	el	panorama	musical	de	Nueva
York.	Mario	Bauza	 abandonó	Cuba	por	Nueva	York	 en	1930,	 y	 como	hemos	visto
ayudó	a	estimular	el	interés	de	Gillespie	en	esta	música.	El	vocalista	cubano	Machito
le	siguió	tiempo	después,	 llegando	en	1937	a	Nueva	York,	donde	posteriormente	su
banda,	los	Afro-Cubans,	darían	pasos	pioneros	en	la	fusión	de	las	armonías	del	jazz
con	las	melodías	y	patrones	rítmicos	cubanos.	Esta	apasionante	mezcla	de	tradiciones
no	sólo	llegó	a	influir	en	el	jazz,	sino	que	también	alentó	una	evolución	paralela	en	el
efervescente	estilo	de	la	salsa.	La	adhesión	de	Gillespie	a	los	estilos	afrocubanos	—o
«cubop»,	término	acuñado	en	aquellos	años—	amplificó	estas	primeras	incursiones,
dándoles	 una	 prominencia	 que	 sin	 duda	 inspiró	 a	 otros	 grandes	 artistas	 del	 jazz	 a
explorar	el	vínculo	afrocubano.

El	 paso	 del	 bebop	 al	 cubop	 no	 fue	 fácil.	 Aunque	 tanto	 Pozo	 como	 Gillespie
podían	 rastrear	 su	 propia	 herencia	 cultural	 y	 remontarse	 a	 las	 raíces	 africanas
comunes,	 la	posterior	evolución	de	los	respectivos	vocabularios	musicales	les	había
llevado	a	lugares	muy	diferentes.	El	ritmo	de	las	claves,	central	en	la	música	cubana,
constituía	 la	 antítesis	 del	 pulso	más	 directo	 del	 jazz	moderno.	Y	 las	 estructuras	 de
canción	omnipresentes	en	el	jazz	limitaban	igualmente	a	Pozo,	que	prefería	la	libertad
de	los	acompañamientos	improvisados	del	estilo	montuno	de	su	tierra.	Gillespie	quiso
sacar	partido	de	los	instintos	compositivos	de	Pozo,	pero	la	carga	mayor	recaía	sobre
Dizzy	 y	 sus	 colaboradores	 Fuller	 y	 George	 Russell	 a	 la	 hora	 de	 transformar	 los
sencillos	 constructos	 de	 Pozo	 en	 piezas	 hechas	 y	 derechas.	 A	 la	 vista	 de	 estas
tradiciones	 en	 conflicto,	 una	 saludable	 dosis	 de	 concesiones	 mutuas	 resultaba
esencial.	 En	 «Manteca»,	 Gillespie	 aportó	 un	 tema	 de	 contraste	 para	 suavizar	 la
insistencia	de	la	melodía	principal	de	Pozo.	En	«Cubana	Be,	Cubana	Bop»,	Russell	y
Gillespie	proporcionaron	a	Pozo	un	interludio	sin	estructura	para	que	pudiera	tocar	un
solo	 de	 final	 abierto.	 En	 otras	 piezas	 la	 banda	 vacilaba	 entre	 el	 jazz	 y	 los	 ritmos
cubanos,	 sin	 saber	 con	 certeza	 dónde	 anclar	 su	 compás.	 ¿Funcionaron	 estas
soluciones	 de	 compromiso?	La	 descripción	 de	George	Russell	 de	 la	 reacción	 de	 la
multitud	 en	 el	 estreno	 de	 «Cubana	 Be,	 Cubana	 Bop»	 refleja	 el	 revolucionario
potencial	 de	 este	 encuentro	 entre	 mentalidades	 musicales:	 «El	 público	 estaba	 en
estado	de	shock.	No	se	podían	creer	que	una	orquesta	pudiera	 realmente	elevarse	a
ese	nivel	de	emoción	y	de	innovación»[124].

Pero	 Pozo,	 como	 Parker,	 era	 una	 personalidad	 inestable,	 como	 también	 pudo
comprobar	 Gillespie.	 «Chano	 era	 un	 camorrista	 […],	 tenía	 un	 carácter	 bronco»,
explica	 el	 bajista	Al	McKibbon.	Gillespie	 lo	 describe	 en	 su	 autobiografía	 como	un
«matón».	 Pozo	 llevaba	 siempre	 consigo	 un	 gran	 cuchillo,	 así	 como	 una	 bala
permanentemente	 alojada	 en	 su	 columna	 vertebral,	 resto	 de	 un	 altercado	 por	 unos
derechos	de	autor.	Y	como	Parker,	Pozo	 tampoco	cumplió	 los	 treinta	y	cinco	años,
debido	a	su	vida	al	límite.	Pozo	fue	tiroteado	en	un	bar	de	Nueva	York	en	diciembre
de	1948,	sólo	catorce	meses	después	de	su	triunfante	debut	en	el	Carnegie	Hall	con
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Dizzy	Gillespie.
Esa	misma	actuación	en	el	Carnegie	Hall	también	supuso	la	esperada	reunión	de

Gillespie	 con	 Charlie	 Parker.	 Estos	 encuentros	 serían	 infrecuentes	 de	 ahora	 en
adelante:	 Parker	 estaba	 al	 frente	 de	 su	 propio	 grupo	 con	 Miles	 Davis	 como
trompetista,	 mientras	 que	 Gillespie	 estaba	 ocupado	 con	 su	 grupo	 de	 mayores
dimensiones.	Pero	aunque	fueron	pocas,	cada	una	de	las	reuniones	de	estos	dos	astros
del	 jazz	moderno	produjeron	una	música	de	gran	peso.	En	el	Carnegie	Hall,	Parker
impulsó	a	la	banda	sin	cesar	en	Dizzy	Atmosphere,	creando	un	solo	virtuosístico	de
primer	orden.	¿Quién	podría	seguir	un	solo	semejante?	Posiblemente	sólo	Gillespie.
Rebosando	 ferocidad,	 Gillespie	 tocó	 uno	 de	 sus	 solos	 más	 logrados	—y	 casi	 con
seguridad	el	más	rápido—	de	su	carrera.	En	el	estudio	de	grabación	de	Clef	en	1950	y
en	el	concierto	del	Massey	Hall	de	1953,	Parker	y	Gillespie	volvieron	a	espolearse
mutuamente	para	crear	algunas	de	las	interpretaciones	más	memorables	del	bop.

Para	su	banda	de	trabajo	habitual,	Parker	se	había	hecho	con	un	trompetista	que
con	 el	 tiempo	 vendría	 a	 representar	 el	 polo	 estilísticamente	 opuesto	 a	 la	 ardiente
pirotecnia	de	Gillespie.	Miles	Davis,	 el	 futuro	 líder	del	movimiento	cool,	 parecería
una	 elección	 poco	 probable	 para	 compartir	 la	 primera	 línea	 con	 el	 incendiario
saxofonista	contralto.	Algunos	han	sugerido	que	esto	estaba	dentro	de	una	constante
en	 la	obra	de	Parker.	Una	y	otra	vez	 sus	 instintos	musicales	 le	 llevaron	a	 contratar
trompetistas	que	contrastaran	—no	que	imitaran—	sus	enérgicas	improvisaciones.	En
Davis,	Chet	Baker,	Kenny	Dorham	o	Red	Rodney,	Parker	siempre	trató	de	contar	con
una	voz	melódica	más	pulida	y	reflexiva,	un	tónico	que	contrarrestase	sus	acres	líneas
de	contralto.	Pero	también	puede	que	esta	interpretación	dé	demasiado	peso	al	Miles
Davis	 de	 alrededor	 de	 1947.	 Davis	 todavía	 estaba	 bajo	 el	 encanto	 de	 Gillespie,
luchando	por	hacer	encajar	su	temperamento	introvertido	en	el	estilo	extrovertido	de
Dizzy.	En	los	números	rápidos	(escúchense	sus	intentos	de	seguir	a	Parker	en	«Donna
Lee»),	Davis	es	cualquier	cosa	menos	tranquilo	y	sereno.	Su	fraseo	es	nervioso	y	su
articulación	flaquea.	Pero	Parker	debió	de	ver,	si	no	el	futuro	nacimiento	del	cool,	al
menos	un	diamante	en	bruto	en	este	joven	acólito,	un	atisbo	de	la	grandeza	posterior
que	no	ha	podido	ser	transmitido	por	las	grabaciones	que	de	ese	período	han	llegado
hasta	 nosotros.	 Después	 de	 todo,	 Bird,	 que	 más	 o	 menos	 podía	 haber	 elegido	 al
trompetista	que	hubiese	querido,	optó	por	el	desconocido	Miles	Dewey	Davis.

Davis	 era	 un	 enigma	 incluso	 entonces.	 Criado	 en	 un	 ambiente	 acomodado	 en
St.	Louis,	Davis	da	muestras	de	una	dureza	callejera	más	en	sintonía	con	la	vida	de
los	 barrios	 bajos.	 Su	 padre	 era	 un	 afamado	 cirujano	 dentista	 con	 tres	 títulos
universitarios,	que	también	poseía	una	granja	de	doscientos	acres	de	terreno	(en	1962,
cuando	Miles	ganaba	cientos	de	miles	de	dólares,	todavía	se	jactaba	de	que	su	padre
tenía	más	dinero	que	él).	Su	tío	se	formó	en	Harvard	y	había	estudiado	en	Alemania.
Pero	 este	 vástago	 de	 tan	 ilustre	 familia	 acabó	 siendo	 apodado	 por	 algunos	 el
«Príncipe	de	 la	Oscuridad»	 (nada	de	apodos	 familiares	como	Fats	o	Sonny),	y	este
título	 se	 ajustaba	 al	 temperamento	 de	 este	 hombre	 distante	 que	 alternó	 con

www.lectulandia.com	-	Página	240



boxeadores	 profesionales,	 llenó	 su	 autobiografía	 de	 improperios	 y	 estableció	 a	 su
paso	 innumerables	 relaciones	 tensas.	 Las	 contradicciones	 se	 suceden	 a	 lo	 largo	 de
toda	la	historia	de	su	vida.	Crítico	feroz	de	las	jerarquías	establecidas,	Miles	eligió	el
conservatorio	Juilliard	para	su	educación	musical	—marginado	vocacional,	eligió	la
vía	 elitista—;	 después	 dejó	 todo	 para	 eclipsar	 a	 Parker	 y	 los	 primeros	 boppers,
gravitando	 de	 nuevo	 hacia	 la	 periferia.	 Una	 vez	 consolidado	 como	 puntal	 del
movimiento	 bebop,	 también	 abandonó	 este	 rumbo,	 para	 defender	 un	 estilo
radicalmente	nuevo,	el	cool,	como	sería	conocido,	renunciando	seguidamente	a	este
nuevo	 amor	 para	 tener	 devaneos	 con	 los	 estilos	 modal,	 impresionista,	 hard	 bop	 y
cuasi-free,	 hasta	dar	 finalmente	un	polémico	 salto	hacia	 la	 fusión	entre	 el	 jazz	y	 el
rock.	Pero	sobre	todo,	el	enigma	surge	al	intentar	conciliar	al	hombre	con	su	música:
el	 primero	 es	 una	 dura	 superficie,	 la	 segunda	 una	 serie	 de	 suaves	 perfiles.	 No	 es
posible	una	respuesta	sencilla	o	un	simple	resumen	de	un	párrafo	cuando	se	trata	de	la
figura	de	Miles	Davis.

Nacido	en	Alton	(Illinois)	el	26	de	mayo	de	1926,	Davis	se	mudó	con	su	familia	a
la	zona	este	de	St.	Louis	cuando	todavía	era	un	niño.	Su	padre	marcó	un	modelo	de
éxito	 que	 Miles	 se	 esforzó	 por	 igualar	 a	 su	 manera	—aunque	 fuera	 la	 opuesta—
durante	el	resto	de	su	vida.	Su	relación	con	su	madre	era	más	compleja.	Ella	veía	su
carrera	musical	con	desconfianza,	y	Miles	no	supo	hasta	que	fue	adulto	que	ella	era
una	 pianista	 consumada.	 «Un	 día	 se	 sentó	 y	 tocó	 unos	 blues	 llenos	 de	 fuerza»,
recuerda	Miles	con	asombro.	Los	padres	de	Davis	finalmente	se	separaron,	sin	que	la
madre	y	el	hijo	llegaran	nunca	a	llevarse	del	todo	bien.	Cuando	ella	murió,	Davis	ni
siquiera	asistió	a	su	entierro.	Pero	los	discos	que	tenía	de	Tatum	y	Ellington	fueron	el
primer	 contacto	 de	 Miles	 con	 la	 música	 que	 cambiaría	 su	 vida.	 También	 tuvo	 su
madre	la	idea	de	regalar	a	Miles	un	violín	cuando	cumplió	trece	años,	pero	su	marido
la	convenció	de	que	la	trompeta	era	una	elección	más	apropiada.	Bajo	la	tutela	de	un
profesor	 local,	 Miles	 hizo	 algunos	 progresos,	 pero	 evolucionó	 más	 rápidamente
cuando	 cayó	 bajo	 la	 égida	 de	Elwood	Buchanan,	 un	 trompetista	 de	 jazz	 que	 había
realizado	giras	recientes	con	la	banda	de	Andy	Kirk.	Buchanan	dirigió	la	atención	de
Davis	 hacia	 músicos	 de	 jazz	 como	 Harold	 Baker	 y	 Bobby	 Hackett	 —elecciones
inusuales	 y	 ajenas	 a	 la	 órbita	 Oliver-Armstrong-Eldridge,	 pero	 quizás	 decisivas	 si
pensamos	 en	 la	 posterior	 gravitación	 de	Miles	 hacia	 el	 cool—.	Cuando	 tenía	 unos
quince	 años,	 otras	 influencias	 y	 técnicas	 estaban	 siendo	 asimiladas	 por	 él.	 Recibió
clases	adicionales	del	primer	trompetista	de	la	Sinfónica	de	St.	Louis	(«Dijo	que	yo
era	el	peor	trompetista	que	había	oído	en	su	vida»);	conoció	a	amigos	que	compartían
su	entusiasmo	por	el	jazz,	como	el	pianista	Duke	Brooks	y	el	trompetista	Clark	Terry,
este	último	destinado	a	convertirse	en	un	importante	artista	de	jazz.

Hacia	 el	 final	de	 su	 enseñanza	 secundaria,	Davis	parecía	preparado	para	 iniciar
una	prometedora	carrera	musical.	Tocaba	en	conciertos	profesionales	y	sacaba	algún
dinero	de	 la	música.	En	casa,	 las	relaciones	con	su	madre	eran	 tensas,	y	sus	padres
finalmente	 se	 separaron	 hacia	 la	 época	 en	 que	Miles	 se	 graduó	 en	 el	 instituto.	 Su
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madre,	con	la	que	se	quedó	después	de	la	ruptura,	quería	que	estudiara	en	Fisk,	pero
Miles	prefería	estudiar	música	en	Juilliard.	El	padre	de	Miles	intervino	a	favor	de	la
elección	de	su	hijo.	En	septiembre	de	1944	Miles	llegó	a	Nueva	York,	pasó	la	prueba
de	acceso	al	conservatorio	y	se	matriculó	como	alumno.

Davis	 adquirió	 una	 formación	musical	 de	 primera	 fila	 en	Nueva	York,	 pero	 la
Juilliard	 School	 of	 Music	 tuvo	 poco	 que	 ver.	 Miles	 prefería	 las	 «clases»	 que	 se
impartían	en	el	Minton’s,	el	Savoy	Ballroom,	el	Three	Deuces,	el	Onyx,	el	Spotlite	y
otros	 focos	del	 jazz.	Pero	se	vio	atraído	principalmente	por	 la	nueva	generación	de
músicos	 de	 bebop	 que	 se	 estaban	 haciendo	 célebres	 en	 el	 panorama	 neoyorquino.
«Pasé	mi	primera	semana	en	Nueva	York	buscando	a	Bird	y	a	Dizzy.	Sí,	fui	a	todas
partes	 buscando	 a	 esos	 dos	 pájaros»,	 escribió	 Davis	 en	 su	 autobiografía[125].
Finalmente	localizó	a	Parker	en	una	 jam	session	celebrada	en	Harlem.	Aunque	sólo
tenía	veinticuatro	años	en	aquel	momento	(seis	años	más	que	Miles),	Parker	pronto
adoptó	 un	 papel	 paternal	 con	 respecto	 al	 joven	 trompetista,	 animándolo,
presentándole	a	otros	músicos	y	finalmente	fichándolo	como	miembro	de	su	banda.
La	 trompeta	de	Davis	estaba	ahora	evolucionando	hacia	un	dinámico	estilo	de	 jazz
moderno.	Dizzy	era	el	modelo	más	evidente	(no	sólo	para	Miles,	sino	para	toda	una
generación),	 pero	 quizá	 fuese	 no	 menos	 influyente	 el	 trabajo	 más	 comedido	 y	 el
sonido	 más	 dulce	 de	 Freddie	 Webster	 y	 Fats	 Navarro.	 Rodeado	 de	 estos
extraordinarios	músicos,	 Davis	 pronto	 perdió	 el	 poco	 interés	 que	 aún	 tenía	 en	 sus
estudios	en	Juilliard,	saliendo	finalmente	del	conservatorio.

Era	éste	un	ambiente	vertiginoso,	y	Miles	aún	se	encontraba	forjando	su	modo	de
tocar.	 Sus	 líneas	 se	 resentían	 en	 comparación	 con	 sus	 modelos,	 al	 carecer	 del
equilibrio	 y	 la	 claridad	 de	 Navarro	 o	Webster	 o	 la	 electricidad	 de	 Gillespie.	 Pero
cuando	Parker	 entró	 en	 el	 estudio	 para	 grabar	 con	 el	 sello	Savoy	 en	 noviembre	 de
1945,	 trajo	 consigo	 a	Miles	 como	 trompetista,	 una	 decisión	 aún	 más	 elocuente	 si
tenemos	en	cuenta	que	Dizzy	también	fue	convocado	aquel	día…	para	tocar	el	piano.
Era	todo	un	voto	de	confianza	en	el	joven	trompetista,	de	diecinueve	años	a	la	sazón.
En	 los	blues	grabados	ese	día	 («Billie’s	Bounce»,	«Now’s	 the	Time»)	Davis	aportó
solos	meditabundos	aunque	algo	cautos,	pero	cuando	la	banda	llegó	a	la	grabación	de
«Ko	Ko»,	la	rápida	prueba	de	fuego	basada	en	los	cambios	acórdicos	de	«Cherokee»,
Miles	 simplemente	 se	 negó	 a	 tocar.	 «No	 iba	 a	 salir	 y	 ponerme	 en	 evidencia»,
explicaría	 más	 tarde.	 «Realmente	 no	 creía	 estar	 preparado».	 Casualmente,	 cuando
Gillespie	 intervino	 en	 sustitución	 de	 Davis,	 tocó	 un	 imperioso	 solo	 destinado	 a
convertirse	en	el	momento	de	su	aparición	en	la	grabación	de	bebop	más	importante
realizada	hasta	la	fecha.

Cuando	 Parker	 marchó	 a	 Los	 Ángeles	 en	 diciembre	 de	 1945,	 Davis	 decidió
seguirle,	 utilizando	 un	 compromiso	 con	 la	 banda	 de	 Benny	 Carter	 como	modo	 de
introducirse	en	la	costa	oeste.	En	Los	Ángeles,	Davis	tocó	con	Bird	en	la	sala	Finale,
volviendo	a	grabar	con	él	en	el	sello	Dial.	Después	de	que	Parker	fuese	ingresado	en
Camarillo,	Davis	emprendió	una	gira	con	Billy	Eckstine,	regresando	a	Nueva	York,
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donde	trabajó	con	la	big	band	de	Gillespie	(formando	posiblemente	la	mejor	sección
de	 trompetas	 de	 la	 historia	 del	 jazz,	 con	 Fats	 Navarro,	 Freddie	Webster	 y	 Kenny
Dorham,	 además	 de	Davis	 y	Gillespie).	 Parker,	 nuevamente	 activo,	 tocaba	 a	 veces
con	la	banda.

Pero	 Bird,	 ahora	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera,	 no	 se	 conformaba	 con	 trabajar
regularmente	con	Gillespie	como	músico	acompañante,	ni	siquiera	como	colíder.	En
abril	de	1947	Parker	debutó	con	su	nuevo	quinteto	en	el	Three	Deuces	de	la	calle	52.
Para	 formar	su	nuevo	grupo	Bird	volvió	a	elegir	a	Davis,	 junto	con	Max	Roach,	el
bajista	 Tommy	Potter	 y	 el	 pianista	Duke	 Jordan.	Al	mes	 siguiente	 Parker	 llevó	 su
banda	 a	 grabar	 en	 los	 estudios	 de	Savoy,	 con	 el	 único	 cambio	 de	 la	 sustitución	 de
Duke	Jordan	por	Bud	Powell.	La	línea	melódica	de	«Donna	Lee»,	una	interpretación
clásica	de	aquella	sesión,	ha	sido	a	veces	atribuida	a	Davis,	pero	es	una	afirmación
difícil	de	creer.	Con	su	rico	cromatismo	se	encuentra	muy	cerca	de	cualquiera	de	los
temas	de	Parker	que	brillan	casi	tanto	como	sus	improvisaciones.	«Chasin’	the	Bird»,
de	la	misma	sesión,	es	igualmente	notable;	Parker	abandona	aquí	las	habituales	líneas
unísonas	en	 favor	de	un	 inteligente	contrapunto	melódico.	En	 los	últimos	meses	de
1947	Parker	regresó	una	vez	al	mes	al	estudio	con	su	banda	habitual	para	grabar	de
nuevo	para	Dial,	el	sello	de	Russell,	que	se	había	trasladado	a	la	costa	este.	La	pieza
más	 ambiciosa	 de	 estas	 tres	 sesiones,	 «The	 Hymn»,	 es	 un	 intento	 de	 recrear	 la
excitación	 de	 «Ko	 Ko»	 con	 un	 tempo	 ardiente	 y	 una	 melodía	 —al	 igual	 que
«Cherokee»—	básicamente	 construida	 en	 redondas	y	blancas.	Parker	nos	 regala	un
abigarrado	 solo,	 impresionante	 aunque	 sin	 el	 carácter	 incisivo	 de	 su	 famoso
precedente.	 Parker	 también	 aporta	 varios	 sólidos	 temas	 originales	 en	 tempo	medio
(«Scrapple	from	the	Apple»,	«Dewey	Square»,	«Dexterity»)	en	los	que	toca	sus	solos
con	aplomo.

No	obstante,	inesperadamente	las	actuaciones	más	memorables	de	Parker	en	estas
últimas	sesiones	de	Dial	son	las	más	lentas.	Ello	revelaba	una	importante	faceta	del
«nuevo»	 Charlie	 Parker,	 más	 reflexivo	 y	 singularmente	 rapsódico.	 «Embraceable
You»,	quizá	 la	mejor	balada	grabada	por	Parker,	es	una	obra	maestra	del	desarrollo
temático,	que	crece	a	partir	de	un	sencillo	motivo	de	seis	notas	que	recuerda	a	la	frase
«you	must	remember	this»	de	«As	Time	Goes	By»,	«My	Old	Flame»	y	«Don’t	Blame
Me»,	también	de	este	período	tardío	con	Dial,	están	sólo	mínimamente	por	debajo	de
«Embraceable	 You»	 en	 cuanto	 a	 calidad.	 A	 su	 manera,	 estas	 grabaciones
constituyeron	 un	 nuevo	 paso	 adelante	 en	 la	 historia	 de	 la	 balada	 de	 jazz,	 tan
influyentes	como	«Singin’	 the	Blues»,	de	Beiderbecke	y	Trumbauer,	«I	Can’t	Give
You	 Anything	 but	 Love»,	 de	 Armstrong,	 o	 «One	 Hour»	 y	 «Body	 and	 Soul»,	 de
Coleman	Hawkins.	El	resto	de	la	banda	no	está	aquí	a	la	altura	de	Parker,	ofreciendo
un	 lúgubre	 acompañamiento	 cuaternario	 (en	 unos	 años,	 las	 secciones	 rítmicas
adoptarían	 una	 relajación	 mucho	 mayor	 a	 la	 hora	 de	 tocar	 estos	 tempos	 de	 gran
lentitud),	 pero	 las	 aterciopeladas	 improvisaciones	 de	 Parker	 superan	 estas
deficiencias,	 señalando	 el	 camino	 de	 una	 dimensión	 nueva	 y	más	 romántica	 en	 el
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lenguaje	del	bebop	y	anunciando	una	notable	expansión	de	su	territorio	musical.
Para	la	última	sesión	de	Dial,	Parker	y	Davis	fueron	acompañados	en	la	primera

línea	por	el	trombonista	J.	J.	Johnson,	quien	ya	había	impresionado	a	los	aficionados
con	 sus	 grabaciones	 como	 líder	 para	 el	 sello	 Savoy,	 así	 como	 por	 su	 labor	 en	 las
bandas	de	Benny	Carter	y	Count	Basie,	entre	otros.	Correspondió	a	Johnson	la	misión
de	traducir	los	avances	del	jazz	moderno	al	lenguaje	del	trombón	de	varas.	La	rapidez
e	 intrincación	 de	 las	 líneas	 de	 bebop	 las	 hacían	 especialmente	 refractarias	 a	 esta
transformación,	y	al	virtuosismo	y	la	tenacidad	de	Johnson	corresponde	el	mérito	de
haber	 cumplido	 con	 tanto	 éxito	 su	 hercúlea	 misión.	 Las	 grabaciones	 de	 Parker
contribuyeron	 a	 dar	 un	 impulso	 a	 una	 carrera	 tan	 prometedora	 como	 la	 suya.
Siguieron	una	serie	de	colaboraciones	de	Johnson	con	otros	grandes	músicos	del	jazz
moderno,	entre	ellos	Dizzy	Gillespie,	Miles	Davis,	Clifford	Brown	y	Stan	Getz.	Pese
a	los	elogios	que	recibió	dentro	del	mundo	del	jazz,	la	carrera	de	Johnson	decayó	por
un	tiempo	a	principios	de	los	cincuenta,	viéndose	obligado	el	trombonista	a	trabajar
como	 inspector	de	proyectos	en	una	 fábrica	de	Long	 Island.	Pero	en	1955	Johnson
ganó	 por	 fin	 en	 la	 votación	 del	 Down	 Beat	 correspondiente	 a	 su	 instrumento,	 y
empezó	a	disfrutar	de	un	éxito	mayor	como	director,	a	menudo	en	conjunción	con	el
también	 trombonista	 Kai	 Winding.	 En	 años	 posteriores,	 sin	 embargo,	 Johnson	 a
menudo	 rehuyó	 las	 tensiones	 y	 presiones	 implícitas	 en	 la	 carrera	 de	 músico,
centrándose	 a	 veces	 en	 los	 arreglos	 y	 la	 composición	 (con	 obras	 que	 van	 desde	 la
balada	 «Lament»	 hasta	 piezas	 sumamente	 ambiciosas	 como	 la	 obra	 en	 seis
movimientos	Perceptions,	grabada	en	1961	por	Gunther	Schuller	con	Gillespie	como
solista),	y	otras	veces	realizando	una	obra	más	comercial	en	la	industria	discográfica.
Desde	finales	de	los	sesenta,	las	apariciones	públicas	de	Johnson	se	hicieron	cada	vez
más	inusuales,	pero	su	influencia	siguió	siendo	dominante	en	prácticamente	todos	los
trombonistas	de	jazz	posteriores	(salvo	los	más	tradicionales),	en	deuda	en	mayor	o
menor	grado	con	su	labor	de	pionero.

Cuatro	días	después	de	su	última	sesión	con	Dial,	Parker	volvió	al	estudio	con	su
banda	habitual,	esta	vez	bajo	los	auspicios	del	sello	Savoy.	Ahora	las	composiciones
son	más	 superficiales,	 simples	 pretextos	 para	 realizar	 una	 sesión;	 como	 en	 la	 obra
más	tardía	para	Dial,	el	nivel	de	intensidad	es	levemente	inferior	a	las	grabaciones	de
Parker	 anteriores	 a	 Camarillo.	 Las	 dos	 sesiones	 del	 año	 siguiente	 para	 Savoy	 son
mucho	 más	 fuertes,	 presentando	 unas	 composiciones	 más	 ambiciosas	 en	 nuevos
estilos,	como	«Barbados»,	con	inflexiones	latinas,	y	el	ejercicio	de	contrapunto	«Ah-
Leu-Cha».	Pero	otra	vez	la	interpretación	más	poderosa	se	da	en	un	número	lento,	el
sensacional	blues	«Parker’s	Mood»,	que	marcó	un	sorprendente	 retorno	a	 las	 raíces
de	Kansas	City	de	Charlie	Parker.	Renunciando	al	virtuosismo,	los	crípticos	acordes
de	sustitución	y	los	tempos	rápidos	(señas	de	identidad	del	«sonido»	de	Bird),	Parker
creó	 una	 de	 sus	 interpretaciones	 más	 sobrecogedoras,	 un	 lamento	 cuasivocal	 cuya
austeridad	 es	 casi	 la	 antítesis	 de	 las	 inclinaciones	 maximalistas	 de	 su	 obra	 de
mediados	de	los	años	cuarenta.
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Naturalmente,	el	aspecto	más	intenso	de	la	música	de	Parker	siguió	floreciendo,
pero	 en	 la	 etapa	 posterior	 de	 su	 carrera	 fue	 más	 visible	 fuera	 del	 estudio,	 en	 las
múltiples	 grabaciones	 de	 aficionado	 de	 sus	 conciertos	 y	 jam	 sessions.	 Este	 Parker
«pirata»	 está	 muy	 bien	 documentado.	 Sólo	 las	 cintas	 y	 discos	 de	 Dean	 Benedetti,
aparecidas	a	finales	de	los	años	ochenta,	incluyen	más	de	cuatrocientos	solos	inéditos
de	Parker.	Pero	esto	sólo	representa	una	pequeña	parte	de	la	discografía	extraoficial
de	 Bird.	 Además,	 los	 aficionados	 al	 jazz	 cuentan	 con	 las	 grabaciones	 de	 sus
actuaciones	en	el	Royal	Roost,	el	Onyx,	el	Three	Deuces,	el	Birdland,	el	Rockland
Palace,	 el	Carnegie	Hall	 (con	Ella	Fitzgerald)	 y	 el	Renaissance	Ballroom	 (con	una
banda	 latina	 desconocida),	 de	 hecho	 casi	 en	 cualquier	 local	 neoyorquino	 en	 el	 que
podamos	pensar,	desde	los	más	selectos	hasta	los	más	plebeyos,	así	como	de	sus	giras
por	Detroit,	Los	Ángeles,	Washington,	Boston	e	incluso	Suecia	(de	la	célebre	visita
de	 Parker	 en	 1950),	 entre	 otros	 lugares.	 Hay	 incluso	 grabaciones	 más	 privadas	 e
inusuales,	 resultado	 de	 encuentros	 informales	 en	 apartamentos,	 hoteles,	 etc.	 La
calidad	de	 sonido	de	 este	 legado	«extraoficial»	va	desde	 lo	 aceptable	hasta	 la	 peor
cacofonía	 posible,	 pero	 en	 ellas	 Parker	 raramente	 nos	 decepciona.	 Especialmente
durante	los	seis	últimos	años	de	su	vida,	gran	parte	de	la	obra	de	Parker	—y	sin	duda
la	 más	 apasionada—	 nos	 llega	 entre	 el	 ruido	 de	 superficie	 de	 estas	 sesiones	 de
aficionado,	 con	 su	 sonido	 de	 latón.	 Estos	 horrores	 acústicos	 me	 recuerdan	 el
comentario	de	un	amigo	acerca	del	whisky	que	destilaba	su	abuelo:	«Si	fuera	un	poco
peor	no	se	podría	soportar,	y	si	fuera	un	poco	mejor	nunca	te	cansarías	de	beberlo».
Las	más	veces,	sólo	los	devotos	del	bop	pueden	soportar	la	labor	de	bucear	por	entre
los	 zumbidos	 y	 chasquidos	 de	 este	material	 deficientemente	 grabado,	 pero	 quienes
son	 capaces	 de	 sintonizar	 su	 oído	 con	 el	 esplendor	 de	 esta	 música	 se	 ven
recompensados	con	algunos	de	los	momentos	más	embriagadores	del	jazz	moderno.

En	 contraste	 con	 estos	 documentos	 desinhibidos	 del	 bop	 cogidos	 al	 vuelo,	 las
tardías	grabaciones	de	estudio	realizadas	por	Parker	para	el	productor	Norman	Granz
reflejan	 a	 un	 Bird	 más	 homogeneizado.	 Aquí	 conviven	 los	 fragmentos	 de	 intensa
improvisación	con	intentos	abiertamente	comerciales	de	hacer	a	Parker	«vendible»	en
el	mercado.	Hay	algo	de	paradójico	en	este	intento.	Al	fin	y	al	cabo,	Granz	era	uno	de
los	mejores	productores	de	discos	de	jazz	de	la	época,	un	purista	a	la	hora	de	utilizar
a	los	mejores	músicos,	tanto	solistas	como	acompañantes,	y	ponerles	en	una	situación
en	 la	 que	 pudieran	 tocar	 un	 jazz	 sin	 adulteraciones.	De	 hecho	Granz	 había	 sido	 el
artífice	del	inspirado	emparejamiento	de	Parker	y	Lester	Young	en	1946,	que	produjo
una	 grabación	 clásica	 de	 «Oh,	 Lady	 Be	 Good».	 Pero	 las	 sesiones	 de	 Parker	 para
Granz	(1949–1954)	raramente	alcanzaron	el	nivel	de	aquel	trabajo.	Dos	sesiones	de
1950	se	cuentan	entre	las	mejores	de	la	serie,	especialmente	la	reunión	de	Parker	en
junio	 con	 Gillespie,	 apoyada	 por	 la	 excitante	 (aunque	 poco	 convencional)
combinación	de	Buddy	Rich	y	Thelonious	Monk	en	 la	 sección	 rítmica.	El	nadir	de
este	 período	 es	 la	 desafortunada	 combinación	 de	 Parker	 y	 los	 cantantes	 de	 Dave
Lambert,	 cuyos	 resultados	 son	 casi	 patéticos.	 Sólo	 un	 poco	 más	 logradas	 son	 las
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grabaciones	con	orquesta	de	cuerda,	en	las	que	los	empalagosos	arreglos	pueden	con
los	 animosos	 intentos	 de	 Parker	 de	 hacer	 música	 seria.	 Al	 parecer	 Parker	 estaba
satisfecho	con	este	trabajo,	especialmente	con	su	interpretación	de	«Just	Friends»,	y
desde	luego	tocó	con	gran	desenvoltura.	No	obstante,	la	música	no	ha	soportado	bien
el	paso	de	 los	años,	y	 los	aficionados	al	 jazz	 lamentan	—justificadamente—	que	se
perdiera	 la	 oportunidad	 de	 grabar	 a	 Parker	 con	 otras	 estrellas	 asociadas	 a	 Granz
(nunca	 se	materializó	 la	 sesión	 prevista	 con	Art	 Tatum,	 que	 podría	 haber	 sido	 una
verdadera	 joya)	 o	 en	 contextos	 orquestales	 más	 sofisticados.	 Ni	 siquiera	 el
prometedor	trabajo	con	músicos	latinoamericanos	(publicitado	como	«Charlie	Parker
plays	 South	 of	 the	 Border»)	 estuvo	 al	 nivel	 de	 los	 proyectos	 más	 interesantes	 de
Gillespie	en	este	terreno.

En	general	 el	 trabajo	de	Gillespie	 con	Granz	 tuvo	un	 éxito	más	uniforme.	Esta
colaboración	floreció	en	los	años	cincuenta	y	se	renovó	en	los	setenta	cuando	Granz
fundó	su	sello	Pablo.	Granz	templó	la	tendencia	de	Dizzy	a	buscar	la	vía	fácil	en	las
canciones	 novedosas,	 interpretaciones	 vocales	 extravagantes	 y	 las	 reliquias
destinadas	a	halagar	el	gusto	del	público;	además,	le	situó	continuamente	entre	otros
músicos	de	primera	fila.	Un	estudio	detenido	de	la	carrera	discográfica	de	Gillespie
confirma	el	acierto	de	esta	decisión.	Con	muy	pocas	excepciones,	los	mejores	solos
de	Dizzy	surgían	cuando	compartía	escenario	con	otro	gran	instrumentista	de	viento,
como	Parker,	Stitt,	Eldridge,	Getz	o	Rollins.	Entonces	Gillespie	dejaba	a	un	lado	su
afable	personalidad	escénica	y	jugaba	con	fuego.	En	cambio,	cuando	por	un	tiempo	a
principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 Gillespie	 dirigió	 su	 propio	 sello,	 Dee	 Gee,	 los
resultados	 fueron	 desiguales.	 Sólidos	 discos	 de	 jazz	 se	 intercalaron	 con	 creaciones
más	 torpes	 como	 «Swing	 Low»,	 «Sweet	 Cadillac»,	 «Umbrella	 Man»	 y	 «School
Days».	Con	Granz,	sin	embargo,	Gillespie	se	situó	en	algunos	de	los	contextos	más
emocionantes	de	la	década.	En	su	grabación	de	1957	de	«I	Know	that	You	Know»,
Dizzy	tiene	que	seguir	un	chispeante	solo	en	stop	time	de	Sonny	Rollins,	y	lo	hace	de
manera	memorable.	En	una	sesión	de	1956	el	 trompetista	se	encuentra	en	mitad	de
una	 acalorada	 batalla	 saxofonística	 entre	 Stan	 Getz	 y	 Sonny	 Stitt;	 canción	 tras
canción,	siempre	en	un	tempo	furioso,	Gillespie	se	alimenta	de	la	energía	de	los	dos
contendientes.	Otro	proyecto	de	éxito	de	estos	años	hace	coincidir	a	Gillespie	con	el
que	 había	 sido	 su	 primer	modelo,	 Roy	 Eldridge.	 Granz,	 con	 su	 pasión	 por	 la	 jam
session,	comprendió	instintivamente	que	Dizzy	daba	lo	mejor	de	sí	mismo	cuando	un
elemento	de	competitividad	impregnaba	el	acto.

En	 comparación,	 el	 trabajo	 de	 Parker	 con	 orquesta	 de	 cuerda,	 supervisado	 por
Granz,	resulta	desigual	en	el	mejor	de	los	casos.	En	realidad	no	toda	la	culpa	es	de
Granz.	Hacía	mucho	que	a	Parker	 le	 fascinaba	 la	música	orquestal	 contemporánea.
Sus	conversaciones	estaban	trufadas	de	referencias	a	Prokofiev	y	Stravinsky.	Dijo	a
un	 entrevistador	 sueco	 que	 el	 violinista	 Jascha	 Heifetz	 era	 uno	 de	 sus	 músicos
favoritos	(«Su	fraseo	es	tan	increíble	que	hasta	tiene	swing»[126]).	En	el	entierro	de	su
hija	 tuvo	 a	 un	 pianista	 tocando	 música	 de	 Bartók.	 Habló	 de	 tomar	 clases	 con	 el
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compositor	moderno	 Edgard	Varèse	 (según	 se	 dice,	 ofreciéndole	 a	 cambio	 cocinar
para	 él),	 y	 supuestamente	 envió	 una	 carta	 a	Arnold	 Schönberg	 pidiéndole	 consejo.
Dadas	 estas	 inclinaciones,	 los	 contextos	 orquestales	 eran	 un	 evidente	 campo	 de
exploración	para	Parker.	Pero	Bird	carecía	de	la	paciencia	necesaria	para	supervisar
los	detalles	de	estos	ambiciosos	proyectos.	A	diferencia	de	Ellington,	para	el	que	la
composición,	 los	 arreglos	 y	 la	 dirección	 de	 orquesta	 eran	 ámbitos	 de	 apasionado
interés,	Parker	tendía	a	delegar	estas	tareas	en	otros	y	sólo	aparecía	para	tocar.	En	sus
proyectos	con	orquesta	de	cuerda	recurrió	a	arreglistas	subcontratados,	con	mediocres
resultados.	Más	que	Prokofiev	o	Bartók,	los	modelos	que	recuerdan	estos	temas	son
principalmente	 Lombardo	 y	Welk.	 Lamentablemente,	 habrían	 sido	 más	 aptos	 para
acompañar	un	breve	trayecto	en	ascensor	que	al	gran	saxofonista	del	 jazz	moderno.
Sin	 duda	 Parker	 ganó	 cierta	 credibilidad	 al	 frente	 de	 una	 orquesta	 de	 cuerda,	 una
ansiada	 aura	 de	 respetabilidad	 de	 la	 que	 pocos	 artistas	 de	 jazz	 disfrutaron	 durante
estos	 años.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 «Bird	 with	 Strings»	 (como	 finalmente	 fueron
conocidos	 estos	 trabajos)	 nunca	 estuvo	 cerca	 de	 hacer	 realidad	 las	 aspiraciones	 de
Parker	de	crear	jazz	moderno	a	una	escala	mayor.	El	jazz	hubo	de	conformarse	con
un	refinamiento	vacío	e	insignificante.

Este	 decoro	 público	 contrastaba	 cada	 vez	más	 con	 las	 tribulaciones	 de	 la	 vida
privada	 de	 Parker.	 La	 adicción	 a	 las	 drogas	 se	 había	 hecho	 sentir.	 Subiéndose	 la
manga	de	la	camisa	y	enseñando	el	brazo,	Parker	dijo	a	un	amigo:	«Ésta	es	mi	casa,
ésta	mi	cartera	de	acciones,	éste	mi	Cadillac».	Bird	apenas	pasaba	de	los	treinta	años,
pero	aparentaba	mucha	más	edad.	Su	antaño	esbelta	figura	había	adquirido	un	aspecto
hinchado,	 llegando	 a	 pesar	 más	 de	 noventa	 kilogramos.	 Tenía	 problemas	 con	 una
úlcera	y	su	médico	le	advirtió	de	una	posible	afección	cardíaca.	Su	relación	con	Doris
Sydnor,	 que	 había	 viajado	 a	 California	 para	 ser	 su	 acompañante	 en	 Camarillo,	 se
rompió	 ahora,	 recuperando	 Parker	 los	 antiguos	 lazos	 con	 Chan	 Richardson.	 Al
corriente	del	mundo	de	los	artistas	de	jazz,	Chan	podía	ser	un	alma	gemela	como	no
lo	 podía	 ser	 Doris.	 Sin	 embargo	 Doris,	 con	 una	 actitud	 abnegada	 y	 casi	 maternal
hacia	Parker,	le	había	protegido	(todo	lo	que	pudo)	de	los	aspectos	más	sórdidos	del
ambiente	 del	 jazz.	 Le	 esperaba	 en	 los	 locales,	 le	 llevaba	 el	 saxofón,	 intentaba
recomponer	 las	 piezas	 de	 su	 vida	 disipada.	 Con	 Chan,	 Parker,	 sólo	 hizo	 intentos
fugaces	de	 asentarse,	 y	 esta	precaria	 estabilidad	 al	 parecer	 le	 constreñía	 en	 exceso.
Cuando	 su	 hija	 Pree	 murió,	 Parker	 estaba	 de	 gira,	 alojado	 con	 la	 escultora	 Julie
MacDonald.	Chan	se	había	visto	obligada	a	llevar	a	Pree	a	hospitales	públicos	a	falta
de	dinero	para	un	médico	privado,	en	un	momento	en	que	Parker	estaba	en	la	cúspide
de	 su	 fama	 y	 ganaba	mucho	 dinero.	 Pero	 aun	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad,
Parker	tenía	poco	apego	por	el	hogar.	Cuando	Bird	cayó	por	última	vez	enfermo	se
encontraba	 en	 Nueva	 York,	 pero	 incluso	 entonces	 optó	 por	 recuperarse	 en	 el
apartamento	de	una	amiga	en	lugar	de	con	Chan	y	con	su	hijo.

Esta	 inestabilidad	 también	 era	 patente	 sobre	 el	 escenario.	 Es	 cierto	 que	 Parker
todavía	era	capaz	de	crear	música	extraordinaria	en	cualquier	actuación.	Su	concierto
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de	1953	en	el	Massey	Hall	de	Toronto	(junto	a	Gillespie,	Mingus,	Roach	y	Powell)
fue	vendido	como	«el	mejor	concierto	de	jazz	de	todos	los	tiempos»,	y	por	una	vez	la
música	 está	 al	 nivel	 de	 las	 rotundas	 frases	 publicitarias	 de	 las	 discográficas.	Otras
actuaciones	 posteriores	 (en	 1952	 en	Rockland	 Palace;	 en	 1953	 en	Washington	 con
The	 Orchestra)	 demuestran	 que,	 cuando	 Parker	 lo	 daba	 todo,	 aún	 podía	 ser
considerado	el	gran	saxofonista	del	 jazz	moderno,	pese	a	sus	 turbulencias	privadas.
Pero	estos	momentos	de	gloria	estaban	muy	lejos	de	ser	la	norma	en	los	últimos	años
de	Parker.	 La	 banda	 habitual	 de	 los	 años	 cuarenta	 había	 dado	 paso	 a	 agrupaciones
menos	permanentes.	Tocaba	con	grupos	itinerantes	en	diferentes	ciudades,	haría	giras
con	Stan	Kenton	o	Jazz	at	the	Philharmonic.	Otras	veces	llevó	de	gira	a	una	orquesta
de	 cuerda,	 tocando	 noche	 tras	 noche	 los	 mismos	 arreglos	 manidos.	 Su
comportamiento	en	el	 escenario	podía	 ser	errático	o	grosero,	y	a	veces	no	aparecía
siquiera	 por	 el	 local,	 suscitando	 cada	 vez	más	 recelos	 entre	 los	 propietarios	 de	 los
clubes.	 Una	 noche	 despidió	 a	 toda	 la	 orquesta	 de	 cuerda	 durante	 una	 actuación,	 y
después	 dejó	 el	 escenario	 para	 ir	 a	 beber	 whisky	 en	 la	 barra.	 Las	 cosas	 se	 fueron
complicando	 por	 los	 problemas	 de	 Parker	 con	 su	 licencia	 de	 actuación,	 que	 le
pusieron	 muy	 difícil	 actuar	 en	 Nueva	 York	 durante	 casi	 dos	 años.	 Había	 un	 gran
simbolismo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Parker	 fuera	 declarado	 persona	 non	 grata	 en	 el
Birdland,	 el	 gran	 club	 de	 jazz	 que	 en	 1950	 había	 sido	 nombrado	 así	 en	 honor	 del
saxofonista.	 Su	 última	 aparición	 en	 un	 club	 de	 jazz	 se	 vio	 ensombrecida	 por	 un
vergonzoso	 enfrentamiento	 en	 el	 escenario	 con	 su	 pianista	 Bud	 Powell,	 que
constituyó	un	desgraciado	canto	de	cisne	dentro	de	la	voluble	carrera	de	Bird.

Su	 salud	—tanto	 física	como	mental—	venía	 siendo	precaria	desde	hacía	algún
tiempo.	Circulaban	numerosos	rumores,	la	mayoría	de	ellos	verdaderos	según	parece.
Había	tragado	tintura	yodo	en	un	intento	de	suicidio.	Había	sido	ingresado	dos	veces
en	 el	 hospital	 de	 Bellevue.	 Profetizó	 su	 inminente	 fallecimiento.	 Sus	 amigos
contarían	cómo	en	plena	noche	y	sin	avisar	Parker	 llamaba	a	su	puerta	en	busca	de
drogas,	 dinero	 o	 distracción.	 Inevitablemente,	 cayó	 enfermo	 en	 marzo	 de	 1955.
Parker	 tenía	 que	 acudir	 a	 Boston	 para	 actuar	 en	 un	 club,	 pero	 acuciado	 por	 el
agravamiento	de	su	úlcera,	no	llegó	más	allá	del	apartamento	de	su	amiga	la	baronesa
Pannonica	 de	 Koenigswarter.	 Llamaron	 a	 un	 médico,	 pero	 Parker	 se	 negó	 a	 ir	 al
hospital.	 Tres	 días	 después	 falleció	 Parker;	 su	 muerte	 fue	 atribuida	 a	 los	 efectos
combinados	de	una	úlcera	con	hemorragia	y	una	neumonía.	Pero	éstas	sólo	fueron	las
caprichosas	 causas	 finales.	 Más	 llamativa	 era	 la	 otra	 anotación	 del	 certificado	 de
muerte:	 la	 estimación	 médica	 de	 la	 edad	 de	 Parker.	 Sin	 conocer	 la	 fecha	 de
nacimiento	de	su	paciente,	el	médico	estimó	que	aquél	debía	de	tener	entre	cincuenta
y	sesenta	años	en	el	momento	de	su	muerte.	En	realidad,	Parker	sólo	tenía	treinta	y
cuatro.

«La	mayoría	de	los	solistas	de	Birdland	tenían	que	esperar	al	siguiente	disco	de
Parker	 para	 saber	 cómo	 tocar.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 ahora?»,	 se	 preguntaba	 Charles
Mingus[127].	Había	un	punto	de	exageración	en	la	afirmación	de	Mingus,	pero	sólo	un
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punto.	Parker	ejerció	en	vida	una	 influencia	hipnótica	sobre	 la	 joven	generación	de
músicos	de	jazz,	y	su	leyenda	no	sólo	siguió	incólume	a	su	muerte,	sino	que	incluso
se	 intensificó.	 Su	 vida	 adquirió	 tintes	 de	 leyenda.	 «Bird	 no	 está	muerto»,	 prosigue
Mingus,	 «está	 escondido	 en	 algún	 sitio,	 y	 volverá	 para	 asustar	 otra	 vez	 a	 todo	 el
mundo».	En	esta	misma	vena,	los	devotos	de	Parker	esgrimirán	la	frase	«Bird	lives»
(«Bird	vive»)	—que	anticipa	con	su	negación	de	la	muerte	la	fascinación	post	mortem
ejercida	 por	 Elvis	 Presley	 décadas	 después—,	 empleando	 este	 eslogan	 al	 mismo
tiempo	como	talismán,	lema	y	enigmática	pintada.

Pero	 cuando	 Parker,	 a	 diferencia	 del	 rey	 del	 rock,	 dejó	 de	 ser	 visible	 en	 los
supermercados	 (siquiera	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 tabloide	 en	 la	 sección	 de	 prensa),	 la
mayor	 parte	 de	 los	 devotos	 del	 bop	 centraron	 todas	 sus	 energías	 en	 encontrar	 al
«nuevo	Bird»,	un	nuevo	gran	saxofonista	contralto	que	llevase	el	jazz	hacia	un	nuevo
nivel.	Sólo	tres	meses	después	de	la	muerte	de	Parker,	Julian	«Cannonball»	Adderley
llegó	a	Nueva	York.	Cuando	sólo	 llevaba	unos	días	 tocando	en	 la	banda	en	el	Cafe
Bohemia,	 toda	 la	 ciudad	 ya	 hablaba	 de	 él.	 Como	 cabía	 esperar,	 la	 compañía
discográfica	 de	 Adderley	 lo	 promocionó	 como	 el	 «nuevo	 Bird»,	 y	 aunque	 la
seguridad	 técnica	 y	 agudeza	 improvisatoria	 de	 Cannonball	 podían	 hacer	 pensar	 a
muchos	 en	 su	 famoso	 predecesor,	 su	 sonido	 más	 cálido	 se	 apartaba	 mucho	 del
modelo	 de	 Parker,	 como	 su	 enfoque	 del	 fraseo,	 más	 rítmico.	 Adderley	 colaboró
durante	 un	 período	 breve	 pero	 memorable	 con	 Miles	 Davis,	 participando	 en	 la
trascendental	 sesión	 de	 Kind	 of	 Blue,	 y	 con	 el	 tiempo	 desarrolló	 un	 estilo	 de
improvisación	 más	 controlado,	 con	 una	 mayor	 sensibilidad	 para	 el	 espacio	 y	 una
expresión	más	relajada.	Aunque	Adderley	no	se	convirtió	en	el	mesías	del	bebop	que
los	fans	estaban	esperando,	sí	complació	admirablemente	tanto	a	los	puristas	del	jazz
como	al	público	más	 informal,	quienes	apreciaron	piezas	con	 toques	de	 funk	como
«Dis	Here»,	«Work	Song»	y	«Mercy,	Mercy,	Mercy».

Phil	Woods,	otro	encomiado	«discípulo	de	Bird»,	también	hizo	su	irrupción	en	el
panorama	neoyorquino	a	mediados	de	la	década	de	los	cincuenta,	tanto	con	su	obra
como	 director	 como	 en	 sus	 trabajo	 como	 importante	 músico	 de	 grupo.	 Su
profesionalidad,	su	facilidad	técnica	y	su	ataque	suave	permitieron	a	Woods	encajar
fácilmente	 en	 casi	 cualquier	 contexto	 musical,	 ya	 fuese	 en	 música	 popular	 y
comercial	como	la	de	Billy	Joel	(quien	contó	con	Woods	en	su	éxito	«Just	 the	Way
You	 Are»)	 o	 en	 estilos	 tan	 dispares	 como	 los	 de	 Benny	 Goodman	 o	 Thelonious
Monk.	Durante	un	tiempo	Woods	estuvo	quizá	demasiado	demandado	como	músico
de	 sesión.	 Sus	 conciertos	 como	 líder	 de	 banda	 se	 hicieron	menos	 frecuentes,	 y	 su
prometedor	 futuro	 como	 importante	 estrella	 del	 jazz	 parecía	 destinado	 a	 hacerse
realidad	 sólo	 en	 parte.	 Entre	 1958	 y	 1967	Woods	 realizó	 sólo	 cuatro	 grabaciones
como	 líder.	 Pero	 con	 la	 formación	 de	 su	 excelente	 conjunto	 europeo	 en	 1968	 y	 su
retorno	 a	 las	 raíces	 del	 bebop	 con	 sus	 grupos	 americanos	 desde	 1974,	 Woods
demostró	ser	aún	una	de	las	principales	figuras	del	mundo	del	jazz.

Jackie	McLean,	un	tercer	saxo	contralto	formado	a	la	sombra	de	Parker	durante	la
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década	de	los	cincuenta,	adoptó	un	enfoque	diferente	del	instrumento.	Mientras	otros
emulaban	el	virtuosismo	de	Parker	y	copiaban	al	pie	de	la	letra	diversas	frases	breves
o	cadencias	II-V-I,	McLean	presentaba	un	enfoque	más	austero	e	irregular.	La	música
de	McLean	 dejaba	 entrever	 el	 espíritu	 de	Bird	 (su	 intensidad,	 su	 instinto,	 su	 cruda
emoción),	pero	no	imitaba	como	otros	saxofonistas	sus	frases	y	modelos.	A	diferencia
de	 Adderley	 y	 Woods,	 adoptó	 un	 tono	 ácido	 especialmente	 inapropiado	 para	 la
música	pop	o	los	éxitos	pseudofunk.	Su	primera	obra	como	músico	de	Miles	Davis	y
como	líder	revela	su	adhesión	al	 lenguaje	del	bop,	pero	McLean	siguió	abierto	a	 la
influencia	de	otros	estilos,	con	lo	que	su	música	acabó	por	incorporar	elementos	de
las	incursiones	modales	de	Coltrane,	el	hard	bop	de	Rollins	y	el	free	jazz	de	Coleman.
Para	 cuando	 realizó	 sus	 vitales	 grabaciones	 de	 los	 años	 sesenta	 para	 el	 sello	 Blue
Note,	McLean	 esgrimía	 un	 apremiante	 estilo	 saxofonístico	 que	 había	 desechado	 la
mayoría	de	las	fórmulas	mecánicas	del	bop.

Estos	 tres	 músicos	 (Adderley,	 Woods	 y	 McLean)	 acabaron	 por	 ser	 venerados
como	 influyentes	 artistas	 por	 derecho	 propio,	 siendo	 seguidos	 por	 innumerables
músicos	más	jóvenes.	Tres	de	los	saxofonistas	contraltos	más	importantes	de	épocas
posteriores	—Vincent	Herring,	Richie	Cole	y	Christopher	Holliday—	representaron
respectivamente	 una	 extensión	más	 o	menos	 consciente	 del	modelo	 de	 aquéllos.	Y
dice	mucho	sobre	el	ambiente	del	jazz	de	los	años	ochenta	y	noventa	el	hecho	de	que
los	nuevos	sonidos	de	los	años	cincuenta	continuaran	ejerciendo	este	dominio.	Pero
detrás	de	todas	estas	figuras	se	podía	percibir	la	gran	influencia	de	Charlie	Parker,	del
mismo	modo	 en	 que,	 durante	 su	 vida,	 el	 influjo	 de	 Bird	 se	 extendió	 al	 oeste	 (Art
Pepper,	 Sonny	 Criss,	 Bud	 Shank)	 y	 al	 este	 (Charles	 Mariano,	 Ernie	 Henry,	 Dave
Schildkraut),	 a	 los	 saxos	 barítonos	 (Leo	 Parker,	 Serge	 Chaloff,	 Cecil	 Payne)	 y	 los
tenores	(Teddy	Edwards,	Dexter	Gordon,	Sonny	Rollins):	en	realidad	casi	a	cualquier
punto	del	paisaje	jazzístico.	Para	bien	o	para	mal,	el	vocabulario	bebop	refinado	por
Parker	 y	 sus	 contemporáneos	 siguió	 siendo	 una	 fuente	 explícita	 de	 inspiración,	 o
cuando	menos	 un	 punto	 de	 referencia,	 para	 prácticamente	 todos	 los	 estilos	 de	 jazz
posteriores	al	bop.	 Incluso	 los	músicos	vanguardistas	que	superficialmente	parecían
rebelarse	a	gritos	contra	el	dominio	del	bop	fueron	miembros	secretos	de	este	culto.
Pues	 fue	 el	 propio	 bebop,	 al	 encarnar	 el	 espíritu	 de	 rebelión	 por	 excelencia	 en	 el
mundo	del	 jazz,	el	modelo	de	conducta	que	se	erigió	como	más	representativo	para
todas	las	posteriores	revoluciones	del	jazz,	y	ello	hasta	el	día	de	hoy.

EL	PIANO	EN	EL	JAZZ	MODERNO
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Como	se	suele	decir,	la	historia	del	piano	de	jazz	es	un	reflejo	de	la	evolución	de	la
música	 en	 su	 totalidad.	 Se	 dice	 de	 Earl	 Hines	 que	 había	 desarrollado	 un	 «estilo
trompetístico»	 como	 respuesta	 a	 las	 innovaciones	 de	 Armstrong.	 El	 piano	 de
Ellington	fue	alabado	como	microcosmos	de	sus	obras	orquestales.	La	música	de	Bud
Powell,	se	nos	ha	dicho,	trasladó	los	avances	de	Charlie	Parker	y	Dizzy	Gillespie	al
teclado.	 Estas	 generalizaciones,	 aunque	 algo	 torpes	 (y	 todas	 ellas	 fácilmente
criticables),	alcanzan	a	captar	una	verdad	general.	Nos	hacen	fijarnos	en	la	relación
simbiótica	entre	 los	pilares	armónicos	y	 rítmicos	de	nuestra	música,	 ejemplificados
por	 el	 trabajo	 de	 los	 pianistas	 de	 jazz,	 y	 la	 evolución	 de	 la	 línea	 improvisatoria
monofónica,	ejemplificada	por	la	interpretación	de	los	instrumentos	de	viento.	A	este
respecto,	el	jazz	es	radicalmente	diferente	de	la	pintura,	la	literatura	u	otros	medios	en
los	 que	 los	 individuos	 trabajan	 solos,	 en	 los	 que	 la	 influencia	 ajena	 se	 percibe	 a
distancia,	como	parte	de	un	contexto	cultural.	Con	pocas	excepciones,	 la	naturaleza
de	 la	 interpretación	 jazzística	 exige	 la	 máxima	 interacción	 en	 grupo.
Paradójicamente,	 pese	 a	 todos	 los	 elogios	 a	 los	 solistas	 individuales,	 el	 jazz	 sigue
siendo	una	música	de	grupos.	La	historia	de	cada	uno	de	los	grandes	innovadores	de
la	 historia	 de	 esta	 música	 —Armstrong,	 Ellington,	 Parker,	 Davis,	 Coleman—
confirma	esta	verdad.	No	hay	genios	 solitarios	en	el	panteón	del	 jazz,	pues	en	este
medio	casi	siempre	se	da	la	compañía	de	una	banda.

Para	mediados	 de	 los	 cuarenta	 se	 había	 desarrollado	 un	 estilo	 de	 piano	 de	 jazz
característicamente	 moderno.	 Sus	 antecedentes	 históricos	 eran	 sorprendentes.	 Una
década	antes,	los	oyentes	más	entendidos	habrían	mirado	hacia	Art	Tatum,	o	quizás
hacia	 Duke	 Ellington,	 como	 índices	 del	 futuro	 piano	 de	 jazz.	 Su	 música	 parecía
incorporar	 el	 pensamiento	 más	 progresista	 en	 cuanto	 a	 armonía,	 ritmo	 y	 melodía.
Pero	 el	 enfoque	orquestal	 del	 teclado	de	Tatum	o	Ellington	era	demasiado	denso	y
con	 demasiada	 textura	 como	 para	 operar	 en	 el	 contexto	 de	 una	 sección	 rítmica	 de
bebop.	 En	 su	 lugar,	 la	 nueva	 generación	 de	 pianistas	 de	 jazz	 modernos	 buscó	 un
enfoque	 menos	 denso	 y	 más	 funcional.	 Este	 nuevo	 estilo	 dio	 énfasis	 a	 la	 mano
derecha,	 que	 tocaba	 las	 rápidas	 líneas	 melódicas	 llenas	 de	 cromatismo	 y	 ráfagas
rítmicas	 que	 podemos	 encontrar	 en	 los	 solos	 de	 contralto	 de	 Parker.	 La	 mano
izquierda	 apoyaba	 este	 enfoque	 lineal	 con	 sutiles	 acordes	 de	 acompañamiento	 (a
menudo	 estructuras	 sencillas	 construidas	 con	 sólo	 dos	 o	 tres	 notas),	 casi	 tan
importantes	por	su	 fuerza	 rítmica	como	por	sus	 limitadas	consecuencias	armónicas.
En	 este	 sentido,	 los	 pianistas	 de	 bebop	 estaban	más	 próximos	 en	 espíritu	 a	 Count
Basie,	 el	 antivirtuoso	 de	Kansas	 City,	 que	 a	 los	músicos	 de	 stride	 y	 de	 la	 era	 del
swing	 técnicamente	más	 competentes.	Naturalmente,	 no	 era	 posible	 deshacerse	 del
todo	de	la	influencia	de	la	tradición	del	stride	—en	particular,	el	brillante	dominio	del
teclado	que	tenía	Tatum	siguió	fascinando	a	los	músicos	posteriores—.	La	influencia
de	esta	tradición	subyacía	bajo	la	superficie	en	artistas	tan	modernos	como	Powell	o
Tristano,	 y	 era	 especialmente	 evidente	 cuando	 estos	 titanes	 del	 bebop	 pianístico
tocaban	 en	 solitario.	Entre	 los	boppers	 también	 se	 podían	 encontrar	 las	 huellas	 del
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estilo	 lineal	de	Hines	o	Wilson	 (y	 la	modernidad	de	Monk	 se	 remonta	 incluso	 a	 la
obra	de	James	P.	Johnson).	Pero	en	su	mayoría,	 los	músicos	de	bebop	tendían	a	ser
implacables	cuando	se	trataba	de	arrojar	por	la	borda	el	lastre	del	pasado	reciente	en
su	intento	de	hallar	una	voz	más	pura	para	el	teclado	de	jazz.

Ningún	 músico	 hizo	 realidad	 este	 estilo	 mejor	 que	 Earl	 «Bud»	 Powell.	 Otros
pianistas	 de	 jazz	 moderno	 podían	 alardear	 de	 una	 mejor	 técnica	 digital	 (Peterson,
Newborn),	 un	 toque	 más	 limpio	 (Marmarosa,	 Tristano,	 Cole),	 unas	 armonías	 más
audaces	(Monk,	Brubeck)	o	un	comportamiento	escénico	más	efervescente	(Shearing,
Garner),	pero	ninguno	representó	mejor	el	espíritu	del	movimiento	bebop	que	Powell.
Y	ninguno	sería	tan	influyente	como	él.	La	remodelación	que	Powell	llevó	a	cabo	en
el	 vocabulario	 del	 piano	 de	 jazz	 tendría	 un	 impacto	 profundo	 y	 duradero	 en	 los
intérpretes	 posteriores	 del	 instrumento.	 Como	 tal,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	músicos	—
como	 Armstrong,	 Parker,	 Young,	 Gillespie,	 Christian,	 Blanton	 o	 Evans—	 cuya
influencia	es	tan	omnipresente	que	es	fácil	pasarla	por	alto.	Si	a	alguien	le	roban	una
cosa,	 se	 trata	 de	 un	 robo;	 si	 le	 roban	 todas,	 sus	 pertenencias	 se	 convierten	 en
propiedad	común.

Pero	 aunque	 otros	 imitasen	 las	 peculiaridades	 del	 estilo	 de	 Powell	 (como
aprendieron	a	hacer	tantos	pianistas),	rara	vez	lograron	captar	la	prodigiosa	vitalidad
del	 original.	 En	 el	 contexto	 de	 una	 cultura	 de	 jazz	 moderno	 que	 ensalzaba	 el
compromiso	 personal	 con	 las	 experiencias	 emocionales	más	 intensas	 e	 inmediatas,
Powell	parecía	tener	una	relación	especial	con	el	zeitgeist.	Pero	ello	no	implicaba	en
Powell	una	actitud	festiva.	Con	la	frente	chorreando	de	sudor	y	las	manos	golpeando
con	toda	su	fuerza	el	teclado,	Bud	Powell	tocaba	en	sus	actuaciones	como	si	estuviese
luchando	contra	sus	propios	demonios.	Y	éstos	terminaron	siendo	más	fuertes	que	él,
abreviando	 su	 carrera,	 que	 había	 alcanzado	 su	 cima	 mucho	 antes	 de	 que	 en	 1966
muriese	a	los	cuarenta	y	un	años.	Sus	obras	más	importantes	fueron	grabadas	en	un
período	 de	 diez	 años,	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta	 hasta	 mediados	 los
cincuenta.	 Y	 ya	 estas	 obras	 nos	 muestran	 una	 mente	 musical	 que	 se	 tambalea
precariamente	cerca	del	abismo,	como	 indican	 los	propios	 títulos:	«Oblivion»,	«Un
poco	loco»,	«Frantic	Fancies»,	«Glass	Enclosure»,	«Wail»,	«Dance	of	the	Infidels»,
«So	Sorry	Please»,	«Hallucinations»,	etc.;	un	observador	superficial	podría	adivinar
muchas	 cosas	 sobre	 Powell	 simplemente	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 nombres	 de	 sus
composiciones.

Powell,	nacido	en	Nueva	York	el	27	de	septiembre	de	1924,	fue	educado	en	una
familia	 ligada	 a	 la	música:	 su	 abuelo	 había	 luchado	 en	 la	 guerra	 contra	España	 de
1898,	 regresando	 con	 un	 gran	 dominio	 de	 la	 guitarra	 flamenca;	 su	 padre	William
tocaba	el	piano	al	estilo	stride;	su	hermano	mayor,	William	Jr.,	sabía	tocar	el	violín	y
la	trompeta;	por	último,	su	hermano	menor,	Richie,	también	llegó	a	ser	un	conocido
pianista	de	jazz.	Las	primeras	enseñanzas	de	piano	que	recibió	Bud	hacían	hincapié
en	la	tradición	clásica	europea,	pero	antes	de	los	diez	años	Powell	ya	se	vio	atraído
por	los	estilos	de	jazz	de	Fats	Waller	y	Art	Tatum.	A	los	quince	años	había	dejado	la
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escuela	para	trabajar	como	músico	profesional.	Powell	no	tardó	en	llegar	a	los	clubes
nocturnos	 de	 Harlem,	 donde	 conoció	 los	 sonidos	 nacientes	 del	 bebop	 y	 halló	 un
amigo	 y	mentor	 en	Thelonious	Monk.	 Siete	 años	mayor	 que	 Powell,	Monk	 estaba
trabajando	como	pianista	contratado	en	el	Minton’s	Playhouse.	Cuando	los	músicos
más	veteranos	 intentaron	expulsar	a	Powell	de	 la	banda,	Monk	salió	en	su	defensa.
Años	después	Powell	le	devolvió	el	favor	al	abogar	sin	pausa	por	la	música	de	Monk
cuando	muy	 pocos	más	 reparaban	 en	 él.	 Cuando	 Powell	 se	 embarcó	 en	 su	 primer
compromiso	 importante	 con	 la	 banda	 de	 Cootie	 Williams,	 convenció	 a	 éste	 para
grabar	la	composición	de	Monk	«Round	Midnight».

Resulta	 fascinante	 especular	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 amistad	 entre	 estos	 dos
maestros	del	teclado	moderno.	Los	dos	se	encuentran	entre	las	figuras	más	reservadas
y	enigmáticas	de	 la	historia	del	 jazz.	Los	dos	 eran	hombres	de	pocas	palabras,	 y	 a
menudo	 hasta	 estas	 pocas	 palabras	 eran	 casi	 imposibles	 de	 descifrar.	 Los
historiadores	del	jazz	darían	cualquier	cosa	por	haber	estado	presentes	en	alguna	de
sus	conversaciones	(si	es	que	se	trataba	de	conversaciones	en	el	sentido	convencional
de	 la	 palabra).	 Con	 el	 tiempo,	 ambos	 pianistas	 acabaron	 siendo	 considerados
desequilibrados	mentales	 (Powell	 pasó	 buena	 parte	 de	 su	 breve	 carrera	 en	 centros
psiquiátricos	de	diversa	clase,	y	la	reserva	de	Monk	alcanzó	extremos	patológicos),	si
bien	es	posible	que	estas	tendencias	fuesen	simples	excentricidades	en	el	momento	en
que	se	conocieron.	En	realidad	había	similitudes	en	sus	antecedentes	e	intereses.	Pero
en	 el	 ámbito	 de	 mayor	 interés	 para	 ambos,	 el	 piano,	 sus	 estilos	 presentaban	 más
diferencias	 que	 similitudes.	 La	 verticalidad	 del	 estilo	 de	 Monk	 era	 casi	 el	 polo
opuesto	del	enfoque	horizontal	preferido	por	Powell.	No	obstante,	ambos	sentían	una
profunda	 admiración	 mutua,	 fenómeno	 poco	 usual	 entre	 los	 contemporáneos	 que
tocan	un	mismo	instrumento.

En	1944	Powell	grabó	con	Williams	en	big	band	y	en	combo.	Las	inclinaciones
del	 pianista	 por	 el	 jazz	 moderno,	 ya	 evidentes,	 se	 veían	 templadas	 por	 las
convenciones	de	la	era	del	swing.	Durante	su	permanencia	con	Williams,	Powell	fue
detenido	por	conducta	desordenada	encontrándose	de	gira	en	dirección	a	Filadelfia.
Durante	su	detención	fue	duramente	golpeado,	hasta	tal	punto	que	tras	su	liberación
siguió	con	una	salud	precaria.	Su	madre	hubo	de	alquilar	un	coche	para	traerle	a	casa.
Algunos	han	visto	 en	 este	 suceso	 el	 desencadenante	de	 la	 inestabilidad	psicológica
crónica	 del	 pianista.	 Y	 ciertamente	 existe	 una	 coincidencia	 temporal.	 Semanas
después	del	incidente	de	Filadelfia,	Powell	fue	internado	por	primera	vez	en	una	casa
de	 reposo.	 A	 este	 período	 de	 internamiento	 seguirían	 otros.	 En	 estas	 ocasiones	 el
tratamiento	 médico	 abarcó	 todos	 los	 grados	 posibles	 desde	 lo	 humano	 hasta	 lo
salvaje,	 incluida	 la	 terapia	 de	 electrochoque,	 las	 duchas	 de	 agua	 amoniacal	 y	 las
palizas.

El	milagro	 es	 que	 Powell	 soportara	 tan	 bien	 y	 por	 tanto	 tiempo	 esta	 vida	 dual
como	 paciente	 a	 tiempo	 parcial	 y	 leyenda	 del	 jazz	 a	 tiempo	 completo.	 Entre	 sus
grabaciones	 de	 finales	 de	 los	 cuarenta,	 realizadas	 tras	 la	 terrible	 experiencia	 de	 la
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terapia	de	electrochoque	que	recibió	en	Creedmore,	se	encuentra	parte	de	la	música
para	trío	con	piano	más	cautivadora	de	la	historia	del	jazz.	Su	trabajo	en	los	números
rápidos	 es	 especialmente	 digno	 de	 mención.	 Una	 sesión	 con	 Max	 Roach	 y	 Ray
Brown	de	mayo	de	1949	produjo	tres	obras	maestras	en	tempo	rápido.	En	«Tempus
Fugit»,	 Powell	 desprende	 un	 nivel	 de	 energía	 casi	 diabólico,	 en	 tanto	 que	 en	 los
temas	 clásicos	 «Cherokee»	 y	 «All	God’s	Chillun	Got	Rhythm»	Powell	 sustenta	 su
ataque	 con	 intrincados	 acordes	 de	 paso	 en	 movimiento	 contrario	 respecto	 a	 la
melodía.	 El	 efecto	 es	 sorprendente	 y	 sumamente	 original.	 En	 una	 sesión	 del	 año
siguiente	Buddy	Rich	sustituye	a	Roach.	En	ella	Powell	pone	el	metrónomo	al	 rojo
vivo	 —como	 si	 el	 pianista	 estuviera	 compitiendo	 en	 una	 carrera	 con	 el	 virtuoso
batería—	 en	 una	 emocionante	 versión	 de	 «Tea	 for	 Two».	 Estas	 interpretaciones
lograban	un	admirable	equilibrio:	transmitían	una	gran	sensación	de	dominio	musical,
y	al	mismo	tiempo	parecían	a	punto	de	perder	el	control.	Gran	parte	de	su	atractivo
procede	 de	 esta	 tendencia	 a	 andar	 por	 la	 cuerda	 floja,	 característica	 que	 comparte
buena	parte	de	la	mejor	obra	de	Powell.

Powell	era	 igualmente	 impresionante	cuando	 tocaba	sus	propias	composiciones.
Es	 difícil	 entender	 por	 qué	 tan	 pocas	 piezas	 suyas	 han	 sido	 grabadas	 por	 otros
músicos.	 Tienen	 melodías	 inolvidables	 y	 un	 movimiento	 armónico	 satisfactorio,
además	 de	 constituir	 por	 lo	 general	 buenos	 vehículos	 para	 la	 improvisación.	 Sus
piezas	en	tempo	intermedio	(«The	Fruit»,	«Celia»,	«Bouncing	with	Bud»,	«So	Sorry
Please»,	 «Strictly	 Confidential»,	 «Hallucinations»)	 son	 especialmente	 sólidas	 y
merecen	ser	tan	conocidas	como	las	composiciones	de	Parker,	Gillespie,	Dameron	y
Monk.	Quizás	 el	 propio	 Powell	 tuviese	 parte	 de	 la	 culpa.	A	 diferencia	 de	Monk	 o
Gillespie,	quienes	muchas	veces	grabaron	las	mismas	composiciones	una	y	otra	vez
(además	de	 tocarlas	a	menudo	en	sus	actuaciones),	era	 frecuente	que	Powell	dejase
una	única	grabación	de	algunas	de	sus	mejores	piezas.

La	mayor	limitación	de	Powell	era	la	que	presentaba	como	intérprete	de	baladas.
Pero	esto	fue	una	debilidad	generalizada	en	aquella	generación	de	pianistas	de	jazz.
Hasta	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 el	 piano	 de	 jazz	 moderno	 no	 perfeccionó	 un
enfoque	original	y	auténtico	en	la	interpretación	de	baladas.	Powell	se	adelantó	a	este
futuro,	como	deja	claro	su	pieza	impresionista	«Parisian	Thoroughfare».	Pero	las	más
veces	estuvo	a	la	sombra	de	Art	Tatum	en	los	tempos	más	lentos.	En	ellos	su	estilo
está	cargado	de	la	ornamentación	y	el	virtuosismo	del	piano	más	informal.	Hasta	una
sentida	 composición	 como	 el	 «I’ll	Keep	Loving	You»	 de	 Powell	 termina	 cediendo
bajo	el	peso	de	estos	recursos	superfluos.	El	piano	de	jazz	salió	de	este	callejón	sin
salida	estilístico	cuando	eliminó	implacablemente	los	fills	y	las	notas	innecesarias	—
proceso	 que	 fue	 impulsado	 por	 las	 aportaciones	 de	 Bill	 Evans	 y	 Ahmad	 Jamal—;
pero	esta	expurgación	radical,	basada	en	una	reivindicación	del	espacio	y	el	silencio,
todavía	estaba	lejos	en	el	horizonte	en	el	momento	en	el	que	Powell	produjo	su	mejor
obra.	Al	 igual	 que	muchos	 otros	 pianistas	 que	 llegaron	 a	 la	mayoría	 de	 edad	 entre
1940	y	1950,	Powell	daba	lo	mejor	de	sí	cuando	el	tempo	se	acercaba	o	superaba	las
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doscientas	partes	por	minuto.
Casi	 todas	 las	grabaciones	más	 importantes	de	Powell	habían	sido	ya	realizadas

cuando	el	pianista	cumplió	los	treinta	años.	Especialmente	impresionantes	fueron	sus
sesiones	de	finales	de	los	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta	para	Norman	Granz
(actualmente	reeditadas	en	Verve)	y	el	sello	de	Alfred	Lion,	Blue	Note.	En	realidad,
la	 fama	 de	 Powell	 como	 principal	 voz	 del	 teclado	 en	 el	movimiento	 bebop	 estaría
suficientemente	 cimentada	 por	 su	 extraordinaria	 producción	 en	 el	 período	 que	 se
extiende	 desde	mayo	 de	 1949	 hasta	mayo	 de	 1951.	 En	 estos	 veinticinco	meses	 su
producción	 musical	 fue	 asombrosa:	 históricas	 sesiones	 en	 trío	 con	Max	 Roach	 en
mayo	de	1949,	febrero	de	1950	y	mayo	de	1951;	soberbias	grabaciones	en	combo	de
agosto	 de	 1949	 para	 Blue	 Note	 (bajo	 el	 nombre	 Bud	 Powell’s	 Modernists),	 que
prefiguran	el	futuro	hard	bop;	dos	memorables	sesiones	en	cuarteto	con	Sonny	Stitt,
de	 diciembre	 de	 1949	 y	 enero	 de	 1950;	 una	 breve	 pero	 notable	 sesión	 en	 trío	 con
Buddy	Rich,	 de	 julio	 de	 1950;	 por	 último,	 una	 sensacional	—aunque	 poco	 oída—
sesión	sin	acompañantes	de	febrero	de	1951.

La	calidad	de	la	obra	tardía	de	Powell	ha	sido	objeto	de	controversia,	pero	ni	sus
más	 fervientes	 defensores	 se	 atreven	 a	 compararla	 con	 sus	 primeros	 trabajos.
También	 es	 verdad	 que	 el	 último	 Powell	 era	 capaz	 de	 realizar	 en	 ocasiones
interpretaciones	estelares.	Las	mejores	surgieron	generalmente	en	compañía	de	otros
grandes	 músicos	 de	 jazz:	 con	 Parker	 y	 Gillespie	 en	 el	Massey	 Hall	 en	 1953,	 con
Dexter	Gordon	en	1963	y	con	Johnny	Griffin	en	1964.	Pero	estas	interpretaciones	de
Powell,	 como	mucho,	 conseguían	hacer	 recordar	 las	 creaciones	de	 antaño,	 y	nunca
eran	tan	buenas	como	para	hacer	olvidar	aquellos	momentos	pasados.	En	sus	peores
momentos,	 la	 interpretación	 de	 Powell	 en	 sus	 últimos	 días	 podía	 llegar	 a	 ser
deplorable.	Con	un	golpe	inseguro,	un	tempo	poco	firme	y	unas	improvisaciones	casi
siempre	 conservadoras,	 en	 noches	 así	 Powell	 parecía	 casi	 un	 autómata	 que
reprodujese	superficialmente	los	movimientos	de	una	interpretación	de	jazz	sin	llegar
siquiera	a	sentirla.	Sus	primeros	trabajos	se	habían	distinguido	por	una	sutileza	y	una
tensión	sobrecogedoras,	pero	su	última	obra	parecía	oscurecida	por	una	sensación	de
malestar.

Naturalmente,	no	faltaban	las	razones	para	este	penoso	declive.	La	inestable	salud
mental	 de	 Powell	 se	 vio	 acompañada	 cada	 vez	 más	 por	 un	 deterioro	 en	 su	 salud
física.	La	 ingestión	de	una	mínima	cantidad	de	 alcohol	podía	 tener	 en	 él	 un	 efecto
devastador,	y	sus	amigos	aprendieron	a	mantenerle	alejado	de	la	botella	a	toda	costa.
En	su	momento,	Powell	 fue	hospitalizado	por	una	afección	hepática	y	 tuberculosis.
La	 muerte	 en	 1956	 de	 su	 hermano	 Richie	 en	 accidente	 de	 tráfico,	 así	 como	 la
desaparición	 de	 Parker,	 Navarro	 y	 muchos	 otros	 de	 sus	 contemporáneos,	 también
pudieron	pesar	 excesivamente	 en	 el	 ánimo	de	Powell.	Cuando	 fue	hospitalizado	en
1959,	muchos	dudaron	de	la	recuperación	del	pianista.	«Nadie	le	daba	mucho	tiempo
de	 vida»,	 contaría	 más	 adelante	 a	 un	 entrevistador	 su	 compañera	 Buttercup,	 «ni
siquiera	yo»[128].
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Pero	 Powell	 sobrevivió,	 y	 después	 de	 su	 salida	 del	 hospital	 decidió	 dar	 un
ambicioso	salto	al	otro	 lado	del	Atlántico.	En	la	primavera	de	1959,	Powell	 llegó	a
París	 con	Buttercup	y	 el	 hijo	 de	 ésta,	 John.	Esta	 visita	 temporal	 se	 prolongó	 cinco
años.	Las	grabaciones	de	este	período	muestran	que	Powell	 aún	era	capaz	de	 tocar
ocasionalmente	improvisaciones	congruentes	y	cohesionadas,	pero	hasta	las	mejores
interpretaciones	 de	 Powell	 carecían	 del	 fuego	 apocalíptico	 de	 sus	 primeras
incursiones	al	teclado.	Pese	a	esta	inconsistencia,	tuvo	abundante	trabajo	y	fue	objeto
de	un	respeto	del	público	que	rayaba	en	la	adulación.	En	este	nuevo	contexto,	Powell
gozó	del	apoyo	de	un	numeroso	grupo	de	conocidos,	amigos	y	admiradores;	quienes
le	apreciaban	también	velaron	—con	éxito	desigual—	por	su	salud	y	por	mantenerle
alejado	del	alcohol.	En	particular,	Francis	Paudras,	dibujante	publicitario	y	aficionado
al	 jazz,	 ejerció	 para	 él	 de	 protector	 y	 supervisor,	 consejero	 económico	 y	 atento
defensor	 del	 pianista	 frente	 a	 los	 críticos.	 «La	 gente	 se	 cree	 que	 Bud	 está	 loco,
perdido	o	mudo»,	dijo	a	un	entrevistador,	«pero	realmente	está	en	estado	de	gracia».
Esta	insólita	y	problemática	relación	inspiró	en	buena	parte	la	película	del	año	1986
’Round	Midnight.

Cuando	Powell	volvió	a	los	Estados	Unidos	en	una	visita	realizada	en	agosto	de
1964,	 Paudras	 le	 acompañó.	 En	 Nueva	 York,	 sin	 embargo,	 Powell	 no	 podía	 ser
controlado	tan	fácilmente	como	en	Francia,	y	en	dos	ocasiones	desapareció	por	varios
días.	Y	ni	siquiera	los	fans	más	devotos	de	Powell	pudieron	deleitarse	en	exceso	con
su	 piano.	 Un	 compromiso	 en	 Birdland	 recibió	 críticas	 diversas,	 pero	 su	 torpe
actuación	 en	un	 concierto	 en	homenaje	 a	Charlie	Parker	dejó	pocas	dudas	 sobre	 la
disminución	 de	 sus	 aptitudes.	 Llegado	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Francia,	 Powell
decidió	quedarse.	Consiguió	realizar	conciertos	esporádicos,	pero	su	salud	continuó
deteriorándose.	El	31	de	 julio	de	1966,	menos	de	dos	años	después	de	su	regreso	a
Nueva	 York,	 Powell	 murió,	 al	 parecer	 debido	 a	 los	 efectos	 combinados	 de	 la
tuberculosis,	el	alcoholismo	y	la	desnutrición.	Tenía	cuarenta	y	un	años.

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 los	 primeros	 de	 los
cincuenta,	 casi	 todos	 los	 teclistas	 que	 operaban	 dentro	 del	 estilo	 del	 jazz	moderno
mostraban	—en	mayor	o	menor	medida—	signos	de	la	influencia	de	Powell:	Lennie
Tristano,	John	Lewis,	George	Wallington,	Dodo	Marmarosa,	Al	Haig,	Walter	Bishop,
Kenny	Drew,	Joe	Albany,	Red	Garland	y	Hampton	Hawes,	por	citar	sólo	a	algunos.
En	Detroit,	el	estilo	lineal	de	Powell	fue	el	trampolín	de	toda	una	escuela	de	piano.	El
llamado	«estilo	de	Detroit»	realmente	abarcaba	un	amplio	abanico	de	sonidos,	desde
las	 refinadas	 peculiaridades	 de	Hank	 Jones	 y	Tommy	Flanagan	 hasta	 el	 piano	más
potente	de	Barry	Harris,	si	bien	todos	ellos	se	remontaban	a	Powell.	A	mediados	de
los	 cincuenta	 habían	 aparecido	 nuevas	 perspectivas	 en	 el	 jazz	 para	 teclado,	 pero
incluso	los	pianistas	con	un	trabajo	más	original	—Bill	Evans,	Horace	Silver,	Ahmad
Jamal,	Oscar	Peterson,	Cecil	Taylor—	tenían	aún	una	enorme	deuda	con	este	pionero
del	jazz	moderno.

La	 carrera	 del	 gran	 mentor	 y	 amigo	 de	 Powell,	 Thelonious	 Monk,	 presenta
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prácticamente	una	imagen	especular	de	esta	historia	de	creatividad	y	fama	en	declive.
Cuando	Powell	 se	 hallaba	 en	 la	 cumbre	de	 sus	 fuerzas,	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 y
principios	de	los	cincuenta,	Monk	era	una	figura	casi	olvidada	en	el	mundo	del	jazz.
En	torno	a	la	misma	época	en	que	terminó	el	período	más	fértil	de	Powell	(mayo	de
1951),	 Monk	 inició	 su	 renacimiento.	 En	 julio	 de	 aquel	 año,	 Monk	 volvió	 a	 los
estudios	para	grabar	para	Blue	Note	tras	un	paréntesis	de	tres	años.	Esta	sesión	inició
un	 período	 de	 quince	 años	 en	 el	 que	 Monk	 grabó	 prolíficamente,	 dejando	 piezas
clásicas	para	Blue	Note,	Prestige,	Riverside	y	Columbia.	Llegados	los	años	sesenta,
la	 inversión	 de	 papeles	 fue	 casi	 completa.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 carrera	 de
Powell	 caía	 en	 picado,	 Monk	 grababa	 para	 el	 sello	 más	 poderoso	 de	 la	 industria
discográfica,	era	alabado	por	los	aficionados	al	jazz	e	incluso	fue	portada	en	la	revista
Time.

Se	trataba	de	un	asombroso	giro	de	los	acontecimientos	para	una	figura	que	había
sido	 mayoritariamente	 despreciada	 por	 críticos	 y	 aficionados	 tras	 su	 temprana
participación	en	el	nacimiento	del	jazz	moderno	en	el	club	Minton’s.	En	1942	Monk
trabajó	con	Lucky	Millinder,	en	1944	se	unió	a	Coleman	Hawkins	y	en	1946	estuvo
por	 un	 tiempo	 en	 la	 big	 band	 de	 Gillespie.	 No	 eran	 puestos	 desdeñables	 para	 un
músico	 de	 grupo,	 pero	 sus	 oportunidades	 de	 interpretar	 y	 grabar	 como	 líder	 eran
sumamente	infrecuentes.	En	su	mayor	parte,	los	cuarenta	fueron	una	década	perdida
para	Monk.	 En	 su	 libro	 de	 1949	 Inside	 Bebop,	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 la
crítica	 de	 analizar	 la	 nueva	 música,	 el	 autor	 Leonard	 Feather	 rechaza
contundentemente	 la	figura	de	Monk.	La	reputación	de	Monk,	según	Feather,	había
sido	 «terriblemente	 distorsionada	 como	 resultado	 de	 poderosas	 maniobras
publicitarias.	 Ha	 escrito	 algunas	 canciones	 atractivas,	 pero	 su	 falta	 de	 técnica	 y
continuidad	le	han	impedido	llegar	muy	lejos	como	pianista»[129].

Resulta	fácil	acusar	a	Feather	(habitualmente	tan	perspicaz)	de	ceguera	respecto	a
Monk.	Pero	él	no	era	el	único.	A	finales	de	los	años	cuarenta,	la	música	de	Monk	era
percibida	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 jazzística	 como
demasiado	alejada	de	la	corriente	general	para	ser	valorada	por	sí	misma	y	demasiado
personal	 para	 influenciar	 a	 otros	 músicos.	 Su	 estilo,	 basado	 en	 la	 disyunción	 de
elementos,	desconcertaba	tanto	como	un	pasatiempo	de	«unir	los	puntos»	antes	de	ser
resuelto	y	permitir	ver	el	dibujo	resultante.	Durante	un	tiempo	Monk	fue	llamado	«el
sumo	pontífice	 del	 bop»,	 título	que	 revelaba	 lo	 poco	que	 le	 entendía	 el	mundo	del
jazz.	 Pese	 a	 su	 vinculación	 con	 el	 Minton’s,	 la	 música	 de	 madurez	 de	 Monk	 se
asemejaba	 poco	 al	 bebop.	 A	 diferencia	 de	 la	 obsesión	 por	 la	 velocidad	 de	 Parker,
Powell	 y	 Gillespie,	 Monk	 prefería	 los	 tempos	 medios	 y	 lentos,	 y	 su	 proceso
improvisatorio	poseía	un	carácter	pausado	y	vacilante.	Monk	 tocaba	principalmente
piezas	 propias	—y	 lo	 hacía	 una	 y	 otra	 vez,	 a	menudo	 grabando	 la	misma	melodía
media	docena	de	veces	o	más—.

Pero	 incluso	 antes	 del	 retorno	 de	Monk	 en	 los	 años	 cincuenta,	 el	 pianista	 dio
señales	de	vida	con	una	serie	esporádica	de	grabaciones	que	daban	idea	de	su	singular
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visión	del	jazz.	Ya	en	sus	discos	de	1944	con	Coleman	Hawkins,	el	piano	de	Monk
revelaba	 su	 afán	 de	 experimentación,	 aunque	 mezclado	 con	 una	 juiciosa	 dosis	 de
sonidos	más	circunspectos.	Escúchese,	por	 ejemplo,	 su	 solo	en	«Flyin’	Hawk»:	 los
primeros	 dieciséis	 compases	 se	 ciñen	 más	 al	 bebop,	 pero	 los	 últimos	 dieciséis
compases	 suenan	 como	 si	 se	 tratase	 del	 jazz	 de	 otra	 galaxia.	 El	 núcleo	 de	 la
producción	de	Monk	de	esta	década	viene	constituido	por	cuatro	sesiones	realizadas
para	el	sello	Blue	Note	en	1947	y	1948.	Éstas	constituyen	importantes	hitos	que	casi
revelan	un	estilo	de	madurez	plenamente	formado.	En	su	primera	sesión	como	líder
para	 Blue	 Note,	 Monk	 se	 ve	 abrumado	 por	 una	 sección	 de	 viento	 poco
condescendiente,	 y	 sus	 solos	 de	 piano	 son	 demasiado	 breves.	 Pero	 incluso	 en	 este
contexto	presenta	ya	muchos	de	sus	recursos	característicos:	intervalos	desmañados,
escalas	 de	 tonos	 enteros,	 estricta	 repetición	 de	 los	 fragmentos	 melódicos	 más
sencillos	—casi	una	parodia	del	desarrollo	temático	tradicional—,	densos	acordes	de
acompañamiento	 impregnados	 de	 disonancias	 y	 arrojados	 con	 la	 suavidad	 de	 una
granada	de	mano.

En	 la	 segunda	 sesión	 de	Monk,	 llevada	 a	 cabo	 nueve	 días	 después,	 el	 pianista
prescinde	de	los	músicos	de	viento.	En	este	contexto	de	trío	con	piano,	Monk	emplea
un	 abanico	 aún	 más	 amplio	 de	 peculiaridades	 estilísticas	 —no	 sólo	 técnicas
vanguardistas,	 sino	 también	 elementos	 de	 anteriores	 estilos	 de	 jazz—.	 En	 la	 toma
alternativa	de	«Nice	Work	If	You	Can	Get	It»,	Monk	ofrece	inesperadamente	varios
compases	de	stride.	En	«Ruby	My	Dear»	aporta	dos	compases	de	bajo	continuo	que
insinúan	 los	 patrones	 de	 mano	 izquierda	 del	 boogie-woogie.	 Quizá	 tuviese	 en	 su
mente	a	Meade	Lux	Lewis	y	Albert	Ammons	(al	fin	y	al	cabo,	eran	los	favoritos	del
dueño	 de	 Blue	Note,	 Alfred	 Lion),	 pues	 en	 «Well	 You	Needn’t»	Monk	 adopta	 de
nuevo	 elementos	 del	 boogie-woogie,	 esta	 vez	 en	 sus	 acordes	 de	 la	mano	 derecha.
Pero	 todos	 estos	 ingredientes,	 viejos	o	nuevos,	 se	 incorporaban	 siempre	de	manera
coherente.	 El	 sello	 personal	 del	 pianista	 es	 tan	 influyente	 que	 todo	 lo	 que	 toca	 se
convierte,	 si	 no	 en	 oro,	 sí	 en	 Monk.	 En	 esta	 sesión	 aparecieron	 tres	 de	 las
composiciones	más	famosas	de	Monk	(«Ruby	My	Dear»,	«Well	You	Needn’t»,	«Off
Minor»),	pero	hasta	los	standards	populares	incluidos	sonaban	como	si	se	tratase	de
piezas	 suyas.	 Las	 otras	 dos	 sesiones	 para	 Blue	 Note	 de	 este	 período	 dieron	 como
resultado	 interpretaciones	 históricas	 de	 otras	 importantes	 composiciones	 de	Monk,
como	«‘Round	Midnight»,	«Epistrophy»,	«I	Mean	You»,	«Misterioso»,	«In	Walked
Bud»	y	«Monk’s	Mood».	En	particular,	 la	 sesión	del	2	de	 julio	de	1948,	 en	 la	que
Monk	juega	al	gato	y	al	ratón	con	el	vibrafonista	Milt	Jackson,	pasaría	a	la	historia
como	 la	 afirmación	 más	 completa	 hasta	 la	 fecha	 de	 sus	 heterodoxos	 valores
musicales.

Pero	pasarían	tres	años	antes	de	que	Monk	volviera	al	estudio	como	líder.	En	una
profética	 entrevista	de	1948,	Orrin	Keepnews	—que	 se	 convertiría	 en	productor	de
los	discos	de	Monk—	definió	al	pianista	como	el	autor	potencial	de	un	«gigantesco
paso	adelante»	en	el	jazz	moderno,	y	apuntó	que	su	música	estaba	más	lejos	del	bop
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de	 lo	que	muchos	comentaristas	pensaban.	Pero	el	propio	Keepnews	 reconocía	que
Monk	 era	 una	 «figura	 poco	 conocida»,	 y	 que	 «sólo	 el	 tiempo	 y	 la	 actuación
continuada»	 del	 pianista	 determinarían	 su	 verdadero	 valor[130].	 Por	 lo	 demás,	 la
mayoría	 de	 las	 informaciones	 periodísticas	 de	 la	 época	 preferían	 enfatizar	 los
aspectos	 extravagantes	 de	 la	 conducta	 de	 Monk	—según	 una	 anécdota	 a	 menudo
repetida,	pasaba	largos	ratos	mirando	una	foto	de	Billie	Holiday	que	había	pegado	al
techo	 de	 su	 casa—,	 en	 tanto	 que	 la	 frescura	 de	 su	 música	 se	 solía	 limitar	 a	 una
mención	 pasajera,	 una	 anécdota	 dentro	 de	 su	 excéntrico	 estilo	 de	 vida.	 Y	 los
aficionados	 que	 quisieran	 formarse	 su	 propia	 opinión	 sobre	 el	 «sumo	 pontífice	 del
bop»	 tenían	 pocas	 oportunidades	 para	 hacerlo.	 Monk	 tocó	 esporádicamente	 en
Birdland,	y	la	mayor	parte	de	su	quehacer	musical	tenía	lugar	en	casa.

El	regreso	de	Monk	al	estudio	en	julio	de	1951	representó	un	progreso.	Pero	las
oportunidades	para	grabar	llegaron	al	mismo	tiempo	que	su	licencia	de	actuación	le
fue	 retirada	 debido	 a	 su	 detención	 por	 posesión	 de	 estupefacientes.	 Este	 último
acontecimiento	 le	 llevó	 a	 una	 ausencia	 involuntaria	 de	 seis	 años	 de	 los	 clubes
nocturnos	 de	 Nueva	 York.	 Las	 grabaciones	 de	 Monk	 durante	 este	 período
documentan	una	oleada	de	creatividad	y	crean	los	cimientos	de	su	ascenso	a	la	cima
del	mundo	del	jazz	a	finales	de	los	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta.	En	su	nueva
sesión	para	Blue	Note,	Monk	presentó	algunas	de	sus	composiciones	más	complejas.
Gunther	Schuller	alabó	«Criss	Cross»	por	ser	mucho	más	que	una	simple	melodía	o
canción	 e	 imponerse	 como	 una	 verdadera	 «composición	 para	 instrumentos»,
comparándola	además	con	la	pintura	abstracta	entonces	en	boga.	En	realidad	todas	las
piezas	grabadas	por	Monk	en	esta	sesión	reflejan	estas	mismas	virtudes.	Las	armonías
de	«Straight,	No	Chaser»	están	basadas	en	un	clásico	blues	de	doce	compases,	pero	la
melodía	 es	 un	 inteligente	 ejercicio	 de	 desplazamiento	 rítmico	 de	 un	 motivo
cambiante,	 que	 a	 veces	 termina	 en	 una	 blue	 note	 y	 otras	 resuelve	 en	 una	 tercera
mayor.	 Aún	 más	 audaz	 es	 «Four	 in	 One»,	 donde	 Monk	 emplea	 pasajes
sorprendentemente	rápidos	—a	modo	de	glissando	—	en	la	línea	melódica,	como	un
pintor	que	inesperadamente	llenase	el	lienzo	con	amplios	brochazos.

En	algunos	aspectos,	estas	piezas	representaban	una	desviación	de	Monk	respecto
a	la	norma	(en	la	medida	en	que	se	puede	hablar	de	una	«norma»	en	el	caso	de	este
iconoclasta).	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 Monk	 había	 moderado	 sus	 tendencias
vanguardistas	con	el	empleo	de	melodías	sencillas,	repetitivas	y	casi	infantiles.	Piezas
como	«Epistrophy»,	«Misterioso»,	«Blue	Monk»,	«Well	You	Needn’t»,	«Let’s	Cool
One»,	 «Rhythm-aning»,	 «Hornin’	 In»,	 «Trinkle	 Tinkle»,	 «Bemsha	 Swing»	 y	 «Off
Minor»	 presentaban	 temas	 fácilmente	 recordables	 desarrollados	 con	 rigor.	 Estas
melodías	cantarinas	se	quedaban	en	los	oídos	de	los	oyentes	mucho	después	de	que	la
interpretación	 hubiese	 terminado,	 y	 sin	 duda	 sirvieron	 a	 muchos	 como	 atractiva
introducción	 a	 unas	 estructuras	 musicales	 que,	 abordadas	 desde	 otros	 ángulos,
habrían	causado	aprensión.	Gran	parte	del	genio	de	Monk	reside	precisamente	en	esta
capacidad	 de	 yuxtaponer	 lo	 sencillo	 y	 lo	 complejo,	 una	 destreza	 que	 también
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mostraba	de	muchas	otras	maneras:	en	su	elocuente	sentido	del	silencio	y	el	espacio,
su	uso	alternante	de	acordes	«densos»	y	«ligeros»	o	su	modo	de	incorporar	un	humor
irónico	 a	 la	 atmósfera	 del	 jazz	 moderno,	 a	 menudo	 tan	 seria.	 Pero	 a	 veces	Monk
trataba	 de	 ir	 aún	 más	 lejos,	 construyendo	 intrincados	 laberintos	 musicales	 como
«Four	 in	One»	o	 «Brilliant	Corners»,	 en	 los	 que	 no	 sólo	 el	 oyente	 superficial	 sino
hasta	los	más	avezados	músicos	de	jazz	corrían	peligro	de	perderse.	En	la	sesión	de
1957	de	la	que	salió	Brilliant	Corners	 (un	arreglo	difícil	hasta	 la	exasperación,	que
hizo	 necesarias	 veinticinco	 tomas),	 el	 productor	 Orrin	 Keepnews	 interpretó	 las
irónicas	medias	 sonrisas	de	 los	músicos	del	grupo	 (entre	 ellos	Sonny	Rollins,	Max
Roach	 y	 Oscar	 Pettiford)	 como	 un	 silencioso	 lamento:	 «¿Difícil?	 ¡Esto	 es
imposible!».

En	el	otro	extremo	del	espectro	estaban	las	baladas	de	Monk.	Aquí	sus	lazos	con
la	tradición	de	la	canción	norteamericana	eran	más	evidentes.	Sería	posible	imaginar
a	artistas	populares	interpretando	composiciones	como	«‘Round	Midnight»	y	«Ruby
My	Dear»,	e	incluso	haciéndolo	con	éxito	de	público	(algo	impensable	en	el	caso	de
los	kùan	musicales	de	Monk	 tales	 como	«Epistrophy»	o	«Well	You	Needn’t»).	Por
supuesto,	 hasta	 estas	 baladas	 podían	 adquirir	 en	manos	 de	 su	 compositor	 todas	 las
cualidades	extravagantes	de	la	obra	más	experimental	de	Monk,	del	mismo	modo	en
que	éste	podía	tomar	clásicos	de	la	música	popular	como	«Smoke	Gets	in	Your	Eyes»
o	«The	Man	I	Love»	y	hacerlos	sonar	como	creaciones	propias.	Pero	Monk	también
era	 capaz	 de	 crear	 piezas	 lentas	 de	 armonía	 más	 ambigua,	 como	 en	 su	 evocador
«Crepuscule	with	Nellie»,	con	una	sensibilidad	enrarecida	más	cercana	a	la	atmósfera
de	la	canción	culta	que	al	jazz	o	la	música	popular.

A	la	relación	con	Blue	Note	siguieron	algunas	grabaciones	de	Monk	para	el	sello
Prestige.	Éstas,	con	todos	sus	méritos	musicales,	consiguieron	ventas	limitadas	y	sólo
una	tibia	respuesta	de	los	críticos.	Prestige	finalmente	liberó	a	Monk	de	su	contrato
por	la	suma	de	ciento	ocho	dólares	y	veintisiete	centavos.	El	pianista	ahora	firmó	con
Riverside,	 una	 pequeña	 compañía	 discográfica	 dirigida	 por	 Orrin	 Keepnews,	 el
productor	y	periodista	que	siete	años	antes	había	escrito	el	artículo	favorable	a	Monk
en	The	Record	Changer.	Esto	inició	una	relación	de	seis	años	durante	la	cual	Monk
emprendió	veintiocho	sesiones	de	grabación	bajo	la	supervisión	de	Keepnews.	Estos
años	fueron	sumamente	fértiles	para	Monk,	no	tanto	porque	su	música	evolucionase
durante	este	período	—por	el	contrario,	su	estilo	cambió	muy	poco	desde	mediados
de	los	cuarenta—,	sino	porque	finalmente	tuvo	la	oportunidad	de	expresar	sus	ideas
musicales	en	una	gran	variedad	de	contextos	propicios.	Monk	siempre	había	brillado
en	el	marco	del	trío,	y	sus	primeras	sesiones	para	Riverside	siguieron	esta	formación.
Pero	pronto	Keepnews	planeó	sesiones	más	elaboradas	con	bandas	mayores	y	solistas
invitados.	 Tenía	 en	 particular	 la	 intención	 de	 crear	 para	 Monk	 la	 oportunidad	 de
grabar	 junto	 a	 saxofonistas	 de	 renombre.	 Los	 proyectos	 resultantes	 presentan	 un
impresionante	plantel	de	músicos,	entre	los	que	figuran	Sonny	Rollins,	John	Coltrane,
Coleman	 Hawkins,	 Gerry	 Mulligan,	 Johnny	 Griffin,	 Phil	 Woods,	 Harold	 Land	 y
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Charlie	 Rouse.	 Las	 grabaciones	 de	 Riverside	 también	 proporcionaron	 a	 Monk	 la
posibilidad	 de	 tocar	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 principales	 baterías	 del	 jazz	 moderno,
incluidos	Max	Roach,	Kenny	Clarke,	Art	Blakey,	Roy	Haynes,	 Shelly	Manne,	Art
Taylor	 y	 Shadow	 Wilson.	 Fueron	 proyectos	 ambiciosos	 y	 casi	 siempre	 exitosos;
resultan	especialmente	 impresionantes	por	cuanto	fueron	realizados	por	un	pequeño
sello	independiente	que	operaba	bajo	serias	limitaciones	económicas	(y	que	llegaría	a
la	 bancarrota	 en	 1964).	 Como	 contraste,	 los	 posteriores	 discos	 de	 Monk	 para
CBS/Columbia,	 la	compañía	líder	en	el	sector	y	la	de	más	alto	presupuesto,	rara	vez
fueron	más	allá	de	grabaciones	en	combo	con	su	banda	habitual.

Pero	 las	grabaciones	para	Riverside	fueron	igualmente	notables	por	 las	sesiones
íntimas	en	las	que	Monk	tocaba	solo	al	piano.	Éste	era	un	contexto	ideal	para	él.	Su
interpretación	 siempre	 se	 había	 distinguido	 por	 sus	 texturas	 abiertas	 y	 despejadas
(«No	son	las	notas	que	tocas,	son	las	que	omites»,	había	afirmado	enigmáticamente
en	una	ocasión),	pero	nunca	tanto	como	cuando	trabajaba	sin	acompañamiento.	Aquí
podía	llevar	el	compás	y	el	tempo	a	sus	límites,	como	en	su	pieza	«I	Should	Care»,	en
la	que	Monk	toma	una	sencilla	exposición	de	la	melodía	y	se	detiene	con	todo	primor
en	estos	 treinta	y	dos	compases	durante	 tres	minutos	enteros.	Estas	 interpretaciones
también	 muestran	 toda	 la	 riqueza	 y	 resonancia	 de	 sus	 armonías,	 la	 característica
nitidez	de	su	modo	de	 tocar	y	 las	connotaciones	orquestales	de	su	estilo	pianístico.
Además,	 representaban	 una	 suerte	 de	 «antivirtuosismo»,	 un	 antídoto	 sumamente
necesario	contra	 los	elaborados	patrones	y	escalas	y	 los	vanos	 tics	 de	 informalidad
pianística	que	habían	imperado	desde	la	época	de	Hines	y	Tatum.

Pese	 a	 su	 prolongada	 ausencia	 del	 circuito	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 Nueva
York,	la	reputación	de	Monk	estaba	aumentando	y	sus	discos	estaban	vendiéndose	en
cantidades	cada	vez	mayores.	Sus	infrecuentes	apariciones	públicas	posiblemente	no
hiciesen	sino	acrecentar	su	leyenda	—el	programa	de	un	concierto	de	1955	lo	definía
de	forma	elocuente	como	«la	Greta	Garbo	del	jazz»—.	La	devolución	de	su	licencia
de	actuación	puso	fin	a	su	evidente	 tendencia	a	 la	 reclusión,	pero	no	hizo	nada	por
dificultar	 que	 tuviera	 seguidores.	 Su	 lleno	 en	 el	 Five	 Spot	 en	 el	 verano	 de	 1957
demostró	la	extensión	y	devoción	de	su	nuevo	público.	En	vista	de	los	llenos	que	se
producían	noche	tras	noche	en	el	local,	su	contrato	fue	ampliado	a	ocho	meses,	y	el
dueño	compró	un	piano	especialmente	elegido	por	el	propio	Monk.	Éste	contaba	con
una	banda	excepcional,	 incluso	en	comparación	con	otras	de	sus	bandas	anteriores.
«Aquellos	que	la	oímos	nunca	olvidaremos	la	experiencia»,	recordará	la	historiadora
del	 jazz	Ira	Gitler.	«Había	semanas	en	las	que	yo	iba	al	Five	Spot	dos	o	tres	veces,
quedándome	 casi	 toda	 la	 noche	 aunque	 hubiese	 ido	 sólo	 para	 oír	 un	 par	 de
canciones»[131].

El	 atractivo	 de	 este	 combo	 era	 tanto	Monk	 como	 su	 saxofonista	 estrella.	 John
Coltrane	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	principal	saxofonista	tenor	del	jazz	de	su
tiempo	en	el	momento	en	que	se	 incorporó	a	 la	banda	de	Monk.	Coltrane	venía	de
una	notable	etapa	reciente	con	Miles	Davis,	a	la	que	habían	precedido	estancias	más
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breves	con	Dizzy	Gillespie	y	Johnny	Hodges;	acababa	incluso	de	grabar	para	el	sello
Prestige	 su	 primer	 álbum	 como	 líder.	Ya	 en	 este	momento	 de	 su	 carrera,	 Coltrane
destacaba	entre	los	demás	por	sus	explosivas	improvisaciones,	su	habilidad	técnica	y
la	 energía	 sin	 precedentes	 con	 la	 que	 tocaba.	 Al	 año	 siguiente	 el	 Down	 Beat	 lo
definiría	como	un	«joven	tenor	airado»,	apreciación	errónea	si	tenemos	en	cuenta	el
carácter	reflexivo	y	las	tendencias	espirituales	de	Coltrane,	aunque	acertada	en	cuanto
a	 su	 desaforado	 estilo	 saxofonístico.	 Más	 certera	 fue	 la	 descripción	 del	 estilo	 de
Coltrane	debida	a	la	crítica	Gitler:	señaló	cómo	tejía	incesantes	capas	de	sonido.	En
este	sentido,	Coltrane	llevaba	un	paso	más	allá	las	consecuencias	de	la	obra	de	Bird:
las	 notas	 están	 aún	 más	 densamente	 concentradas,	 y	 las	 síncopas	 y	 los	 patrones
rítmicos	 tradicionales	 en	 el	 jazz	 tienen	 un	 papel	 aún	 más	 secundario.	 Coltrane
prefería	en	su	lugar	una	cascada	de	notas,	escalas,	arpegios	y	figuras,	unas	veces	en
breves	ráfagas	y	otras	a	lo	largo	de	frases	prolongadas	hasta	perder	el	aliento.

La	estancia	de	Coltrane	con	Monk	duró	sólo	unos	pocos	meses,	y	a	menudo	ha
sido	 citada	 como	 un	 período	 de	 aprendizaje,	 que	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 la
evolución	del	saxofonista	tenor	como	músico	de	jazz.	El	propio	Coltrane	expresó	con
frecuencia	 su	 admiración	 por	 Monk,	 alabándolo	 como	 un	 «arquitecto	 musical	 de
primer	 orden».	 Pero	 las	 grabaciones	 realizadas	 por	 la	 banda	 de	Monk	 durante	 este
período	 demuestran	 que	 el	 tenor	 se	 sentía	 cualquier	 cosa	menos	 intimidado	 por	 su
nuevo	 jefe.	 De	 hecho,	 es	 difícil	 encontrar	 otro	músico	 acompañante	 de	Monk	 que
hiciese	 tan	 poco	 por	 adaptarse	 a	 las	 particularidades	 de	 la	música	 del	 pianista.	 En
grabaciones	como	«Trinkle	Tinkle»	o	«Nutty»,	Coltrane	realiza	poderosos	solos	que
guardan	poco	parecido	con	la	manera	en	que	otros	intérpretes	de	viento	abordaban	la
música	de	Monk.	Más	que	emular	el	uso	del	espacio	de	Monk	o	su	estilo	compositivo
en	 la	 improvisación	 (como	 hicieron	 otros	 al	 tocar	 con	 el	 pianista),	 Coltrane
permaneció	fiel	a	su	estilo	enfático	y	virtuosístico.	(Compárense	estas	colaboraciones
con	Monk,	por	ejemplo,	con	las	de	Sonny	Rollins	—bastante	logradas	a	su	manera—,
en	las	que	el	 tenor	construye	incisivos	solos	 temáticos	que	desafían	a	 la	música	del
pianista	 «desde	 dentro»,	 en	 lugar	 de	 imponer	 su	 personalidad).	 En	 un	 asombroso
cambio	 de	 papeles,	Monk	 acabó	 adaptándose	 a	 Coltrane,	 llegando	 al	 punto	 de	 no
tocar	por	debajo	de	algunos	de	sus	solos	y	permitir	así	al	tenor	explayarse	con	sólo	el
bajo	y	la	batería	como	apoyo	(como	años	después	haría	también	el	saxofonista	con	su
propia	banda).	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trata	de	una	banda	extraordinaria	—y	de	una	de
las	más	 creativas	 de	 su	 época—	porque	Coltrane	 fuese	 en	 ella	 discípulo	 de	Monk,
como	a	menudo	se	ha	afirmado,	sino	porque	el	encuentro	entre	estos	dos	maestros	del
jazz	tuvo	lugar	fundamentalmente	en	un	plano	de	igualdad.	Durante	los	pocos	meses
que	estuvieron	juntos,	estos	dos	grandes	artistas	—uno	que	abogaba	por	una	música
de	elocuentes	ecos	y	silencios,	y	otro	que	llenaba	cada	compás	hasta	hacerlo	rebosar
en	una	música	de	delirantes	excesos—	recuerdan	la	afirmación	de	los	físicos	según	la
cual	toda	la	energía	del	universo	se	fundamenta	en	último	término	en	la	atracción	de
elementos	opuestos.

www.lectulandia.com	-	Página	262



En	 la	 cima	 de	 la	 sensación	 causada	 por	 la	 banda	 del	 Five	 Spot,	 Monk	 estaba
gozando	de	una	atención	y	unos	elogios	sin	precedentes,	primero	entre	 la	gente	del
jazz,	que	le	honró	con	el	primer	puesto	en	la	encuesta	de	los	críticos	del	Down	Beat
de	1958	y	1959,	y	de	manera	gradual	por	el	público	general.	Ahora	 realizaba	giras
con	 frecuencia,	 tanto	por	 los	Estados	Unidos	 como	por	 el	 extranjero,	 y	hacia	1960
podía	pedir	mil	dólares	por	actuar	una	noche,	cantidad	sustancialmente	superior	a	la
que	sólo	dos	años	antes	había	cobrado	por	tocar	toda	una	semana.	Para	su	concierto
de	 1959	 en	 el	 Town	 Hall	 se	 concedió	 al	 pianista	 un	 holgado	 presupuesto	 para
financiar	 una	 actuación	 con	 una	 gran	 banda	 y	 cubrir	 el	 coste	 de	 los	 arreglos
«monkianos»	proporcionados	por	Hall	Overton.	El	concierto	fue	grabado	y	publicado
por	 el	 sello	 de	Keepnews,	 Riverside,	 que	 ahora	 estaba	 grabando	 a	Monk	 con	más
asiduidad	que	nunca	y	con	ventas	cada	vez	mayores.

Pero	éstos	 también	 fueron	años	problemáticos	para	el	pianista.	Sus	 rarezas	y	su
comportamiento	 en	 el	 escenario	 podían	 divertir	 al	 público,	 pero	 los	 problemas
psicológicos	 que	 los	 originaban	 eran	 bastante	 más	 serios.	 En	 1958	 las	 obsesivas
vueltas	que	daba	al	vestíbulo	del	hotel	Delaware	y	su	rotunda	negativa	a	responder	a
preguntas	 le	 llevaron	 a	 un	 acalorado	 enfrentamiento	 con	 la	 policía	 local.	 Al	 año
siguiente,	 Monk	 terminó	 una	 extraña	 actuación	 en	 el	 Storyville	 Club	 de	 Boston
quedándose	 sentado	 en	 su	 banqueta,	 inmóvil	 e	 impasible,	 durante	 más	 de	 veinte
minutos,	 permaneciendo	 allí	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 sus	 músicos	 hubieran
abandonado	el	escenario.	Aquella	misma	noche,	Monk	fue	detenido	en	el	aeropuerto
y	 llevado	 por	 la	 policía	 al	 Grafton	 State	 Hospital,	 donde	 estuvo	 sometido	 a
observación	 por	 una	 semana.	 Durante	 los	 años	 sesenta	 Monk	 recibió	 tratamiento
médico	por	depresión,	 y	 su	personalidad	 se	 fue	haciendo	 cada	vez	más	distante.	A
veces	permanecía	callado	durante	varios	días	y	ni	siquiera	su	esposa	Nellie	era	capaz
de	obtener	de	él	más	que	un	par	de	palabras.

La	música	de	Monk	permaneció	durante	mucho	tiempo	ajena	a	estos	problemas.
Además,	la	fama	y	el	público	del	pianista	eran	ahora	suficientemente	grandes	como
para	atraer	el	 interés	de	un	sello	importante.	En	1962	Monk	firmó	con	Columbia,	y
bajo	los	auspicios	de	este	gigante	de	la	industria	discográfica	su	reputación	continuó
creciendo	—aunque	su	música	cambiara	poco—	hasta	culminar	con	una	portada	en	la
revista	 Time.	 Hacia	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 Monk	 era	 ya	 una	 leyenda.	 Sus
grabaciones	 para	 Columbia	 fueron	 en	 su	 mayoría	 trabajos	 sólidos,	 pero	 apenas
abrieron	 nuevos	 caminos.	 Su	 repertorio	 procedía	 principalmente	 del	 material	 que
había	grabado	en	años	anteriores.	Los	contextos	musicales	no	eran	tan	imaginativos
como	los	que	había	creado	Keepnews	para	las	grabaciones	de	Riverside	—la	mayoría
de	 las	 grabaciones	 de	 Columbia	 presentaban	 a	 Monk	 con	 su	 banda	 habitual,	 que
ahora	 incluía	 al	 saxofonista	 Charlie	 Rouse—.	 Rouse	 era	 un	 músico	 sólido	 y
competente,	 especialmente	 sensible	 a	 los	 matices	 de	 la	 música	 de	Monk,	 pero	 no
consiguió	hacer	olvidar	 a	 los	oyentes	 a	 anteriores	 colaboradores	del	pianista,	 como
Coltrane,	 Rollins	 y	 otros	 maestros	 del	 saxofón.	 Aun	 así,	 las	 mejores	 de	 estas
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grabaciones	supusieron	importantes	adiciones	a	la	obra	de	Monk.
Pese	a	las	penalidades	que	hubo	de	sufrir	en	su	vida	personal,	Monk	mantuvo	un

calendario	de	grabaciones	y	actuaciones	bastante	ajetreado	durante	sus	primeros	años
con	 Columbia;	 sin	 embargo,	 hacia	 finales	 de	 los	 sesenta	 su	 actividad	 había
disminuido.	 En	 los	 años	 setenta	 las	 apariciones	 públicas	 de	 Monk,	 así	 como	 sus
enigmáticas	frases,	se	hicieron	cada	vez	más	infrecuentes.	Como	corresponde	a	una
leyenda,	permaneció	básicamente	 fuera	de	 la	vista	del	público.	Su	última	actuación
oficial	tuvo	lugar	en	un	concierto	celebrado	en	el	Carnegie	Hall	en	1976;	pero	como
apropiado	colofón	a	su	carrera,	Monk	sorprendió	a	todos	al	tocar	la	noche	siguiente
en	 el	 Bradley’s,	 un	 pequeño	 bar	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 que	 muy	 pocos	 habrían
imaginado	oír	 tocar	a	este	maestro	del	 jazz.	En	sus	últimos	años,	el	pianista	residió
con	 la	 baronesa	 de	 Koenigswarter,	 que	 también	 se	 había	 hecho	 amiga	 de	 Parker
durante	 su	 enfermedad	 terminal.	 El	 5	 de	 febrero	 de	 1982	Monk	 sufrió	 un	 derrame
cerebral,	muriendo	doce	días	después	en	el	Englewood	Hospital	de	Nueva	Jersey	a	la
edad	de	sesenta	y	cuatro	años.

Ya	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta,	 algunos	 pianistas	 de	 jazz	 estaban	 prestando
atención	al	ejemplo	de	Monk.	En	músicos	como	Herbie	Nichols,	Richard	Twardzik,
Randy	Weston,	Mal	Waldron	y	Elmo	Hope,	diversos	elementos	de	 la	 interpretación
de	Monk	demostraron	ser	especialmente	influyentes.	En	primer	lugar	y	ante	todo,	la
concepción	 vertical	 de	 su	 música	 ofrecía	 una	 sólida	 alternativa	 al	 enfoque
esencialmente	lineal	de	la	mayoría	de	los	pianistas	de	posguerra.	De	manera	similar,
las	texturas	acórdicas	de	Monk,	sus	enérgicas	melodías	y	los	ritmos	firmes	y	rotundos
sirvieron	como	claros	signos	de	rebelión	contra	el	lenguaje	cool	y	su	intento	de	hallar
un	público	para	el	jazz	dentro	del	público	general.	Esencialmente,	Monk	constituía	un
santo	 patrón	 para	 aquellos	 que	 veían	 el	 jazz	 como	 un	 movimiento	 underground
refractario	a	la	asimilación.	El	espinoso	aspecto	externo	de	su	música	no	respondía	a
un	deseo	de	causar	aprensión,	pero	para	sus	admiradores	este	carácter	afilado	era	una
virtud,	un	mecanismo	de	defensa	adecuado	para	repeler	a	todos	aquellos	ajenos	a	la
selecta	camarilla.	Pero	la	música	de	Monk	era	igualmente	admirada	por	su	insistencia
primaria,	 por	 su	 visión	 del	 piano	 como	 un	 instrumento	 de	 percusión.	 En	 buena
medida	 representaba	simplemente	un	 retorno	a	 la	 tradición	más	 temprana	del	piano
de	jazz.	(No	debería	sorprendernos,	pues,	el	hecho	de	que	Monk	y	Nichols	tuviesen
importantes	 vínculos	 con	 el	 estilo	 del	 stride).	 Pero	 Monk	 también	 constituyó	 un
enlace	con	posteriores	músicos	de	vanguardia,	particularmente	con	Cecil	Taylor,	que
debía	mucho	a	la	exaltación	monkiana	del	piano	como	un	gigantesco	tambor	afinado
y	dotado	de	mil	posibilidades.

Seguir	la	senda	de	Monk,	sin	embargo,	no	era	tarea	nada	fácil	a	mediados	de	los
años	cincuenta.	Nichols,	Twardzik	y	Hope	recibieron	mucho	más	reconocimiento	de
manera	 póstuma	 que	 durante	 sus	 cortas	 carreras.	 Los	 tres	 murieron	 antes	 de	 los
cuarenta	y	cinco	años,	dejando	tras	de	sí	tan	sólo	un	puñado	de	grabaciones	que	dan
testimonio	 de	 sus	 poderosas	 reinterpretaciones	 de	 la	 tradición	 del	 jazz.	 Herbie
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Nichols,	 uno	de	 los	 compositores	de	 jazz	moderno	y	pianistas	más	brillantes	de	 su
época,	 realizó	 sólo	 tres	 álbumes	 como	 líder,	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
profesional	tocando	en	la	bandas	de	Dixieland.	El	ataque	de	Nichols	y	los	elementos
básicos	de	 su	vocabulario	musical	demuestran	una	gran	deuda	con	Monk,	pero	 sus
interpretaciones	eran	más	torrenciales	y	estaban	más	densamente	cargadas.	Y	en	lugar
del	humor	taimado	de	Monk,	tienden	hacia	una	frágil	dureza	que,	sombría	y	remota,
raya	a	veces	en	la	abstracción	ultraterrena.	Las	mejores	grabaciones	de	Nichols	(«The
Third	 World»,	 «2300	 Skidoo»,	 «Blue	 Chopsticks»,	 «Cro-Magnon	 Nights»)	 son
afirmaciones	 poderosas	 y	 totalmente	 libres	 de	 clichés,	 que	 revelan	 un	 desusado
equilibrio	entre	forma	y	contenido.	Twardzik	grabó	aún	menos	que	Nichols,	pero	las
primeras	 piezas	 de	 su	 discografía	 nos	 revelan	 a	 un	 pensador	 progresista	 de
proporciones	 titánicas.	Su	música	suscita	evidentes	comparaciones	con	la	de	Monk,
pero	 también	 es	 notable	 por	 sus	 lazos	 con	 la	 música	 clásica	 del	 siglo	 XX	 y	 su
anticipación	 del	 posterior	 movimiento	 del	 free	 jazz.	 La	 reputación	 de	 Twardzik
descansa	 fundamentalmente	 sobre	 una	 única	 sesión	 en	 trío	 y	 sus	 trabajos	 como
músico	 de	 grupo	 con	 Serge	 Chaloff	 y	 Chet	 Baker.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 obras
sustanciales	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 e	 indican	 que,	 si	 hubiera	 vivido	 más
tiempo	—murió	de	una	sobredosis	de	droga	antes	de	cumplir	los	veinticinco	años—,
Twardzik	 podría	 haberse	 situado	 entre	 los	 principales	 intérpretes	 de	 jazz	 de	 su
generación.	El	estilo	visionario	de	Hope	salió	a	 la	 luz	en	grabaciones	 realizadas	en
Nueva	York	a	mediados	de	 los	 cincuenta,	 tanto	 en	el	papel	de	 líder	 como	en	el	de
músico	de	grupo,	pero	la	retirada	de	su	licencia	de	actuación	debido	a	problemas	con
las	 drogas	 limitaron	 sus	 posibilidades	 de	 progresar	 sobre	 la	 base	 de	 estos	 logros.
Después	de	trasladarse	a	California,	Hope	emprendió	sesiones	bajo	su	propio	nombre,
además	 de	 contribuir	 de	 forma	 brillante	 al	 éxito	 de	 la	 grabación	 clásica	 de	Harold
Land	The	 Fox.	 Como	Monk,	 Hope	 vio	 cómo	 su	música	 era	 tildada	 de	 «difícil»	 y
pocos	 oyentes	 parecían	 dispuestos	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 profundizar	 en	 sus	 ricas
implicaciones.	A	su	regreso	a	Nueva	York,	a	principios	de	1961,	siguió	trabajando	y
grabando	esporádicamente	hasta	su	muerte,	ocurrida	seis	años	después,	pero	nunca	se
hizo	con	un	público	a	la	medida	de	las	virtudes	de	su	música	acerada	y	polifacética.

La	repercusión	de	Lennie	Tristano	en	la	evolución	del	piano	de	jazz	es	quizá	más
difícil	aún	de	evaluar	que	la	de	Monk.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Tristano	fue
un	extraño	dentro	del	mundo	del	jazz.	Grababa	poco	y	rara	vez	salía	de	su	casa.	Su
influencia	 fue	 ejercida	 más	 a	 menudo	 de	 manera	 indirecta,	 por	 medio	 de	 las
actividades	 de	 sus	 discípulos	 y	 seguidores,	 que	 por	 sus	 propia	 labor.	 A	 veces	 este
cuerpo	de	fervientes	admiradores	adquiría	el	aspecto	de	una	secta	en	la	que	Tristano
fuese	el	sumo	sacerdote	y	el	oráculo.	Para	los	miembros	de	este	grupo,	Tristano	era	el
augur	que	veía	los	perfiles	del	futuro	del	jazz,	exaltándolo	como	una	música	dura	y
cerebral,	implacable	e	inflexible.	En	cambio,	otros	menos	afines	veían	en	Tristano	a
un	 monomaníaco	 cuya	 huella	 en	 el	 panorama	 jazzístico	 era	 más	 una	 cuestión	 de
manipulación	que	la	consecuencia	de	unos	valores	musicales	superiores.
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En	 una	 atmósfera	 tan	 cargada,	 era	 difícil	 encontrar	 un	 término	 medio	 en	 la
evaluación	de	Tristano.	O	 se	 era	 un	devoto	o	 se	 era	 un	 traidor	 a	 la	 causa,	 y	 pocos
podían	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 exigencias	 que	 Tristano	 imponía	 a	 sus	 fieles.	 En
consecuencia,	con	el	paso	del	tiempo,	el	círculo	afín	a	Tristano	fue	encontrando	cada
vez	menos	acólitos.	En	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	sus	actuaciones	fueron	cada
vez	más	infrecuentes	y	las	nuevas	grabaciones	casi	inexistentes	(cuando	las	antiguas
ya	se	habían	agotado	en	su	mayoría).	En	el	momento	de	su	muerte	en	1978,	Tristano
era	ya	una	figura	olvidada,	relegada	a	la	periferia	del	mundo	del	jazz.

Pero	ello	no	dejaba	de	tener	bastante	de	paradójico.	Porque	la	evolución	del	piano
de	 jazz	 estaba	 tomando	 cada	 vez	 de	manera	más	 clara	 precisamente	 el	 rumbo	 que
Tristano	había	predicho.	Elementos	clave	en	el	estilo	desarrollado	por	Tristano	en	los
años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 como	 su	 fraseo	 a	 través	 de	 las	 barras	 de	 compás,	 la
superposición	 de	 elaborados	 polirritmos	 sobre	 el	 compás	 básico,	 su	 cáustica
percusión	 y	 sus	 estructuras	 armónicas	 escindidas	 constituyeron	 elementos
característicos	en	el	piano	de	jazz	de	los	años	que	siguieron	a	su	muerte.	En	muchos
casos,	los	músicos	jóvenes	estaban	no	llegando	a	estas	mismas	conclusiones	porque
hubiesen	escuchado	a	Tristano	—en	muchísimos	casos	no	lo	habían	hecho,	aunque	la
mayoría	había	escuchado	mucho	a	Bill	Evans,	que	había	estudiado	cuidadosamente	a
Tristano	y	su	escuela—,	sino	porque	estos	elementos	nuevos	constituían	ampliaciones
lógicas	 del	 lenguaje	 del	 jazz	 moderno.	 Es	 más,	 en	 algunas	 de	 las	 iniciativas	 más
audaces	 de	 Tristano	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los	 cincuenta	 —
incursión	 en	 la	 atonalidad,	 la	 improvisación	 total,	 el	 overdubbing	 y	 otros	 recursos
inusuales—	podía	verse	ahora	una	serie	de	hitos	precursores	de	la	posterior	historia
del	jazz.	En	este	sentido,	Lennie	Tristano	fue	una	especie	de	Nostradamus	de	la	era
del	bop:	cuando	el	 futuro	del	 jazz	 llegó	por	 fin,	guardaba	un	sorprendente	parecido
con	lo	que	había	sido	su	visión	personal	de	cómo	debería	ser.

Una	epidemia	de	gripe	dejó	a	Tristano	ciego	poco	después	de	nacer	en	Chicago	el
19	 de	marzo	 de	 1919.	 Inició	 estudios	 de	 piano	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su	madre,	 y
después	recibió	una	educación	musical	más	amplia	en	una	escuela	para	ciegos.	Hacia
la	época	en	que	completó	sus	estudios	secundarios,	Tristano	había	aprendido	a	tocar
el	saxofón	(tenor,	contralto	y	en	do),	el	clarinete,	la	trompeta,	la	guitarra	y	la	batería.
Antes	 de	 la	 pubertad	 ya	 tocaba	 profesionalmente,	 y	 sólo	 de	 manera	 gradual	 fue
centrando	sus	energías	en	el	piano.	Tras	licenciarse	en	el	American	Conservatory	of
Music,	Tristano	empezó	a	dar	lecciones	particulares,	además	de	actuar	en	Chicago	y
alrededores.	Hacia	1945	Tristano	había	atraído	a	un	pequeño	grupo	de	prometedores
discípulos,	 entre	 ellos	 el	 saxofonista	 Leo	 Konitz,	 el	 guitarrista	 Billy	 Bauer	 y	 el
compositor	y	trombonista	Bill	Russo.

Las	primeras	grabaciones	de	Tristano,	 realizadas	 en	 torno	 a	 esta	 época,	 revelan
que	 su	 estilo	 ya	 estaba	 plenamente	 formado	 y	 que	 su	 concepción	 del	 teclado	 era
extraordinariamente	 avanzada.	Gunther	Schuller	ha	descrito	 la	grabación	en	 trío	de
Tristano	 «I	 Can’t	 Get	 Started»,	 de	 1946,	 como	 un	 hito	 en	 la	 evolución	 del	 jazz,

www.lectulandia.com	-	Página	266



comparándola	 con	 el	 «West	 End	 Blues»	 de	 Armstrong	 y	 el	 «Cotton	 Tail»	 de
Ellington[132].	De	nuevo	es	el	elemento	futurista	de	su	música	lo	que	más	cautiva,	con
su	 extraordinaria	 concepción	 armónica,	 que	 bordea	 a	 veces	 la	 atonalidad,	 y	 su
complejidad	 rítmica;	 todo	 ello	 lleva	 a	 Schuller	 a	 celebrar	 esta	 interpretación	 como
«una	de	 las	grabaciones	más	proféticas	de	 toda	 la	historia	del	 jazz».	Pero	en	buena
medida,	concluye	Schuller,	 esta	 interpretación	estaba	«demasiado	por	delante	de	 su
tiempo».

Verdaderamente,	«situar»	a	Tristano	en	el	contexto	de	un	período	o	movimiento
de	 jazz	 específico	 se	 ha	 revelado	 una	 labor	 demasiado	 difícil.	 La	 mayoría	 de	 los
comentaristas	e	historiadores	lo	han	catalogado	como	un	miembro	de	la	escuela	cool
que	 predominó	 durante	 los	 años	 cincuenta.	 Pero	 esta	 clasificación	 capta	 sólo	 una
pequeña	parte	del	legado	de	Tristano.	La	mayoría	de	sus	creaciones	musicales	tenían
poco	 en	 común	 con	 las	 austeras	 líneas	 melódicas,	 el	 cálido	 lirismo,	 los	 tempos
relajados	y	la	delicadeza	camerística	que	caracterizaba	el	lenguaje	cool.	Schuller,	por
su	 parte,	 evalúa	 a	 Tristano	 dentro	 de	 su	 estudio	 The	 Swing	 Era,	 y	 aunque	 podría
ligarse	al	pianista	con	músicos	de	la	época	del	swing	como	Art	Tatum	y	Mel	Powell,
esta	elección	tampoco	resulta	satisfactoria.	Por	último,	se	podría	ver	a	Tristano	como
un	precursor	del	posterior	movimiento	del	free	jazz.	Todas	estas	genealogías	pueden
esgrimir	 cierto	 aire	 familiar	 que	 justifique	 sus	 pretensiones.	 Sin	 embargo,	 en	 mi
opinión,	 el	 mayor	 vínculo	 de	 Tristano	 era	 el	 que	 le	 ligaba	 al	 movimiento	 bebop:
compartía	con	éste	la	fascinación	por	las	largas	líneas	melódicas,	su	exaltación	de	la
intensidad,	su	carácter	implacable	y	su	imperativo	experimental.

Las	actividades	de	Tristano	a	partir	de	su	traslado	a	Nueva	York	en	1946	apoyan
esta	 opinión.	 En	 sus	 estelares	 grabaciones	 en	 trío	 para	 el	 sello	 Keynote,	 Tristano
alterna	 entre	 un	 estilo	 de	 acordes	 de	 bloques	 construido	 sobre	 densas	 estructuras
armónicas	y	un	estilo	más	lineal	y	propulsivo	al	estilo	del	bop.	Estos	recursos	serían
el	ladrillo	y	la	argamasa	del	estilo	pianístico	de	madurez	de	Tristano,	y	su	habilidad
con	 ellos	 era	 insuperable.	Muchos	 otros	 pianistas	 de	 la	 época	 (especialmente	Milt
Buckner	 y	 George	 Shearing)	 serían	 elogiados	 por	 sus	 acordes	 de	 «manos
bloqueadas»,	pero	ninguno	llevaría	estos	rasgos	a	los	audaces	extremos	de	Tristano.
Sería	muy	difícil	hallar	grabaciones	de	piano	de	jazz	de	mediados	de	los	cuarenta	más
impregnados	de	disonancias	y	armónicamente	más	 insólitas	que	«Atonement»	y	«I	
Can’t	Get	Started»,	correspondientes	al	trabajo	de	los	años	1946-1947	para	Keynote.
Su	modo	 de	 usar	 las	 frases	 prolongadas	 era	 igualmente	 adelantado.	 Oímos	 fuertes
ecos	de	Powell	y	Parker	en	sus	construcciones	melódicas,	pero	Tristano	fue	aún	más
radical	 que	 sus	 contemporáneos	 en	 su	 fraseo	 a	 través	 de	 las	 barras	 de	 compás.	 El
pulso	4/4	subyacente	está	casi	totalmente	borrado	en	estas	improvisaciones	lineales,
oculto	bajo	arcanas	superestructuras	melódicas	y	rítmicas.

Estas	 habilidades	 hacían	 de	 Tristano	 un	 pianista	 de	 bebop	 idóneo,	 y	 en	 unas
cuantas	ocasiones	tocó	y	grabó	con	figuras	cruciales	del	jazz	moderno	como	Charlie
Parker,	 Dizzy	 Gillespie,	 Max	 Roach	 y	 Fats	 Navarro.	 Pero	 las	 más	 veces	 Tristano

www.lectulandia.com	-	Página	267



prefirió	hacer	música	 en	 compañía	de	 sus	 alumnos	y	discípulos.	Dos	de	 éstos,	Lee
Konitz	y	Warne	Marsh,	 llegarían	a	ser	grandes	 figuras	del	 jazz	por	derecho	propio.
Con	el	tiempo	Konitz,	como	su	maestro,	acabaría	siendo	asociado	con	la	escuela	cool
del	 jazz	moderno.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 este	 saxofonista	 contralto	 la	 vinculación	 está
mucho	más	 justificada.	Konitz	participó	en	 las	 influyentes	sesiones	del	Birth	of	 the
Cool	 de	 Miles	 Davis,	 y	 durante	 muchos	 años	 adoptó	 un	 sonido	 dulce	 y	 un
preciosismo	 a	 ultranza	 ajenos	 a	 la	música	 de	Tristano.	La	 relación	 entre	maestro	 y
discípulo	 fue	 a	 menudo	 tensa,	 y	 desde	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 ambos
músicos	siguieron	básicamente	caminos	separados,	tocando	Konitz	por	algún	tiempo
en	la	banda	de	Stan	Kenton.	Posteriormente	la	 interpretación	de	Konitz	adquirió	un
sonido	 más	 incisivo,	 y	 los	 puntos	 de	 unión	 con	 el	 estilo	 cool	 se	 hicieron	 menos
evidentes;	 en	 cualquier	 caso	 su	 obra	mantuvo	 invariablemente	 una	 integridad	 y	 un
continuo	nivel	de	calidad	igualados	por	pocos	de	sus	contemporáneos.	El	saxofonista
tenor	Warne	Marsh	 ya	 había	 trabajado	 como	músico	 profesional	 durante	 bastantes
años	antes	de	asociarse	a	Tristano	alrededor	de	1947.	Saxofonista	de	técnica	pulida	y
extenso	ámbito,	Marsh	ofrecía	un	sonido	límpido	y	suave	que	a	veces	se	asemejaba	al
del	contralto	de	Konitz.	La	concepción	melódica	de	Marsh,	sin	embargo,	estaba	más
cerca	 del	 estilo	 distante	 y	 cerebral	 de	 Tristano,	 con	 una	 pureza	 casi	 matemática;
básicamente	 renunció	 al	 estilo	 cuasiromántico	 con	 el	 que	 coqueteó	 brevemente
Konitz.	Konitz	y	Marsh	se	encuentran	entre	los	improvisadores	más	creativos	de	su
generación,	y	resultaban	especialmente	pujantes	cuando	estaban	en	mutua	compañía.
Los	ejemplos	de	su	química	musical	se	dan	no	sólo	en	sus	sesiones	con	Tristano,	sino
también	en	otros	contextos,	 como	su	 inteligente	colaboración	de	1955	para	el	 sello
Atlantic	o	sus	asombrosas	sesiones	de	1959	con	Bill	Evans	en	el	Half	Note.

Las	 grabaciones	 realizadas	 por	 Tristano	 en	 1949	 con	Konitz	 y	Marsh	 incluyen
algunos	 de	 los	 momentos	 de	 jazz	 más	 fascinantes	 de	 la	 época.	 Especialmente
radicales	en	su	planteamiento	son	las	diversas	sesiones	realizadas	en	1949	con	Konitz
para	 el	 sello	 Prestige.	 Charlie	 Parker	 sugirió	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 esencia	 de	 la
improvisación	del	jazz	moderno	consistía	en	la	utilización	de	intervalos	ampliados	en
los	 acordes	 subyacentes.	 Tristano	 y	 Konitz	 toman	 la	 palabra	 a	 Parker	 y	 evitan
decididamente	 los	 intervalos	 inferiores.	 En	 consecuencia,	 y	 pese	 a	 su	 grácil
ejecución,	esta	música	se	expone	a	dar	a	los	oyentes	una	sensación	de	intranquilidad
y	desarraigo.	Las	grabaciones	de	1949	para	Capitol	también	se	aproximan	al	vértigo
musical,	 pero	 la	 interpretación	 es	 más	 sólida,	 especialmente	 en	 la	 pieza	Wow	 (de
título	 acertado,	 dado	 el	 asombro	 que	 causa).	 «Intuition»	 y	 «Digression»,	 de	 este
mismo	período,	son	los	primeros	ejemplos	grabados	en	el	jazz	de	una	improvisación
en	 grupo	 completamente	 libre	 de	 toda	 forma.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 Tristano
volvería	 a	 anticiparse	 a	 la	 posterior	 evolución	 del	 free	 jazz	 con	 su	 chocante	 pieza
atonal	 «Descent	 into	 the	 Maelstrom»,	 aunque	 este	 salvaje	 asalto	 al	 teclado	 no
ejerciese	 una	 influencia	 directa	 en	 la	 vanguardia	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 pues
permaneció	inédita	durante	más	de	dos	décadas.
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Incluso	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 vena	 más	 convencional,	 Tristano	 parecía
condenado	a	verse	atrapado	en	polémicas	jazzísticas.	Sus	grabaciones	de	1955	para	la
discográfica	 Atlantic	 «Line	 Up»	 y	 «Turkish	 Mambo»	 emplearon	 overdubbing	 y
manipulaciones	 de	 estudio.	 Los	 críticos	 se	 quejaron	 de	 que	 Tristano	 había
«acelerado»	la	grabación	resultante	de	«Line	Up»,	y	el	revuelo	causado	impidió	que
muchos	 percibiesen	 la	 fascinante	 brillantez	 de	 la	 improvisación,	 que	 destaca	 como
una	 de	 las	 mejores	 creaciones	 del	 piano	 de	 jazz	 de	 la	 época.	 Durante	 el	 período
siguiente,	Tristano	se	retiró	aún	más	de	la	escena.	Tendrían	que	pasar	siete	años	hasta
que	Atlantic	volviese	 a	 sacar	 un	disco	de	Tristano,	The	New	Tristano,	 en	 el	 que	 el
pianista	 ofrecía	 ahora	 interpretaciones	 solistas	 del	 más	 alto	 nivel	 (sin	 adornos	 ni
adulteraciones),	incluida	su	elaboración	virtuosística	de	«C	Minor	Complex».

Sería	posible	escuchar	todos	los	discos	oficiales	de	Tristano	en	unas	pocas	horas.
Gran	 parte	 de	 su	 mejor	 obra	 fue	 captada	 en	 grabaciones	 extraoficiales	 que,	 como
«Descent	into	the	Maelstrom»,	permanecieron	ocultas	durante	muchos	años.	En	1956
Atlantic	publicó	varias	de	las	extraordinarias	interpretaciones	realizadas	por	Tristano
con	Lee	Konitz	 en	el	«Confucius	Restaurant»	en	1955,	pero	buena	parte	del	mejor
material	 de	 estas	 actuaciones	 no	 estuvo	 disponible	 para	 el	 público	 hasta	 los	 años
setenta.	Otras	sesiones	en	directo	(en	el	Half	Note,	en	Birdland,	en	el	UJPO	Hall	de
Toronto	o	durante	la	visita	de	Tristano	a	Europa	en	1965)	son	muy	poco	conocidas,
pero	 constituyen	 una	 parte	 fundamental	 de	 su	 legado.	 Por	 otra	 parte,	 el	 pianista
realizó	 numerosas	 grabaciones	 en	 su	 casa,	 y	 éstas	 también	 nos	 dan	 una	 elocuente
visión	 de	 una	 mente	 musical	 privilegiada	 que	 a	 menudo	 reservaba	 para	 sí	 sus
momentos	 más	 creativos.	 En	 conjunto,	 se	 trata	 de	 una	 importante	 obra,	 llena	 de
implicaciones	en	relación	con	el	futuro	del	jazz.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que
Tristano	murió	de	un	ataque	al	corazón	—el	18	de	noviembre	de	1978—,	sólo	uno	de
sus	discos	estaba	disponible	(en	una	edición	importada	de	Japón).	Con	el	paso	de	los
años	 se	 ha	 producido	 un	 renovado	 interés	 en	 la	 música	 de	 Tristano	 y	 una	 mayor
disponibilidad	 de	 sus	 discos.	 Pero	 la	 veneración	 póstuma	 reservada	 a	 las	 grandes
figuras	 del	 pasado,	 algunas	 inferiores	 a	 él,	 se	 ha	 producido	 sólo	 de	 forma	 muy
moderada.	Sin	embargo,	pocos	artistas	de	 jazz	de	su	época	abrazaron	 los	principios
modernos	con	mayor	fervor	y	se	adelantaron	con	mayor	clarividencia	a	 la	posterior
evolución	de	la	música	de	jazz.

Estos	tres	grandes	estilistas	del	piano	—Bud	Powell,	Thelonious	Monk	y	Lennie
Tristano—	redefinieron	el	papel	de	su	instrumento	en	el	jazz	moderno;	sin	embargo,
su	música	era	claramente	inapropiada	para	el	mercado	musical	de	los	años	cincuenta.
Los	 oyentes	 que	 seguían	 gustando	 de	 la	música	 de	 Count	 Basie	 o	Duke	 Ellington
hallaban	poco	disfrute	en	las	disonantes	armonías	de	Monk,	la	implacable	energía	de
Powell	o	las	serpeantes	líneas	melódicas	de	Tristano.	Correspondió	a	otros	pianistas
—Oscar	Peterson,	Nat	Cole,	George	Shearing,	Ahmad	Jamal,	Dave	Brubeck	y	Erroll
Garner—	 el	 desarrollo	 de	 un	mayor	 público	 para	 el	 piano	 de	 jazz	 contemporáneo.
Pese	a	sus	diferencias,	estos	seis	artistas	del	teclado	eran	intérpretes	consumados,	con

www.lectulandia.com	-	Página	269



una	gran	habilidad	para	suavizar	los	afilados	bordes	del	piano	del	jazz	moderno	y	en
difundir	los	atractivos	de	éste.	Los	críticos	se	sintieron	a	menudo	incómodos	ante	el
éxito	del	que	gozaron	estos	artistas	entre	el	público	general.	Pero	aunque	de	vez	en
cuando	 hiciesen	 alguna	 concesión	 con	 el	 fin	 de	 ser	 comercialmente	 viables,	 estos
pianistas	 siguieron	 gozando	 del	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 la	 mayoría	 de	 los
aficionados	 al	 jazz.	 Y	 con	 razón.	 Con	 excepción	 de	 Cole,	 que	 terminaría
abandonando	el	mundo	del	piano	de	jazz	para	seguir	una	carrera	de	un	éxito	inmenso
como	cantante	popular,	estos	músicos	permanecieron	básicamente	fieles	a	sus	raíces
jazzísticas.	Y	hasta	sus	mayores	éxitos	entre	el	público	general	—como	«Take	Five»,
de	Brubeck,	«Poinciana»,	de	Jamal,	West	Side	Story,	 de	Peterson,	o	Concert	 by	 the
Sea,	de	Garner—	resultaban	también	elogiables	como	creaciones	de	primera	fila.

A	lo	largo	de	su	carrera,	Oscar	Peterson	hubo	de	cargar	con	la	responsabilidad	de
ser	considerado	el	heredero	y	sucesor	de	Art	Tatum	como	máximo	virtuoso	del	piano
de	jazz	moderno.	Este	honor	era	tan	peligroso	y	poco	deseable	como	ser	el	pistolero
más	rápido	en	una	ciudad	llena	de	rivales	dispuestos	a	vaciar	su	revólver	a	la	menor
ocasión.	Pero	el	dominio	del	teclado	que	tenía	Peterson	era	irreprochable,	situándole
entre	 un	 grupo	 de	 músicos	 de	 posguerra	 —Phineas	 Newborn,	 Adam	 Makowicz,
Friedrich	 Gulda,	 Jessica	 Williams—	 que	 convirtió	 con	 éxito	 la	 técnica	 de	 los
pianistas	de	concierto	en	un	sonido	pianístico	dominante	en	el	jazz.	No	obstante,	su
parecido	 con	 Tatum	 acaba	 aquí.	 La	 música	 de	 Peterson	 sólo	 se	 remontaba
ocasionalmente	a	 las	densas	 texturas	 a	dos	manos	de	Tatum,	 tendiendo	en	 su	 lugar
hacia	el	impulso	lineal	que	asociamos	con	Powell.	Y	a	diferencia	de	Tatum	o	Powell,
Peterson	dio	una	mayor	prioridad	a	mantener	el	impulso	rítmico	de	la	música,	lo	que
los	músicos	 de	 jazz	 llaman	 simplemente	 swing.	 The	Will	 to	 Swing	 (la	 voluntad	 de
swing)	 fue	 el	 título	 que	Gene	 Lees	 puso	 a	 su	 libro	 sobre	Oscar	 Peterson,	 y	 pocos
títulos	 podría	 haber	 más	 apropiados.	 Peterson	 merece	 ser	 considerado	 uno	 de	 los
pianistas	 de	 su	 generación	 con	 un	 swing	 más	 potente,	 y	 aunque	 su	 fraseo	 rítmico
pueda	carecer	de	 la	sutileza	de	un	Parker	o	un	Tristano,	posee	un	atractivo	visceral
que	sólo	pueden	negar	los	críticos	más	convencionales.

Peterson	se	había	forjado	una	modesta	reputación	en	su	Montreal	natal	antes	de
ser	 descubierto	 por	 Norman	 Granz	 en	 1949.	 Ese	 mismo	 año,	 Granz	 presentó	 a
Peterson	 en	 un	 concierto	 muy	 publicitado	 en	 el	 Carnegie	 Hall,	 y	 continuaría
desempeñando	un	papel	 importante	 en	 la	 carrera	de	Peterson.	Peterson	 fue	pianista
habitual	 en	 las	 diversas	 empresas	 artísticas	 —discográficas	 y	 concertísticas—
promovidas	por	Granz,	y	como	tal	acompañó	a	la	mayoría	de	los	principales	músicos
de	 jazz	 activos	 en	 la	 posguerra,	 incluidos	 Louis	Armstrong,	Charlie	 Parker,	 Lester
Young,	 Billie	 Holiday,	 Count	 Basie,	 Dizzy	 Gillespie,	 Stan	 Getz,	 Ella	 Fitzgerald	 y
Benny	Carter.	Pero	Peterson,	a	diferencia	de	Tatum,	era	a	menudo	un	acompañante
poco	ambicioso,	por	lo	que	generalmente	creó	su	mejor	obra	dirigiendo	su	propio	trío
o	 tocando	solo.	Podemos	hallar	excelentes	y	 representativos	ejemplos	de	su	música
en	 los	 trabajos	The	 Trio	 (publicado	 por	 Pablo,	Night	 Train	 (Verve)	 y	My	Favorite
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Instrument	(MPS).	Peterson	también	intentó	ocasionalmente	obras	extensas,	siendo	la
más	conocida	su	Canadiana	Suite.

Pese	a	 las	 frecuentes	comparaciones	con	Tatum,	el	 estilo	pianístico	de	Peterson
manifiesta	una	deuda	mayor	con	Nat	«King»	Cole.	La	obra	atractiva	de	Cole	como
vocalista	finalmente	llegó	a	eclipsar	su	destreza	como	pianista	de	jazz,	pero	durante
los	años	cuarenta	y	cincuenta	su	enfoque	del	teclado	dejó	una	poderosa	huella	en	el
panorama	 jazzístico.	 Como	 Peterson,	 Cole	 abrazó	 un	 estilo	 que	 representaba	 un
terreno	intermedio	entre	el	swing	y	el	bop.	Sus	complejas	líneas	improvisatorias,	sus
rápidas	 escalas	 y	 su	 ataque	 centrado	 en	 la	mano	derecha	 sintonizaban	 con	 el	 estilo
pianístico	dominante	durante	 la	posguerra,	 si	bien	su	sentido	del	 fraseo	permanecía
enraizado	en	el	compás	básico,	remontándose	en	ocasiones	al	estilo	de	Earl	Hines	(a
quien	Cole	había	escuchado	con	mucha	atención	durante	 sus	años	de	 formación	en
Chicago).	 En	 esencia,	 Cole	 prefería	 oscilar	 cómodamente	 sobre	 el	 compás	 a
desafiarlo	 decididamente	 como	 hacían	 Powell	 o	 Peterson.	 Esta	 sensación	 de	 suave
swing	 se	 vio	 favorecida	 por	 la	 decisión	 de	 Cole	 de	 dirigir	 un	 trío	 sin	 percusión
formado	 por	 piano,	 contrabajo	 y	 guitarra.	 En	 sus	 interpretaciones	 con	 el	 trío,	 así
como	en	sus	memorables	grabaciones	con	Lester	Young	y	su	trabajo	con	las	diversas
bandas	de	las	giras	Jazz	at	 the	Philharmonic	de	Norman	Granz,	Cole	se	situó	como
uno	de	los	pianistas	de	jazz	más	brillantes	de	la	época.	Su	incomparable	manera	de
cantar,	 promocionada	 casi	 hasta	 excluir	 su	 labor	 pianística	 en	 años	 posteriores,
gravitaría	progresivamente	hacia	terrenos	ajenos	al	jazz,	si	bien	seguiría	poniendo	de
manifiesto	 su	 ejemplar	 sentido	 del	 fraseo	 y	 su	 claridad	 expresiva,	 arraigadas	 en
cualquier	caso	en	la	obra	pianística	de	Cole.

Nacido	en	Londres,	George	Shearing	 emigró	 a	 los	Estados	Unidos	 en	1947,	 en
pleno	 apogeo	 del	movimiento	 bebop.	 En	 sus	mejores	momentos,	 Shearing	merece
aprecio	 como	 un	 pianista	 inventivo,	 de	 gran	 habilidad	 técnica,	 fino	 oído	 y	 certero
sentido	 del	 swing.	 Sin	 embargo,	 las	 grabaciones	 más	 populares	 de	 Shearing	 son
aquellas	 en	 las	 que	dirige	un	quinteto	 en	 el	 que	 sus	 ambiciones	 eran	modestas.	En
este	contexto,	tendía	a	favorecer	un	estilo	de	acordes	de	bloques	que	recuerda	a	Milt
Buckner,	o	en	otras	ocasiones	una	traducción	al	 teclado	del	sonido	de	la	sección	de
saxofones	de	Glenn	Miller;	solía	emplear	el	vibráfono	y	 la	guitarra	para	 reforzar	 la
línea	 melódica.	 El	 resultante	 «sonido	 Shearing»,	 como	 fue	 llamado,	 era	 suave	 y
delicado,	pero	apenas	daba	la	medida	plena	del	talento	del	pianista.	En	realidad	hubo
muchos	 «sonidos	 Shearing».	 Con	 el	 tiempo	 se	 revelaría	 capaz	 de	 tocar	 conciertos
clásicos	como	solista	de	piano	con	orquestas	sinfónicas,	 sorprendiendo	a	veces	con
asombrosas	 variaciones	 improvisatorias,	 por	 ejemplo	 adaptando	 sucesivamente	 su
pieza	 «Lullaby	 of	 Birdland»	 al	 estilo	 de	 Rachmaninov	 y	 después	 al	 de	 Waller	 o
Debussy,	 sin	 decaer	 a	 medida	 que	 cambiaba	 de	 ritmo.	 Buena	 parte	 del	 trabajo
creativo	de	Shearing	fue	grabado	después	de	cumplir	los	sesenta	años,	causando	una
impresión	especialmente	favorable	en	dúos,	o	en	sus	colaboraciones	con	el	vocalista
Mel	Tormé.	Si	 los	músicos	 fuesen	 juzgados	por	 su	 talento	 innato	y	 su	potencial	 en
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bruto	y	no	por	sus	grabaciones,	Shearing	figuraría	indudablemente	entre	los	mejores
músicos	 de	 su	 generación.	 La	 realidad,	 en	 cambio,	 es	 que	 buena	 parte	 de	 su
producción	grabada	sólo	apunta	la	complejidad	de	su	personalidad	musical.

Erroll	 Garner,	 contemporáneo	 de	 Shearing,	 también	 llegó	 a	 tener	 muchos
seguidores	durante	los	años	cincuenta,	alcanzando	tales	cotas	de	fama	que	en	1958	el
empresario	teatral	Sol	Hurok,	importante	figura	de	la	música	de	concierto,	tomó	una
decisión	sin	precedentes	al	entrar	en	el	terreno	del	jazz	para	representarle.	De	todos
los	pianistas	tratados	aquí,	Garner	es	quien	menos	vínculos	poseía	con	el	estilo	bebop
(pese	a	haber	grabado	y	actuado	con	Charlie	Parker	durante	la	etapa	de	Bird	en	Los
Ángeles).	En	realidad	es	difícil	clasificar	a	Garner	como	miembro	de	escuela	alguna.
Su	 estilo	 era	 profundamente	 personal,	 a	 veces	 estrafalario,	 pero	 nunca	 pedestre.
Luchó	 contra	 las	 limitaciones	 del	 instrumento:	 a	 veces	 hacía	 que	 el	 piano	 sonase
como	 una	 guitarra,	 con	 sus	 característicos	 acordes	 «rasgueados»	 cuatro	 veces	 por
compás,	 y	 otras	 veces	 recordaba	 a	 la	 batería	 con	 «bombas»	 en	 las	 partes	 débiles
dignas	 de	 Art	 Blakey,	 o	 incluso	 al	 arpa,	 desencadenando	 arpegios	 lisztianos
acompañados	por	un	contrapunto	de	gruñidos	y	resoplidos.	Sus	 introducciones	eran
piezas	en	sí	mismas,	capaces	de	virar	en	cualquier	dirección	antes	de	poner	a	punto	la
canción	 en	 cuestión.	 Su	 técnica	 era	 formidable,	 pero	 tan	 heterodoxa	 que	 pocos
advertían	la	verdadera	dificultad	que	entrañaba	su	interpretación	musical.	Su	variedad
dinámica	no	tenía	parangón,	y	en	nada	se	deleitaba	más	que	en	pasar	de	un	susurro	a
un	rugido,	y	de	éste	nuevamente	a	un	susurro.	No	menos	impresionante	era	su	sentido
del	 compás.	 En	 la	 parábola	 de	 Zenón,	 Garner	 podría	 ser	 tanto	 la	 tortuga	 como	 el
veloz	Aquiles,	dada	la	habilidad	con	que	podía	rezagarse	varios	pasos	por	detrás	del
compás	 con	un	perezoso	 swing	 o	bien	 cargar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	olvidando	 toda
prudencia.

Garner	 era	 autodidacta	 (¿quién	 podría	 haberle	 instruido	 en	 este	 estilo	 hecho	 de
retazos?),	y	no	 sabía	 solfeo,	aunque	esto	nada	hizo	por	 impedir	 su	carrera	musical.
Sus	 manos	 eran	 asombrosas.	 Se	 dice	 que	 abarcaban	 una	 decimotercera	 (algo
asombroso	dada	la	diminuta	estatura	de	Garner),	y	podía	firmar	autógrafos	tanto	con
la	 izquierda	 como	 con	 la	 derecha.	 Esta	 condición	 de	 ambidextro	 también	 se
manifestaba	 en	 el	 teclado.	 «Podía	 tocar	 un	 ritmo	 completamente	 distinto	 en	 cada
mano»,	señaló	maravillado	Sy	Johnson	en	una	ocasión,	«y	desarrollar	por	separado	lo
que	 hacía	 con	 cada	 mano»[133].	 Y	 pocos	 pianistas	 sabían	 mejor	 que	 Garner	 cómo
mantener	 los	 diez	 dedos	 haciendo	 algo	 útil	 —y	 bien	 remunerado—.	 Se	 dice	 que
realizó	 más	 de	 mil	 grabaciones	 para	 setenta	 sellos	 distintos.	 Dada	 esta	 enorme
discografía,	 la	 coherencia,	 el	 entusiasmo	y	 la	 frescura	de	 su	arte	 son	especialmente
impresionantes.	 Sus	 obras	 más	 conocidas	 incluyen	 su	 «Fantasy	 on	 Frankie	 and
Johnny»,	 su	canción	popular	«Misty»	 (inmortalizada	posteriormente	por	 la	película
de	cine	negro	Play	Misty	for	Me)	y	su	gran	éxito	para	Columbia	Concert	by	the	Sea.
Otros	 proyectos	 de	 Garner	 incluyen	 Paris	 Impressions,	 Afternoon	 of	 an	 Elf	 y
Magician.
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El	piano	poco	denso	y	ultra	cool	de	Ahmad	Jamal	podría	situarse	en	las	antípodas
de	las	oscilantes	meditaciones	rococó	de	Garner.	Y	si	Garner	tenía	sus	raíces	en	una
época	anterior,	 con	 sus	 ritmos	anteriores	 al	bop	y	un	 sentido	 tradicional	del	 swing,
Jamal	era	un	heraldo	del	jazz	del	futuro.	Su	estudiado	empleo	del	espacio	influyó	en
Miles	Davis	 y	 anticipó	 la	 obra	 de	Bill	Evans.	Su	 sobrio	 enfoque	 llevó	 a	 algunos	 a
desestimarlo	por	ser	esencialmente	un	pianista	informal	con	poca	sustancia	jazzística:
«El	 verdadero	 instrumento	 de	 Jamal	 no	 es	 en	 absoluto	 el	 piano,	 sino	 su	 público»,
bromeó	un	crítico	de	jazz.	Estos	comentarios	revelan	más	sobre	la	crítica	de	jazz	de
aquellos	años	—sumamente	recelosa	ante	cualquier	músico	que	obtuviera	un	amplio
número	de	seguidores	entre	el	público	general—	que	sobre	el	eficaz	estilo	de	teclado
de	 Jamal.	 En	 este	 sentido,	 el	 pecado	 capital	 de	 Jamal	 fue	 al	 parecer	 el	 importante
éxito	de	su	álbum	But	Not	for	Me,	grabado	en	directo	en	1958	en	el	Pershing	Lounge
de	 Chicago,	 que	 alcanzó	 el	 número	 tres	 en	 la	 lista	 de	 éxitos	 del	 Billboard	 y
permaneció	en	esta	lista	durante	más	de	dos	años.

Puede	que	se	tratase	de	música	popular,	pero	su	atractivo	no	procedía	de	un	astuto
comercialismo,	sino	de	la	singular	visión	de	Jamal.	Jamal	es	elogiado	a	menudo	por
su	empleo	del	silencio,	pero	esto	apenas	da	fe	de	la	profundidad	de	su	musicalidad.
Al	fin	y	al	cabo	(si	dejamos	aparte	las	obras	de	John	Cage),	¿qué	mérito	tiene	guardar
silencio	al	 teclado?	El	encanto	de	 la	música	de	Jamal	procede	más	de	su	capacidad
para	mantener	 el	 swing,	 la	 convicción	 emocional	 y	 la	 atmósfera	 de	 su	música	 aun
tocando	muy	 pocas	 notas.	 Lo	 lograba	 por	medio	 de	 un	 dominio	 del	 volumen	 y	 el
fraseo,	un	extraordinario	control	del	sonido,	una	concepción	orquestal	del	piano	y	un
instinto	infalible	para	dar	forma	a	un	solo	desde	el	principio	hasta	el	final.	Pero	los
músicos	elegidos	por	Jamal	para	su	banda	también	son	un	elemento	de	esta	ecuación.
El	batería	Vernel	Fournier	y	el	contrabajista	Israel	Crosby	eran	insuperables	a	la	hora
de	 mantener	 el	 swing	 aun	 en	 un	 nivel	 dinámico	 ínfimo.	 Constituyeron	 junto	 con
Jamal	una	de	las	secciones	rítmicas	más	subestimadas	de	los	años	cincuenta.	La	obra
posterior	 de	 Ahmad	 Jamal	 tiene	 lugar	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 contextos,
experimentando	a	veces	con	la	electrónica	o	tocando	con	acompañamiento	de	cuerda.
La	calidad	de	estos	 trabajos	es	desigual,	pero	 los	mejores	—especialmente	aquellos
en	 los	 que	 Jamal	 toca	 el	 piano	 acústico	 en	 un	 pequeño	 combo—	 se	 encuentran	 al
nivel	de	sus	míticas	grabaciones	de	la	década	de	1950.

Mientras	 el	But	Not	 for	Me	 de	 Jamal	 se	 encontraba	 en	 las	 listas	 de	 éxitos	 del
Billboard,	Dave	Brubeck	estaba	alcanzando	una	popularidad	aún	mayor	con	su	disco
Time	Out.	 «Take	 Five»,	 la	 composición	 de	 Paul	 Desmond	 incluida	 en	 este	 álbum,
logró	 unas	 ventas	 sin	 precedentes	 en	 una	 pieza	 instrumental	 de	 jazz	 moderno,	 y
contribuyó	mucho	a	dar	legitimidad	a	compases	poco	habituales.	Pero	no	se	trató	de
un	repentino	ascenso	a	la	fama	por	parte	de	Brubeck.	Por	el	contrario,	los	cimientos
de	este	éxito	habían	sido	lentamente	establecidos	a	lo	largo	de	la	década	anterior.	A
finales	de	los	cuarenta,	Brubeck	empezó	a	llamar	la	atención	por	su	propugnación	de
lo	 nuevo	 e	 inusual,	 inicialmente	 por	 medio	 de	 su	 octeto.	 Este	 conjunto,	 que	 se
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inspiraba	en	las	corrientes	más	progresistas	tanto	del	jazz	como	de	la	música	clásica,
se	formó	durante	la	estancia	de	Brubeck	en	el	Mills	College,	donde	él	y	varios	de	sus
compañeros	de	grupo	estudiaron	con	el	compositor	contemporáneo	Darius	Milhaud.
Posteriormente,	 Brubeck	 aumentó	 su	 fama	 liderando	 un	 trío	 con	 piano	 que
principalmente	proponía	interpretaciones	audaces	de	piezas	clásicas	del	jazz.	Pero	la
mayor	popularidad	de	Brubeck	 llegó	con	 la	 formación	de	su	cuarteto,	cuyas	densas
armonías	 y	 estridentes	 ritmos	 se	 veían	 compensados	 por	 el	 suave	 estilo	 del
saxofonista	 contralto	 Paul	 Desmond.	 El	 Dave	 Brubeck	Quartet	 grabó	 una	 serie	 de
excelentes	actuaciones	en	directo	para	el	 sello	Fantasy,	en	el	que	 los	dictados	de	 la
modernidad	y	el	melodismo	llegaban	a	un	logrado	equilibrio.	En	1954	Brubeck	pasó
de	Fantasy	al	sello	Columbia,	y	este	mismo	año	su	fotografía	ocupó	la	portada	de	la
revista	 Time.	 Su	 gradual	 obtención	 de	 un	 público	 de	 masas	 y	 el	 creciente
perfeccionismo	 de	 su	 cuarteto,	 favorecido	 por	 la	 incorporación	 del	 excepcional
batería	Joe	Morello	(en	1956)	y	el	eficaz	contrabajista	Eugene	Wright	(en	1958)	—
que	dio	lugar,	en	opinión	de	muchos,	al	cuarteto	«clásico»	de	Brubeck—	crearon	las
condiciones	necesarias	para	el	éxito	de	Time	Out.

La	fama	y	las	enormes	ventas	de	discos	de	las	que	gozó	Brubeck	resultan	aún	más
llamativas	si	tenemos	en	cuenta	el	carácter	inconformista	de	su	trabajo	pianístico.	Su
enfoque	del	teclado	estaba	exento	casi	por	completo	de	los	elementos	sentimentales	o
románticos	y	 la	autenticidad	«a	 la	moda»	que	caracterizaba	muchos	éxitos	del	 jazz.
Sus	acordes	eran	densos	y	a	menudo	disonantes.	Su	ataque	era	lento	y	pesado,	todo	lo
contrario	de	 la	agilidad	de	 los	estilos	pianísticos	más	desenvueltos	que	admiraba	el
público	general.	Su	música	tendía	a	ser	compleja	desde	el	punto	de	vista	rítmico,	pero
rara	vez	tenía	el	explosivo	swing	de	Peterson	o	Garner.	Su	única	deferencia	hacia	los
gustos	del	público	de	masas	estaba	en	la	elección	de	su	repertorio,	populista	hasta	el
extremo,	con	una	mezcla	de	canciones	populares,	temas	de	espectáculos	musicales	y
música	 tradicional	 (de	 hecho,	 en	 un	 álbum	 de	 Brubeck	 se	 podía	 encontrar	 desde
«Camptown	 Races»	 hasta	 «The	 Trolley	 Song»).	 Pero	 incluso	 estas	 canciones
familiares	 tendían	 a	 adoptar	 un	 aspecto	 desconocido	 en	manos	 de	 Brubeck.	 Podía
abandonar	la	serie	dodecafónica	en	favor	de	«Tea	for	Two»,	pero	cuando	interpretaba
este	 standard	 de	 Vincent	 Youmans	 parecía	 como	 si	 Schönberg	 hubiese	 estado
revisando	la	partitura.

Casi	 todos	 los	 popularizadores	 del	 piano	 de	 jazz	moderno	 aquí	 tratados	 fueron
objeto	de	distintos	grados	de	hostilidad	por	parte	de	los	críticos	de	su	época.	Como	se
mencionó	 anteriormente,	 éste	 era	 en	 buena	 medida	 el	 espíritu	 del	 mundo	 del	 jazz
durante	los	años	de	la	posguerra.	Parker	y	sus	colegas	habían	cambiado	el	jazz	para
siempre,	 convirtiéndolo	 en	 un	 movimiento	 de	 contracultura,	 receloso	 de	 la
aclamación	 del	mercado	 de	masas	 y	 celoso	 de	 su	 condición	 «marginal».	 Tener	 un
amplio	público	se	consideraba	ahora	síntoma	de	haberse	«vendido».	Los	motivos	de
esta	actitud	persistente	y	generalizada	dentro	de	los	círculos	del	 jazz	son	complejos
(desde	luego,	van	desde	el	ámbito	de	lo	personal	hasta	el	de	lo	político),	y	un	análisis
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detallado	de	su	evolución	podría	ocupar	una	extensa	monografía.	Baste	señalar	que,
por	las	razones	que	fuere,	al	feliz	matrimonio	entre	la	música	popular	y	el	jazz,	que
alcanzó	su	apoteosis	en	la	era	del	swing,	siguió	un	doloroso	divorcio,	a	veces	bastante
enconado.

Esta	 separación	 se	 manifestó	 especialmente	 en	 las	 grandes	 dificultades	 que
hubieron	 de	 afrontar	 las	 big	 bands	 en	 los	 años	 de	 posguerra.	 Al	 operar	 con	 una
instrumentación	y	un	vocabulario	forjados	durante	la	época	de	mayor	popularidad	del
jazz,	estos	grandes	conjuntos	se	 revelaron	claramente	 incapaces	de	conducir	el	 jazz
hacia	 la	modernidad.	Hacia	principios	de	 los	 cincuenta,	 los	 cantantes	—muchos	de
ellos	antiguos	vocalistas	de	big	band—	se	habían	convertido	en	el	centro	de	la	música
popular.	En	 lugar	de	Ellington,	Goodman,	Shaw,	Basie	o	Miller,	 las	 listas	de	éxitos
populares	mostraban	 los	 nombres	 de	 Frank	Sinatra,	 Peggy	Lee,	Nat	King	Cole,	 Jo
Stafford,	 Doris	 Day	 y	 Perry	 Como.	 Había	 terminado	 una	 era,	 y	 otra	 nueva	 había
comenzado.

No	 es	 difícil	 encontrar	 razones	 que	 expliquen	 este	 cambio.	 Los	 problemas
experimentados	por	 los	 líderes	 de	 las	big	bands	 desde	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta
eran	innumerables.	Los	costes	de	realizar	una	gira	con	una	big	band	se	habían	hecho
prohibitivos.	 El	 interés	 del	 público	 general	 había	 caído	 bajo	 mínimos.	 Hasta	 los
amantes	del	jazz	titubeaban	en	su	fidelidad,	depositando	cada	vez	más	su	atención	(y
sus	 gastos	 de	 ocio)	 en	 la	música	 creada	por	 combos.	La	 institución	 en	1944	de	un
impuesto	que	gravaba	en	un	30%	adicional	los	conciertos	en	las	salas	de	baile	llevó	a
un	declive	en	este	negocio.	Esto	empezó	a	crear	un	distanciamiento	entre	la	música
popular	y	la	música	de	baile,	que	aumentó	en	la	posguerra	debido	en	parte	al	cambio
en	 los	 estilos	 musicales:	 los	 tempos	 medios	 del	 swing	 tendieron	 a	 dar	 paso	 a	 un
repertorio	 de	 tempos	 extremos	 que	 resultaban	 menos	 «bailables»	 por	 ser
excesivamente	 lentos	 o	 rápidos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 panoplia	 de	 tecnologías	 y
«aparatos»	modernos	—la	 televisión,	 la	alta	fidelidad,	etc.—	tendió	a	hacer	que	 los
americanos	 medios	 permaneciesen	 en	 su	 casa	 en	 lugar	 de	 asistir	 a	 bailes	 o
espectáculos.	El	resultado	fue	un	inexorable	declive	del	papel	de	las	salas	de	baile	y
locales	de	actuación	de	las	big	bands.	El	jazz	de	los	años	cincuenta	quedó	relegado	a
los	outsiders,	 bohemios	 y	beatniks,	 así	 como	 a	 los	 jóvenes,	 que	 aún	 acudían	 a	 los
clubes	urbanos	por	las	noches.	Para	todos	ellos,	la	big	band	era	considerada	las	más
veces	 un	 dinosaurio,	 el	 sonido	 rancio	 de	 una	 generación	 cuyo	 momento	 ya	 había
pasado.

A	 pesar	 de	 todas	 estas	 circunstancias	 desalentadoras,	 unos	 pocos	 líderes
persistieron	 en	 sus	 intentos	 de	 llevar	 la	 big	 band	 del	 jazz	 a	 la	 modernidad,	 de
adaptarla	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 de	 la	 época.	Los	más	 ambiciosos,	 como	Stan
Kenton	o	Sun	Ra,	aspiraban	nada	menos	que	a	revitalizar	 la	big	band	como	núcleo
creativo	del	jazz	moderno.	Una	tarea	encomiable,	pero	no	muy	realista:	algo	así	como
tratar	de	introducir	laúdes	o	sacabuches	en	una	orquesta	sinfónica.	Pero	aunque	estos
intentos	 no	 hicieron	 que	 las	 big	 bands	 recuperasen	 su	 posición	 preeminente	 en	 el
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mundo	 del	 jazz	 (algo	 que	 difícilmente	 ocurrirá),	 sí	 estimularon	 la	 creación	 de	 una
obra	 llena	 de	 vitalidad	 y	 maestría	 musical,	 que	 también	 supuso	 una	 quijotesca
protesta	contra	la	marginalización	del	sonido	de	las	big	bands.

BIG	BANDS	EN	LA	ÉPOCA	MODERNA

A	diferencia	de	 los	dinosaurios,	 las	big	bands	evitaron	 la	extinción	 total,	aunque	 lo
hicieron	 a	 duras	 penas.	 Leer	 recortes	 de	 prensa	 de	 los	 últimos	 años	 cuarenta	 y
primeros	cincuenta	acerca	de	 las	bandas	de	 swing	puede	elevarnos	el	 espíritu	 tanto
como	 hojear	 un	 montón	 de	 notas	 necrológicas.	 Hay	 mayoritariamente	 lápidas	 y
panegíricos,	pero	muy	pocas	celebraciones.	Sólo	en	diciembre	de	1946	se	separaron
ocho	importantes	big	bands.	Innumerables	líderes	de	prestigio,	muchos	de	ellos	en	la
mejor	 edad,	 se	 jubilaron	 anticipadamente,	 cambiaron	 de	 profesión	 o	 realizaron
drásticos	 recortes.	 Artie	 Shaw	 abandona	 para	 siempre	 el	 clarinete	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Cab	 Calloway	 se	 sube	 a	 los	 escenarios	 teatrales	 para
interpretar	 el	 papel	 de	 Sportin’	 Life	 en	 Porgy	 an	 Bess,	 el	 personaje	 que	 George
Gershwin	había	basado	en	él	años	antes.	Los	hermanos	Dorsey	se	ponen	nostálgicos,
resuelven	su	contienda	fraterna	y	realizan	una	película	(básicamente	ficticia)	sobre	su
carrera,	 The	 Fabulous	 Dorseys	 (1947),	 pasando	 pronto	 al	 medio	 televisivo.	 Earl
Hines	 regresa	 a	 los	 pequeños	 grupos	 de	 jazz	 que	 había	 abandonado	 dos	 décadas
antes,	diciendo	adiós	al	mundo	de	las	big	bands.	En	torno	a	sus	cuarenta	años,	Benny
Goodman	termina	de	facto	su	carrera	como	líder,	limitándose	desde	aquel	momento	a
apariciones	 esporádicas	 con	 conjuntos	 reunidos	 apresuradamente	 para	 giras	 o
conciertos	específicos.

No	 sabemos	 cuántas	big	bands	 habían	 funcionado	 regularmente	 en	 los	 Estados
Unidos	 durante	 los	 años	 culminantes	 de	 la	 era	 del	 swing,	 pero	 habían	 sido
innumerables.	El	libro	de	George	Simon	dedicado	a	este	tema	menciona	el	nombre	de
varios	cientos	de	bandas,	e	inevitablemente	la	lista	es	sólo	parcial.	Un	número	típico
de	Down	Beat	 podía	 enumerar	 hacia	 el	 año	 1940	 unas	 ochocientas	 salas	 de	 baile,
hoteles,	teatros	u	otros	locales	en	los	que	se	tocaba	música	de	big	bands.	Durante	una
época,	el	jazz	de	las	big	bands	siempre	estuvo	al	alcance	del	oído	en	las	ciudades	de
los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	tras	el	doloroso	declive	de	la	música	de	swing,	sólo
un	puñado	de	grandes	líderes	de	big	band	de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
—de	manera	destacada	Ellington,	Basie,	Herman,	Kenton	y	James—	mantenían	aún
viva	 la	 llama.	 Y	 estos	 pocos	 supervivientes	 tenían	 que	 luchar	 duramente	 para
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mantenerse.
El	desafío,	tal	y	como	lo	veían	la	mayoría	de	los	líderes,	consistía	en	mantenerse

aferrados	al	pasado.	Pero	para	aquellos	musicalmente	más	comprometidos,	el	fin	era
nada	menos	que	llevar	la	big	band	al	futuro.	Muchos	de	ellos	buscaron	inspiración	en
el	mundo	de	la	música	clásica	contemporánea.	Los	compositores	«serios»,	como	Igor
Stravinsky,	 eran	 esgrimidos	 como	 figuras	 simbólicas	 o	 incluso	 como	 modelos	 de
conducta	por	los	arreglistas	más	progresistas	de	las	big	bands.	Boyd	Raeburn	grabó
un	 arreglo	 titulado	 «Boyd	 Meets	 Stravinsky»,	 aunque	 Stravinsky	 no	 tocaba	 en	 la
pieza,	 claro	 está.	A	 ello	 respondió	George	Russell	 con	 su	 pieza	 de	 1949	 «Bird	 in	
Igor’s	Yard».	Shorty	Rogers	también	se	tomó	ciertas	confianzas	con	el	maestro	(al	fin
y	al	cabo,	el	compositor	ruso	afirmó	haber	basado	su	viento	en	«Threni»	en	el	estilo
de	Rogers),	titulando	su	canción	«Igor».	En	1948,	cuando	el	crítico	de	jazz	Leonard
Feather	 quiso	 poner	 a	 prueba	 a	 Charlie	 Parker,	 mezcló	 El	 canto	 del	 ruiseñor	 de
Stravinsky	 con	 grabaciones	 de	 Basie,	 Goodman	 y	 Kenton.	 Parker	 identificó	 de
inmediato	 al	 compositor,	 añadiendo:	 «Es	 música	 en	 estado	 puro».	 Pero	 Woody
Herman	ya	había	 superado	a	 todos	estos	acólitos:	el	propio	Stravinsky	se	 le	acercó
para	ofrecerle	la	composición	de	un	arreglo	para	la	banda.	Pero	la	obra	resultante,	el
Concierto	de	ébano,	debería	haber	dejado	claro	que	el	mundo	del	jazz,	pese	a	toda	su
deferencia	hacia	las	corrientes	más	progresistas	de	la	música	clásica	contemporánea,
tenía	muy	poco	que	ver	con	estos	enrarecidos	estilos	compositivos.	El	Concierto	de
Ébano	 era	una	obra	ampulosa,	 con	escasos	 intentos	de	explotar	 la	vitalidad	 rítmica
del	jazz.	Aquellos	que	aspirasen	a	llevar	el	jazz	de	las	big	bands	a	un	nivel	superior
habían	de	buscar	inspiración	en	otro	lugar.

En	 su	 mayoría,	 éstos	 miraron	 hacia	 el	 bebop	 como	 el	 ingrediente	 mágico	 que
revitalizaría	 la	 big	 band.	 Y	 aunque	 esto	 parecía	 una	 fórmula	 fácil	 y	 obvia,	 pocos
fueron	los	que	lo	hicieron	con	cierto	grado	de	éxito.	Como	indicamos	anteriormente,
Earl	Hines,	Billy	Eckstine	y	Dizzy	Gillespie	dirigieron	big	bands	con	músicos	de	jazz
moderno	 de	 primera	 fila,	 pero	 ninguna	 de	 estas	 célebres	 formaciones	 duró	más	 de
unos	 años.	 Benny	 Goodman	 también	 abrazó	 el	 bop,	 en	 un	 célebre	 giro	 de	 ciento
ochenta	 grados	 (poco	 tiempo	 antes	 había	 afirmado	 que	 los	 beboppers	 no	 eran
«verdaderos	 músicos»,	 sino	 que	 se	 limitaban	 a	 fingirlo):	 en	 1948	 alababa
públicamente	el	nuevo	estilo	y	contaba	en	su	banda	con	algunos	 jazzmen	modernos
como	Wardell	Gray	y	—durante	un	breve	lapso—	Fats	Navarro.	Pero	al	año	siguiente
Goodman	 disolvió	 su	 grupo	 de	 bop,	 y	 en	 1953	 lo	 encontramos	 despotricando
nuevamente	contra	dicho	movimiento	en	unas	declaraciones	al	New	York	Times:	«Lo
que	se	oye	en	el	bop	es	un	montón	de	ruido»[134].

Entre	 los	grandes	 líderes	de	big	band	blancos,	Charlie	Barnet	 fue	el	primero	en
recurrir	al	estilo	jazzístico	emergente.	El	gran	éxito	de	la	banda	de	1939,	«Cherokee»,
haría	 las	 veces	 de	 himno	 extraoficial	 del	 movimiento	 bebop,	 aunque	 en	 aquel
momento	el	grupo	de	Barnet	siguiese	bastante	fiel	al	modelo	fijado	por	Ellington	y
Basie.	Pero	hacia	 1942	 la	 banda	había	 adquirido	un	 sonido	más	moderno,	 eficaz	 y
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contundente,	que	adoptaba	muchos	de	los	recursos	melódicos	del	bebop.	Los	arreglos
de	Andy	Gilson	y	más	tarde	de	Ralph	Burns	establecieron	en	la	banda	de	Barnet	un
sonido	vanguardista,	 favorecido	por	 la	 incorporación	del	pianista	Dodo	Marmarosa,
el	 bajista	Oscar	 Pettiford,	 los	 trompetistas	Neal	Hefti	 y	Al	Killian	 y	 el	 clarinetista
Buddy	DeFranco,	entre	otros.	Durante	un	breve	período,	Barnet	llegó	incluso	a	tener
a	 Dizzy	 Gillespie	 en	 el	 grupo,	 toda	 una	 audacia	 en	 un	 líder	 blanco,	 dada	 la
infrecuente	integración	racial	en	los	conjuntos	de	la	época.	No	en	vano	Barnet	había
destacado	desde	hacía	tiempo	como	adalid	de	la	tolerancia	racial	en	el	mundo	del	jazz
—rivalizando	 incluso	con	Goodman	al	 respecto—	al	 tener	en	su	banda	en	distintos
momentos	 a	 Roy	 Eldridge,	 Benny	 Carter,	 Lena	 Horne,	 Frankie	 Newton	 y	 Charlie
Shavers,	entre	otros.

La	combinación	de	estas	 influencias	dio	al	grupo	de	Barnet	un	auténtico	sonido
de	 bop,	 y	 ello	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 el	 combo	 de	 Gillespie	 trajese	 el	 jazz
moderno	 a	 la	 calle	 52.	 En	 realidad,	 el	 bop	 apenas	 había	 salido	 de	 las	 puertas	 de	
Minton’s	 y	 Monroe’s	 en	 el	 momento	 en	 que	 Barnet	 lo	 estaba	 presentando	 a	 su
público.	Gunther	Schuller,	en	su	magistral	estudio	The	Swing	Era,	ha	afirmado	con
cierta	justificación	que	con	la	grabación	que	la	banda	realizó	en	octubre	de	1943	de
«The	Moose»	—arreglado	 por	 Burns,	 y	 con	 Marmarosa	 en	 plena	 forma	 con	 sólo
diecisiete	 años—	 «nació	 el	 jazz	 de	 big	 band	 moderno,	 o	 al	 menos	 recibió	 su
bautismo»[135].	Barnet	ha	sido	desdeñado	durante	décadas	como	un	imitador	blanco
de	 las	 grandes	 bandas	 negras,	 pero	 su	 conjunto	 resultaba	 innovador	 casi	 desde
cualquier	punto	de	vista.	Hasta	las	viejas	piezas	de	jazz	que	Barnet	recuperó	durante
este	período,	como	su	versión	de	1944	de	«Drop	Me	Off	in	Harlem»,	de	Ellington,	o
«West	 End	 Blues»,	 de	 Armstrong,	 aparecían	 bajo	 un	 nuevo	 ropaje,	 en	 refulgentes
versiones	de	orientación	bop	no	menos	avanzadas	que	cualquier	pieza	del	repertorio
del	swing	del	momento.	Mientras	que	Ellington,	su	modelo,	se	aferró	a	determinados
músicos	clave	durante	años,	Barnet	a	menudo	los	tenía	sólo	unos	meses.	Pese	a	esta
renovación	constante,	sus	bandas	siguieron	floreciendo	durante	el	resto	de	la	década.

El	 principal	 beneficiario	 de	 las	 pérdidas	 de	 Barnet	 no	 fue	 otro	 que	 Woody
Herman,	un	líder	de	banda	con	una	infalible	capacidad	para	reinventar	continuamente
su	sonido.	La	carrera	de	Herman	como	instrumentista	había	pasado	prácticamente	por
todos	los	estilos	de	música	popular	antes	de	dirigir	una	big	band	de	bop.	Nacido	en
Milwaukee	en	1913,	Herman	comenzó	a	actuar	a	los	seis	años	cantando	y	bailando	en
su	ciudad	natal,	y	realizó	su	primera	gira	a	la	edad	de	nueve	años.	Actuó	en	el	circuito
de	 los	 espectáculos	 de	 variedades,	 donde	 se	 le	 anunciaba	 como	 niño	 prodigio	 del
saxofón.	 Durante	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	 carrera,	 Herman	 ejerció	 su	 oficio	 en
acarameladas	bandas	sweet	 que	 tocaban	 en	 reuniones	de	 sociedad,	 entre	 ellas	 la	 de
Isham	 Jones,	 al	 que	Herman	 se	 unió	 en	 1934.	 Cuando	 Jones	 disolvió	 el	 grupo	 en
1936,	Herman	se	basó	en	sus	miembros	a	la	hora	de	formar	un	grupo	propio,	que	fue
conocido	 por	 algún	 tiempo	 bajo	 el	 nombre	 de	 The	 Band	 That	 Plays	 the	 Blues.	 El
grupo	 también	 tuvo	 escarceos	 con	 otros	 estilos	 de	 jazz,	 como	 el	 Dixieland,
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terminando	por	gravitar	hacia	los	números	de	swing,	tales	como	el	blues	cimentado
en	 riffs	 «Woodchopper’s	 Ball»,	 que	 se	 convirtió	 en	 1939	 en	 el	 primer	 éxito	 de
Herman.	 Siguieron	 otras	 grabaciones	 como	 «Blues	 in	 the	Night»	 y	 «Blue	 Flame»,
también	con	buenas	ventas,	y	en	1942	la	banda	de	Herman	se	había	asentado	como
una	 de	 las	 orquestas	 de	 swing	 punteras	 del	 momento.	 En	 este	 momento	 tan
inverosímil,	Herman	comenzó	a	desviarse	de	la	fórmula	que	le	había	llevado	al	éxito;
eternamente	inquieto,	vino	a	adoptar	gradualmente	el	nuevo	estilo	del	bop.

La	 evolución	 de	 Herman	 desde	 la	 música	 sweet	 hacia	 el	 jazz	 tradicional	 y
posteriormente	 moderno	 es	 prácticamente	 inédita	 en	 la	 historia	 del	 jazz.	 Pocos
músicos	de	su	generación	podrían	haber	siquiera	contemplado	un	cambio	tan	radical,
y	 habrían	 sido	 aún	menos	 los	 que	 lo	 hubieran	 llevado	 a	 efecto.	 No	 obstante,	 bien
entendido,	este	drástico	cambio	arroja	una	importante	luz	sobre	la	relación	inusual	y
quizá	 única	 que	 Herman	 tenía	 con	 su	 entorno	 musical.	 Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no
debemos	 entender	 a	Woody	Herman	 como	 un	 líder	 de	 banda	 ni	 tampoco	 como	 un
músico,	sino	como	un	catalizador.	Su	talento	no	estaba	principalmente	en	lo	que	hacía
él,	sino	en	lo	que	dejaba	hacer	a	los	demás	(al	incitar	a	quienes	le	rodeaban	a	buscar
en	 su	 creatividad	 más	 profunda,	 inspirándoles	 y	 por	 así	 decirlo	 dándoles	 rienda
suelta),	 hasta	 tal	 punto	 que	 es	 fácil	 perder	 de	 vista	 sus	 considerables	 dotes	 como
instrumentista	y	vocalista.	De	ahí	que	Phil	Wilson	bromeara	con	acierto:	«Nadie	hace
tan	bien	lo	que	hace	Woody	como	el	propio	Woody.	Eso	sí,	si	pudiéramos	saber	qué
es	lo	que	hace	Woody…».

Con	su	gran	olfato	para	el	talento,	Herman	no	tardó	en	encontrar	a	las	principales
luminarias	del	jazz	moderno.	En	1942	contrató	a	Dizzy	Gillespie	para	que	escribiera
para	 la	 banda	 (décadas	más	 tarde	Gillespie	 presentaría	 a	Herman	 en	 el	 Festival	 de
Jazz	de	Monterey	como	«la	primera	persona	que	me	pagó	cincuenta	dólares	por	un
arreglo»),	 y	 trajo	 a	 su	 conjunto	 a	 un	 gran	 número	 de	 jóvenes	 entusiastas	 del	 jazz
moderno,	 muchos	 de	 ellos	 antiguos	 miembros	 de	 la	 banda	 de	 Barnet.	 La	 sección
rítmica	fue	galvanizada	por	la	incorporación	del	bajista	Chubby	Jackson,	un	hombre
de	Barnet	que	se	enganchó	a	Herman	en	1943,	junto	con	el	guitarrista	Billy	Bauer	y
el	potente	batería	Dave	Tough,	ambos	incorporados	en	1944.	Aquel	mismo	año	dos
instrumentistas	 y	 arreglistas	 que	 también	 habían	 trabajado	 con	 Barnet,	 el	 pianista
Ralph	Burns	y	el	trompetista	Neal	Hefti,	se	sumaron	al	éxodo	para	entrar	en	la	banda
de	Herman.	La	sección	trompetística	también	incluía	a	Sonny	Berman,	un	magistral
solista	que	podría	haberse	consolidado	como	uno	de	los	grandes	músicos	de	viento	de
su	 tiempo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 muerte	 a	 los	 veintidós	 años,	 así	 como	 a	 Pete
Candoli,	 un	 tórrido	 instrumentista	 con	 tendencia	 al	 empleo	 dramático	 de	 las	 notas
altas.	 Otras	 dos	 ingresos	 de	 1944,	 el	 trombonista	 Bill	 Harris	 y	 el	 saxo	 tenor	 Flip
Phillips,	 eran	 destacados	 improvisadores,	 igualmente	 cómodos	 en	 el	 swing	 y	 en	 el
bop.	 La	 frescura	 de	 Harris	 en	 el	 trombón	 era	 tan	 profundamente	 personal	 que,	 en
palabras	 del	 pianista	 Lou	 Levy,	 «burlaba	 el	 estilo.	 […]	 No	 era	 bebop.	 No	 era
Dixieland.	 Era	 su	 propio	 estilo»[136].	 Posteriores	 incorporaciones	 a	 la	 First	 Herd
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(Primera	Manada),	como	se	conoció	la	banda,	fueron	entre	otras	el	vibrafonista	Red
Norvo,	el	trompetista	Shorty	Rogers	y	el	pianista	Jimmy	Rowles.

Era	un	extraño	género	de	banda	de	 jazz	moderno.	Recurría	a	 las	corrientes	más
audaces	del	jazz,	pero	lo	hacía	sin	tomarse	a	sí	misma	en	serio	y	sin	hacerse	distante,
a	 diferencia	 del	 porte	 pretencioso	 que	 impidió	 a	muchos	 grupos	 de	 bop	 ganarse	 el
favor	del	público	general.	También	aquí	desempeñaba	su	papel	el	sentido	común	y	el
don	de	gentes	de	Herman.	Citado	a	menudo	como	el	 líder	de	banda	más	apreciado
por	sus	propios	músicos,	lo	cierto	es	que	Herman	generaba	un	entusiasmo	vital	entre
sus	 instrumentistas,	 alentaba	 su	 sentido	 del	 humor	 (a	 menudo	 estrafalario)	 y
contribuía	 a	 su	 compromiso	 emocional	 mediante	 una	 propiedad	 colectiva	 de	 los
arreglos	 que	 resultaba	 inusual	 en	 el	 mundo	 musical.	 Esta	 atmósfera	 abierta	 y	 de
cooperación	 se	 transmitía	 a	 la	música.	Cierto	 es	 que	 esta	 actitud	 tolerante	 tenía	 su
precio	—por	citar	sólo	uno,	los	problemas	con	el	alcohol	y	las	drogas	acosarían	a	la
banda	 por	 un	 tiempo—,	 pero	 también	 daba	 a	 las	 «herds»	 de	 Herman	 una	 actitud
despreocupada	 que	 el	 público	 encontraba	 atractiva.	 En	 este	 sentido,	 la	 First	 Herd
destacó	 no	 sólo	 como	 una	 banda	 pionera,	 sino	 también	 como	 la	 más	 popular	 y
económicamente	rentable	que	dirigiría	Herman	en	su	vida.

La	First	Herd	 de	 Herman	 fue	 también	 una	 de	 las	 bandas	más	 versátiles	 de	 su
época.	 Su	 exuberancia	 relumbra	 en	 grabaciones	 rápidas	 como	 «Apple	 Honey»	 y
«Northwest	 Passage».	 En	 otras	 ocasiones	 la	 banda	 no	 tenía	 reparo	 en	 dar	 un	 giro
romántico	y	ofrecer	ensoñaciones	como	las	piezas	«Laura»	o	«Happiness	Is	a	Thing
Called	Joe».	El	lado	cómico	del	grupo	pasaba	a	primera	plano	con	originales	partes
cantadas	en	«Caldonia»,	excéntricas	piezas	instrumentales	como	«Goosey	Gander»	o
sorprendentes	 cambios	 en	mitad	de	 la	 canción	como	 las	 interjecciones	bitonales	de
Sonny	Berman	 en	 «Your	Father’s	Moustache».	 Es	 difícil	 creer	 que	 esta	 banda	 tan
libre	 y	 desenfadada	 fuese	 la	 elegida	 por	 Stravinsky	 para	 estrenar	 su	Concierto	 de
Ébano,	que	por	lo	demás	no	tardó	en	decepcionar	a	aquellos	oyentes	que	esperaban	la
adopción	del	libérrimo	swing	de	Herman	por	parte	del	compositor	ruso.	En	realidad
fue	la	banda	de	Herman	la	que	debió	adaptarse	más,	haciendo	todo	lo	que	pudo	por
interesar	al	escéptico	público	de	jazz	con	la	pieza	de	Stravinsky,	tan	carente	de	ritmo
(sorprendentemente,	dada	la	vitalidad	rítmica	de	otras	composiciones	suyas).	Fue	una
mezcla	desafortunada,	como	no	tardó	en	comprobar	el	propio	compositor	al	descubrir
que	tenía	que	reorquestar	la	pieza	para	que	los	músicos	pudiesen	manejar	su	métrica,
inusual	en	una	banda	de	jazz.	Más	jazzística,	y	de	mayor	aceptación	entre	los	fans	de
Herman,	fue	la	dilatada	obra	de	Ralph	Burns	Summer	Sequence,	una	pieza	ricamente
melódica	que	fue	tocada	por	la	banda	en	el	Carnegie	Hall	junto	con	la	composición
de	 Stravinsky.	 Otras	 interpretaciones	 memorables	 en	 esta	 edición	 de	 la	 banda	 de
Herman	 son	 el	 arreglo	de	Burns	Bijou	 (definida	 en	una	ocasión	por	Herman	como
«una	bossa	nova	de	la	Edad	de	Piedra»),	con	un	emotivo	solo	de	Harris;	«Sidewalks
of	Cuba»,	con	su	notable	solo	de	Sonny	Berman,	y	la	conversación	musical	de	Hefti
(óigase	el	toma	y	daca	de	Phillips	con	el	metal)	titulada	«The	Good	Earth».
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La	First	Herd	llegó	a	su	fin	en	diciembre	de	1946.	Los	problemas	personales	de
Herman	y	los	de	sus	músicos	motivaron	la	decisión	de	disolver	la	banda.	Agotado	por
la	extenuante	agenda	del	grupo,	preocupado	por	las	adicciones	de	su	esposa	y	testigo
del	 abandono	 de	 muchos	 miembros	 clave	 de	 la	 banda	 (sólo	 el	 mes	 anterior	 había
perdido	el	núcleo	de	su	sección	de	 trompetas	cuando	Berman,	Candoli	y	Rogers	se
marcharon),	Herman	vio	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	un	paréntesis	en	las
giras.	Pero	sólo	nueve	meses	después	decidió	reagruparse	con	una	nueva	banda,	con
una	 partida	 bastante	 diferente	 de	 solistas.	 Igualar	 el	 nivel	 de	 expectación	 suscitado
por	el	grupo	anterior	parecía	tarea	casi	imposible,	y	a	este	reto	se	añadía	el	ambiente
inhóspito	 para	 las	 big	 bands	 en	 la	 posguerra.	 La	 industria	 musical	 se	 encontraba
sumida	en	una	 sensación	de	 final	de	una	 época,	 y	 aunque	habría	de	pasar	 casi	 una
década	 hasta	 que	 los	 sonidos	 electrificados	 del	 rock	 and	 roll	 ahogaran	 a	 toda	 su
competencia,	 muchos	 tenían	 claro	 que	 el	 reinado	 de	 las	 viejas	 fórmulas	 era	 cosa
pretérita.	Y	sin	embargo	Herman	logró	—y	de	forma	brillante—	reunir	a	una	de	las
big	bands	más	fuertes	de	la	década,	y	crear	de	paso	un	sonido	completamente	nuevo.

El	 alma	 de	 la	 Second	 Herd,	 o	 la	 Four	 Brothers	 Band	 (Banda	 de	 los	 Cuatro
Hermanos),	 como	 es	 denominada	 a	 menudo,	 era	 la	 sección	 de	 los	 saxofones.	 El
concepto	básico	del	sonido	de	los	Four	Brothers	era	realmente	simple:	su	fundamento
era	una	compacta	escritura	conjunta	para	tres	saxofones	tenores	y	uno	barítono.	Pero
la	 clave	 de	 esta	 sección	 estaba	 en	 el	 característico	 enfoque	 adoptado	 por	 los
saxofonistas	en	cuestión.	Adoptando	un	sonido	ligero	y	etéreo	que	recuerda	a	Lester
Young	 y	 combinándolo	 con	 la	 pirotecnia	 melódica	 del	 jazz	 moderno,	 estos
instrumentos	 dominaron	 una	 nueva	 fórmula	 que	 fundía	 la	 excitación	 y	 las
complejidades	del	bop	con	un	sonido	dulce	y	 lírico.	Con	el	 tiempo,	esta	mezcla	de
modernidad	y	melodismo	vendría	a	conocerse	como	cool	jazz.

Una	 serie	 de	 saxofonistas	 tocaría	 en	 esta	 sección	 durante	 la	 existencia	 de	 la
Second	Herd	 entre	 1947	 y	 1949,	 entre	 ellos	Zoot	 Sims,	Al	Cohn,	Herbie	 Steward,
Jimmy	 Giuffre,	 Serge	 Chaloff	 y	 Gene	 Ammons,	 pero	 el	 más	 célebre	 solista	 del
período	de	 los	Four	Brothers	 fue	precisamente	el	más	 joven	de	este	grupo.	El	 saxo
tenor	Stan	Getz,	casi	un	adolescente	cuando	se	incorporó	a	la	banda	de	Herman,	ya
había	 pasado	 algunas	 temporadas	 con	 Jack	 Teagarden	 (con	 quien	 grabó	 teniendo
dieciséis	años),	Benny	Goodman	y	Stan	Kenton.	Nacido	en	Filadelfia	el	2	de	febrero
de	1927,	Getz	pasó	la	mayor	parte	de	su	infancia	y	adolescencia	en	el	Bronx,	donde
su	padre	trabajaba	como	tipógrafo.	Talento	precoz,	Getz	coqueteó	con	gran	variedad
de	instrumentos	—incluida	la	armónica,	el	contrabajo	y	el	fagot—	antes	de	decidirse
por	el	saxofón.	Sólo	terminó	un	curso	de	enseñanza	secundaria,	pero	para	entonces	ya
se	había	ganado	un	ansiado	puesto	en	la	All	New	York	City	High	School	Orchestra
(como	fagotista),	y	el	director	de	la	orquesta	de	su	instituto	pronosticaba	que	lograría
una	 beca	 para	 estudiar	 en	 la	 escuela	 clásica	 Juilliard.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ello	 Getz
comenzó	a	los	quince	años	a	recorrer	el	país	con	Teagarden,	quien	terminó	teniendo
que	 ocuparse	 de	 la	 tutela	 del	 saxofonista,	 menor	 de	 edad.	 Siguieron	 otros
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compromisos	 de	 importancia,	 pero	 Getz	 era	 poco	 inclinado	 a	 permanecer	 mucho
tiempo	en	un	mismo	lugar.	Dejó	a	Kenton	—después	de	que	éste	hiciese	comentarios
despectivos	sobre	Lester	Young,	ídolo	del	joven—,	y	a	continuación	pasó	una	breve
temporada	 con	 la	 banda	 de	 Jimmy	 Dorsey	 antes	 de	 unirse	 a	 Goodman,	 quien	 al
parecer	le	despidió,	y	todo	ello	siendo	Getz	aún	un	adolescente.

Su	 asociación	 con	 Herman,	 aunque	 tampoco	 duró	 más	 que	 unos	 meses,	 se
revelaría	un	punto	de	inflexión	en	la	carrera	de	Getz.	Otros	dos	futuros	saxofonistas
de	Herman	desempeñarían	un	papel	central	al	crear	el	marco	del	futuro	estrellato	de
Getz:	Herbie	Steward	animó	a	Getz	a	adoptar	el	sonido	ligero	y	cercano	a	Young	y	el
fraseo	 relajado	 que	 terminarían	 por	 ser	 su	 sello	 característico;	 Jimmy	 Giuffre
contribuiría	 a	 popularizar	 el	 sonido	 de	 los	 Four	 Brothers,	 aprendido	 del	 arreglista
Gene	Roland	 cuando	 él	 y	Getz	 trabajaron	 en	Los	Ángeles	 en	 la	 banda	 de	Tommy
DeCarlo.	 Cuando	 Herman	 contrató	 a	 Giuffre	 (primero	 como	 arreglista	 y	 después
como	 saxofonista)	 y	 a	 Getz,	 también	 trajo	 consigo	 el	 nuevo	 sonido.	 El	 arreglo	 de
Giuffre	«Four	Brothers»	fue	una	muestra	espectacular	del	nuevo	modus	operandi	de
la	 sección	 de	 saxofones.	 Más	 importante	 aún	 para	 Getz	 fue	 su	 cautivadoramente
delicado	solo	en	el	«Early	Autumn»	de	Ralph	Burns,	un	«epílogo»	(después	definido
como	cuarto	movimiento)	de	Summer	Sequence.	Getz	ya	había	abandonado	la	banda
cuando	apareció	esta	grabación,	pero	su	popularidad	creó	un	público	receptivo	para
su	posterior	trabajo	como	líder	de	pequeño	combo.

Pero	Getz,	pese	a	su	renombre,	no	era	ni	mucho	menos	el	único	gran	saxofonista
de	la	Second	Herd	de	Woody	Herman.	Otro	discípulo	de	Lester	Young,	Al	Cohn,	se
unió	a	la	banda	poco	después	de	la	grabación	de	«Four	Brothers».	Cohn	tuvo	pocas
oportunidades	de	realizar	solos	en	la	orquesta	de	Herman	durante	este	período,	pero
con	 el	 tiempo	 se	 haría	 un	 nombre	 como	 tenor	 de	 gran	 inventiva	 y	 compositor	 de
talento.	Zoot	Sims,	quien	trabajó	con	Cohn	tanto	en	la	banda	de	Herman	como	en	un
posterior	 y	 duradero	 combo	 con	 dos	 saxofones,	 también	 mostraba	 filiaciones
«youngianas»,	enriquecidas	por	su	inagotable	sentido	del	swing	y	su	gusto	impecable.
Puede	 que	 Jimmy	 Giuffre	 fuera	 un	 solista	 algo	 menos	 distinguido	 que	 sus
compañeros	 en	 la	 época	 de	 la	 Second	Herd,	 pero	 en	 su	 carera	 posterior	mostró	 la
evolución	más	pronunciada	del	grupo.	Trabajó	por	un	tiempo	con	los	Lighthouse	All
Stars	 y	 los	 Shorty	 Rogers’	Giants	 en	California,	 donde	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
principales	 exponentes	 del	 jazz	 de	 la	 costa	 oeste;	 lanzó	 una	 serie	 de	 grabaciones
eclécticas	e	intensamente	creativas	para	los	sellos	Atlantic	y	Verve,	y	a	finales	de	los
años	 cincuenta	 había	 adoptado	 la	 atonalidad,	 una	 evolución	 que	 no	 fue	 capaz	 de
seguir	 ninguno	 de	 los	 demás	 «hermanos»	 (se	 trataba	 de	 una	 fraternidad	 algo
conservadora	en	sus	valores	musicales).	El	paso	de	Gene	Ammons	por	 la	banda	de
Herman	 sería	 breve,	 pero	 con	 el	 tiempo	 también	 él	 se	 daría	 a	 conocer	 como	 un
importante	 intérprete,	 popularizando	 el	 estilo	 del	 soul	 jazz,	 basado	 en	 unas	 fuertes
raíces	de	blues	y	gospel.	Serge	Chaloff	era	el	que	mayor	 respeto	mostraba	hacia	el
bop	de	todos	los	saxofonistas	de	Herman,	y	fue	alabado	por	su	habilidad	para	adaptar
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al	 saxo	 barítono	 muchas	 de	 las	 innovaciones	 de	 Charlie	 Parker.	 Su	 mala	 salud,
agravada	 por	 la	 drogadicción,	 dejaría	 fuera	 a	 Chaloff	 durante	 buena	 parte	 de	 los
cincuenta,	y	cuando	murió	en	1957	contaba	sólo	 treinta	y	 tres	años.	Su	 trabajo	con
Herman,	así	como	sus	diversas	grabaciones	en	grupos	más	reducidos,	nos	revelan	a
un	 instrumentista	 expresivo	 y	 técnicamente	 consumado.	 Pero	 no	 estamos	 ante	 un
simple	grupo	de	saxofonistas	prometedores.	La	Second	Herd	también	se	benefició	del
regreso	de	Bill	Harris	a	la	banda,	de	la	maduración	de	Shorty	Rogers,	quien	alcanzó
su	 plenitud	 como	 excelente	 compositor	 durante	 este	 período,	 y	 las	 aportaciones	 de
una	 serie	de	nuevos	 compositores	y	 arreglistas,	 entre	 ellos	Giuffre,	Cohn	y	 Johnny
Mandel.

Herman	disolvió	la	banda	a	finales	de	1949.	Aunque	había	tenido	gran	aceptación
entre	los	aficionados	al	jazz	(los	lectores	de	Down	Beat	la	eligieron	aquel	año	como
su	big	band	favorita,	triplicando	Herman	los	votos	del	grupo	de	Ellington,	segundo	en
la	encuesta),	había	sido	un	desastre	en	lo	económico.	Tras	llevar	a	un	pequeño	grupo
a	Cuba,	Herman	formó	una	«tercera	manada»	(Third	Herd)	en	la	primavera	de	1950.
Contrató	para	ello	a	muchos	de	sus	antiguos	colegas,	junto	con	algunas	caras	nuevas
como	 el	 pianista	 Dave	 McKenna	 y	 el	 batería	 Sonny	 Igoe.	 Pese	 a	 los	 diversos
obstáculos	que	halló	por	el	camino	(incluida	una	gran	reorganización	del	personal	de
la	banda	al	final	de	1955),	Herman	continuó	trabajando	de	forma	continuada	durante
la	década.	Pero	el	mundo	del	 jazz	cambió	de	manera	espectacular	durante	aquellos
años,	 al	 igual	 que	 los	 gustos	 del	 público	 general.	 En	 el	 contexto	 de	 un	 panorama
musical	 que	 incluía	 a	 figuras	 como	 Ornette	 Coleman,	 Elvis	 Presley,	 Cecil	 Taylor,
Jerry	Lee	Lewis,	John	Coltrane	y	Little	Richard,	Woody	Herman	ya	no	podía	exigir
respeto	 como	gran	 fuerza	 rompedora.	Hacia	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	Herman
trabajó	con	frecuencia	con	un	combo	reducido.	Llegaría	a	reorganizarse,	como	ya	era
característico	en	él,	y	aunque	algunas	de	las	«manadas»	de	años	posteriores	hicieron
excelente	música	(como	la	potente	unidad	de	1962-1965,	llamada	por	Herb	Wong	el
«Renacimiento	 de	 la	 Manada»),	 no	 consiguieron	 alcanzar	 el	 renombre	 del	 que
Herman	había	gozado	en	su	época	gloriosa,	de	1945	a	1955.	Herman	seguiría	de	gira
casi	hasta	el	final	de	su	vida,	tocando	con	idéntico	entusiasmo	en	el	Carnegie	Hall	y
en	 institutos	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Con	 una	 persistencia	 casi	 mayor	 fue
perseguido	por	las	autoridades	del	fisco,	que	le	reclamaban	cantidades	que	databan	de
más	 de	 veinte	 años	 atrás	 (debido	 a	 deslices	 de	 los	 que	 había	 sido	 responsable	 el
manager	de	Herman,	no	el	propio	músico).	Posteriormente	la	situación	económica	de
Herman	 fue	 siempre	 precaria,	 y	 los	 gastos	médicos	 se	 añadirían	 a	 sus	 formidables
deudas	 pendientes	 con	 la	 hacienda	 pública	 norteamericana.	 Pocos	 días	 antes	 de	 su
muerte	 en	 octubre	 de	 1987,	Herman,	 enfermo,	 recibió	 un	 aviso	 de	 desalojo	 que	 lo
expulsaba	 de	 su	 casa	 de	 Hollywood.	 Sólo	 una	 oleada	 de	 apoyos	 masivos	 y
donaciones	 de	 amigos,	 admiradores	 y	 antiguos	músicos	 de	 su	 banda	 (incluida	 una
moción	 debatida	 en	 el	Congreso	 para	 exonerar	 a	Herman	 de	 sus	 responsabilidades
fiscales)	impidieron	un	final	ignominioso	para	la	vida	de	un	músico	que	tanto	había

www.lectulandia.com	-	Página	283



aportado	a	la	música	norteamericana.
Durante	 la	mayor	 parte	 de	 este	 período,	 Stan	Kenton	 sobresalió	 como	máximo

rival	 de	 Herman	 en	 la	 creación	 de	 una	 big	 band	 inalterablemente	 progresista.	 Es
frecuente	citar	a	estas	dos	 figuras	a	 renglón	seguido,	y	es	cierto	que	 las	similitudes
entre	 ambos	 líderes	 es	 sorprendente.	 Ambos	 son	 veteranos	 de	 la	 era	 del	 swing,
naturales	de	la	parte	central	del	país,	alcanzaron	la	mayoría	de	edad	hacia	los	albores
de	la	Depresión	y	se	convirtieron	al	jazz	moderno	hacia	el	final	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Pero	la	coincidencia	de	estos	datos	biográficos	es	puramente	superficial,	y
los	contrastes	son	abrumadores.	El	afable	Herman,	genial	y	permisivo,	dejaba	a	sus
bandas	descubrir	su	propia	identidad	musical.	En	cambio,	el	tenaz	Kenton	forjó	una
orquesta	a	su	 imagen	y	semejanza:	 tan	enorme	como	sus	casi	dos	metros	de	altura,
tan	 expansiva	 como	 sus	 propias	 aspiraciones	 personales,	 tan	 cambiante	 como	 sus
estados	anímicos.	Herman	tenía	la	habilidad	de	hacer	que	el	jazz	resultase	agradable
para	el	mercado	de	masas,	y	no	dudaba	en	grabar	canciones	de	moda	para	captar	el
favor	del	público	(«creo	que	es	muy	importante	llegar	a	aquel	otro	público,	el	público
más	general»,	explicó	en	una	ocasión.	«Los	chicos	de	la	banda	y	yo	trabajamos	duro
más	 de	 trescientos	 días	 al	 año.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 merecemos	 una
compensación»[137]).	Kenton,	en	cambio,	despreciaba	estas	concesiones	 (aunque	no
siempre	lograse	mantenerse	al	margen	de	ellas),	motivado	por	una	necesidad	de	crear
música	importante,	una	música	de	jazz	a	un	nivel	superior	al	que	se	había	concebido
hasta	entonces.	Al	final	terminó	por	fundar	su	propia	sociedad	anónima	y	compañía
discográfica,	Creative	World,	para	huir	de	 las	presiones	 comerciales	de	 la	 industria
musical.	Mientras	 que	 la	modernidad	de	Herman	 tomaba	 su	 inspiración	del	 bebop,
Kenton	 evitaba	 este	 término	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 En	 lugar	 de	 ello	 inventaba
continuamente	 nuevos	 nombres	 para	 el	 jazz	 moderno.	 Gustaba	 de	 hablar	 de	 «jazz
progresivo»,	o	presentar	a	su	banda	de	1950	bajo	la	rúbrica	de	Innovations	in	Modern
Music,	o	en	la	versión	de	1952	como	New	Concepts	in	Artistry	in	Rhythm	(«nuevos
conceptos	 en	 el	 arte	 del	 ritmo»).	Terminó	 acuñando	un	 término	 con	 raíces	 griegas:
música	 neofónica	 (neophonic).	 No	 es	 que	 Kenton	 estuviese	 en	 contra	 del	 bebop:
simplemente	 prefería	 hacer	 como	 si	 no	 existiera.	 Lo	 que	 importaba	 para	 él	 era	 su
propia	versión	del	jazz	moderno.

Stan	Kenton	había	nacido	en	Wichita	(Kansas)	el	15	de	diciembre	de	1911,	pero
pasó	 buena	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 California.	 Coqueteó	 con	 los	 instrumentos	 de
cuerda,	madera	 y	metal	 antes	 de	 centrar	 su	 energía	 en	 los	 arreglos	 y	 el	 piano.	 Fue
aprendiz	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 grupos	 en	 los	 años	 treinta,	 dejando	 pasar
oportunidades	más	lucrativas	con	el	fin	de	poder	tocar	su	propia	música	con	su	banda
en	 el	 sur	 de	California.	 Por	 pura	 insistencia	Kenton	 consiguió	 hacerse	 con	 algunas
actuaciones	a	nivel	local,	lo	que	le	permitió	ser	contratado	en	el	verano	de	1941	en	el
Rendezvous	 Ballroom	 de	 Balboa,	 un	 refugio	 insular	 para	 una	 clientela	 joven.	 La
banda	 de	 Kenton	 era	 igualmente	 joven,	 cuando	 no	 más	 (sólo	 dos	 de	 los	 músicos
tenían	más	de	veintiún	años),	y	 el	público	 respondió	con	un	 fervor	 sin	precedentes
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ante	este	grupo	semidesconocido	de	 instrumentistas	casi	adolescentes,	dirigidos	por
un	hombre	escultural	de	maneras	desenfrenadas,	que	agitaba	 los	brazos	y	 se	movía
sin	cesar.	Pronto	la	banda	de	Kenton	firmó	con	el	sello	Decca,	empezó	a	tocar	en	las
mayores	salas	de	baile	del	país	y	fue	objeto	de	reseñas	en	casi	todos	los	números	de
Down	Beat.

Kenton	 había	 fundado	 su	 orquesta	 como	 una	 forma	 de	 presentar	 sus	 propias
composiciones	—temas	arrolladores	como	«Artistry	 in	Rhythm»,	que	debían	más	a
Chaikovski	y	a	Romberg	que	a	cualquier	antecedente	jazzístico.	Pero	con	el	 tiempo
Kenton	se	dio	cuenta	de	que	su	genio	residía	en	la	creación	de	un	entorno	en	el	que
otras	mentes	musicales	pudiesen	refinar	y	expandir	el	«sonido	Kenton».	Gustaba	de
combinar	los	ingredientes	más	dispares,	como	en	su	banda	de	posguerra,	en	la	que	las
composiciones	 hipermodernas	 de	 Pete	 Rugolo	 se	 veían	 aligeradas	 por	 el	 agridulce
saxo	 contralto	 de	 Art	 Pepper	 y	 el	 estilo	 vocal	 directo	 y	 natural	 de	 June	 Christy.
Durante	un	tiempo	Rugolo	actuó	de	alter	ego	de	Kenton,	escribiendo	o	colaborando
en	una	serie	de	piezas	ambiciosas,	algunas	más	en	estilo	de	 jazz	y	otras	con	mayor
influencia	afrocubana,	muchas	de	ellas	con	tintes	clásicos.	Pero	Kenton	no	tardó	en
volver	a	ampliar	su	ámbito	de	actuación,	recurriendo	a	otros	compositores	habituales.
Al	 mismo	 tiempo	 expandía	 su	 paleta	 musical,	 experimentando	 con	 nuevos
instrumentos	y	diferentes	texturas.

Es	 cierto	 que	 existía	 un	 «sonido»	 característico	 de	 Kenton,	 estridente,
extrovertido,	pseudosinfónico	y	grandilocuente.	Pero	a	Kenton	también	le	encantaba
socavar	este	mismo	estilo	contratando	a	autores	y	solistas	con	perspectivas	musicales
en	 contraste.	 El	 suave	 swing	 de	 los	 arreglos	 de	Bill	Holman,	 con	 ecos	 del	 jazz	 de
Kansas	City,	era	sumamente	apreciado	por	los	solistas	de	la	banda,	y	él	le	devolvió	el
favor	aportando	algunas	de	las	grandes	piezas	de	la	historia	de	la	banda:	«Cherokee»,
arreglo	 escrito	 originalmente	 para	 Charlie	 Parker,	 pero	 asumido	 con	 autoridad	 por
Lennie	Niehaus;	el	más	meditabundo	«Yesterdays»,	que	evoca	una	melodía	de	Lester
Young	por	parte	del	tenor	Bill	Perkins;	«Stella	by	Starlight»,	en	la	que	encontramos
al	contralto	Charles	Mariano	a	paso	de	balada	y	en	double-time.	En	estos	arreglos	hay
poco	 movimiento	 superfluo,	 ninguno	 de	 los	 excesos	 que	 lastraban	 muchos	 de	 los
números	de	la	banda	de	Kenton.	Pero	Holman	era	capaz	de	realizar	reelaboraciones
más	 audaces	 de	material	 tradicional,	 como	dejan	 patente	 sus	 desconstrucciones	 de	
«What’s	 New»,	 «Stompin’	 at	 the	 Savoy»	 y	 «I’ve	 Got	 You	 Under	 My	 Skin».	 La
escritura	de	Bill	Russo	para	la	banda,	en	cambio,	estaba	más	firmemente	enraizada	en
la	tradición	de	Kenton	y	Rugolo.	Su	«Halls	of	Brass»	llevó	a	su	extremo	la	obsesión
de	Kenton	por	los	instrumentos	de	viento	en	un	ejercicio	virtuosístico	que	al	parecer
suscitó	 cierta	 admiración	 e	 incluso	 envidia	 entre	 algunas	 secciones	 de	 metal	 de
orquestas	sinfónicas.	Pero	Russo	también	albergaba	un	lado	más	introspectivo,	que	se
revela	 en	 su	 finamente	matizada	 versión	 de	 «There’s	 a	 Small	Hotel»	 o	 el	 doliente
romanticismo	 de	 «Solitaire».	 Otros	 autores	 aportaron	 arreglos	 lujosamente
estilizados,	cuestionando	más	si	cabe	la	existencia	de	un	único	«sonido	Kenton»:	los
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arreglos	de	Johnny	Richard	para	«Cuban	Fire»	merecen	ser	considerados	como	una
de	las	más	poderosas	y	logradas	incursiones	en	la	música	latina	dentro	del	jazz;	Gerry
Mulligan	escribió	para	Kenton	piezas	dotadas	de	un	swing	relajado	y	una	intimidad	a
tono	con	la	estética	cool	de	este	saxo	barítono;	las	aportaciones	de	Bob	Graettinger	al
repertorio	de	 la	banda	estaban	en	el	 extremo	opuesto:	 estas	 exploraciones	densas	y
disonantes	 —sobre	 todo	 su	 gran	 obra	 City	 of	 Glass—	 resultan	 exquisitamente
turbadoras.	Ningún	compositor	de	jazz	de	su	época	se	adelantó	a	la	llegada	del	free
jazz	con	 tanta	energía	y	 resolución.	La	defensa	por	parte	de	Kenton	de	esta	música
manifiestamente	 impopular	 nos	 permite	 hoy	 ver	 con	 claridad	 cómo	 este	 líder	 de
banda	estaba	comprometido	con	el	pluralismo	y	se	mantuvo	en	la	vanguardia	del	jazz
de	big	bands.

Pero	ésta	era	mucho	más	que	una	banda	de	«autores».	Especialmente	durante	su
época	de	esplendor,	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	la	orquesta	de	Kenton	fue	rica
en	solistas	estrella.	Art	Pepper	honró	a	la	banda	con	su	presencia	durante	los	primeros
años	 de	 su	 carrera,	 esgrimiendo	 una	 inocencia	 primigenia	 que	 es	 especialmente
notable	 en	 la	 pieza	 epónima	 escrita	 para	 él	 por	 Shorty	 Rogers.	 Seguidamente
emprendió	una	significativa	carrera	como	líder,	al	 igual	que	el	 trompetista	Maynard
Ferguson,	 quien	 pronto	 atrajo	 alabanzas.	 Frank	 Rosolino	 fue	 igualmente	 admirado
como	virtuoso	del	 trombón,	y	demostró	su	facilidad	en	grabaciones	como	«I	Got	 It
Bad	and	That	Ain’t	Good»	y	«Frank	Speaking».	Atribuyendo	a	Rosolino	la	expansión
de	la	técnica	del	trombón	en	los	años	cincuenta,	Bill	Russo	ha	recordado:	«Estábamos
todos	pasmados	ante	lo	que	era	capaz	de	hacer,	no	sólo	por	la	rapidez	de	su	técnica	y
por	 lo	 bien	 que	 tocaba	 en	 el	 registro	 superior,	 sino	 por	 que	 tenía	 una	 flexibilidad
increíble»[138].	 Lee	 Konitz	 figuró	 de	 forma	 destacada	 en	 la	 formación	 de	 Kenton
durante	 un	 breve	 período	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 fue	 solista	 en	 algunas
interpretaciones,	 incluida	 una	 etérea	 versión	 de	 «Lover	Man»	 que	 figura	 entre	 los
mejores	momentos	grabados	del	saxofonista	contralto.	Zoot	Sims	también	estuvo	por
un	 breve	 período	 con	 Kenton,	 y	 nos	 dejó	 una	 interpretación	 característicamente
potente	en	el	arreglo	de	Holman	«Zoot».

Stan	 Kenton	 no	 fue	 el	 único	 líder	 de	 big	 band	 de	 los	 cincuenta	 que	 trató	 de
rehacer	 el	 jazz	moderno	 a	 su	 propia	 imagen	 iconoclasta.	 Sun	 Ra	 hizo	 uso	 de	 una
mezcla	no	menos	ecléctica	de	estilos	de	jazz	avanzados	en	las	diversas	grabaciones
que	realizó	con	su	gran	conjunto,	la	Arkestra	—banda	invariablemente	descrita	por	el
líder	con	uno	o	más	calificativos	imponentes	(por	ejemplo,	la	Myth	Science	Arkestra
—«la	orquesta	de	la	ciencia	mítica»—	o	la	Astro	Infinity	Arkestra	—«la	orquesta	del
infinito	 astral»).	 Poco	 dado	 a	 hablar	 de	 su	 infancia	 y	 juventud,	 al	 parecer	 Sun	Ra
nació	en	Alabama	en	1914,	recibiendo	un	nombre	algo	más	vulgar,	Herman	Blount.
Alcanzó	la	madurez	como	pianista	y	compositor	durante	 la	era	del	swing,	y	 trabajó
por	un	tiempo	en	la	banda	de	Fletcher	Henderson	a	finales	de	los	cuarenta.	Su	música
visionaria,	no	obstante,	no	llegó	a	florecer	hasta	mediados	de	los	cincuenta,	cuando
comenzó	 a	 grabar	 intensamente	 con	 su	 gran	 banda,	 primero	 en	 Chicago	 y
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posteriormente	en	Nueva	York,	Filadelfia	y	otros	entornos.
El	círculo	de	los	seguidores	de	Sun	Ra	se	acostumbró	a	esperar	lo	inesperable,	y

rara	vez	 se	veían	decepcionados.	La	 formación	de	 la	Arkestra	podía	 incluir	 en	una
velada	 determinada	 desde	 diez	 músicos	 hasta	 una	 treintena.	 Bailarines,	 disfraces,
proyecciones	 de	 diapositivas	 y	 otros	 elementos	 extras	 se	 incluían	 a	menudo	 con	 el
precio	 de	 la	 entrada.	 La	 música	 de	 la	 Arkestra	 podía	 ser	 igualmente	 variada.	 Los
elementos	del	bop,	el	hard	bop	y	el	swing	dominan	las	grabaciones	realizadas	por	la
banda	a	mediados	de	los	cincuenta.	Pero	a	lo	largo	de	la	siguiente	década	la	Arkestra
adoptaría	 una	 paleta	 aún	 más	 amplia:	 un	 remolino	 de	 estratos	 de	 percusión,
espeluznantes	 efectos	 electrónicos,	 ecos	 inconexos	 de	 rhythm	 and	 blues,	 toques	 de
música	asiática	y	africana,	disonancias,	atonalidad	e	incluso	anarquía	sonora.	Puede
que	la	palabrería	de	Sun	Ra	acerca	del	cosmos	y	la	música	interplanetaria	recordase
las	peores	películas	de	ciencia	ficción	de	la	época	de	la	Guerra	Fría,	pero	su	ansia	de
cosas	nuevas	y	extraordinarias	realmente	abarcaba	todo	un	universo	de	sonidos,	o	al
menos	unas	cuantas	galaxias.

La	 datación	 de	 las	 diversas	 grabaciones	 de	 Sun	Ra	 se	 ha	 visto	 rodeada	 de	 una
gran	confusión.	Cuando	el	sello	Impulse	compró	una	serie	de	cintas	suyas	en	los	años
setenta,	lanzaron	conjuntamente	piezas	antiguas	y	nuevas	sin	prestar	apenas	atención
a	la	cronología.	Y	el	propio	Sun	Ra	era	igualmente	descuidado:	a	menudo	vendía	sus
discos	de	fabricación	propia	en	los	intermedios	de	los	conciertos	(a	veces	producidos
en	 tiradas	 de	 menos	 de	 cien	 unidades),	 durante	 los	 cuales	 los	 fans,	 confusos,
buceaban	entre	cajas	de	álbumes	sin	marcar	ni	etiquetar.	Pero	el	carácter	incompleto
de	 la	 información	 discográfica	 no	 debe	 distraernos	 de	 un	 hecho:	 Sun	 Ra	 tenía	 un
particular	talento	para	estar	años	por	delante	del	mundo	del	jazz.	Las	indagaciones	en
el	free	jazz	de	«Cosmic	Tones	for	Mental	Therapy»	o	la	música	étnica	y	electrónica
de	«Supersonic	Jazz»	fueron	pioneras	en	su	época.	La	anticipación	por	parte	de	Sun
Ra	 de	 tendencias	 posteriores	 parece	 especialmente	 profética	 si	 comparamos	 sus
collages	 desconstructivos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 con	 el	 Art	 Ensemble	 of
Chicago	y	otras	creaciones	vinculadas	a	la	AACM	de	los	años	sesenta	y	setenta.	Para
cuando	llegó	la	década	de	1970,	Sun	Ra	se	encontraba	nuevamente	mirando	hacia	el
futuro,	adelantándose	al	regreso	a	las	raíces	del	jazz	que	se	dio	en	los	años	ochenta	y
noventa	con	arrolladoras	incursiones	que	abarcaban	toda	la	historia	del	jazz.

Como	Ellington,	Sun	Ra	raramente	mostraba	su	trabajo	pianístico,	pese	a	que	sus
escasas	 grabaciones	 como	 solista,	 especialmente	 la	magnífica	 sesión	 de	 1966	 para
Monorails	and	Satellites,	demostraron	que	no	necesitaba	músicos	acompañantes	para
tejer	 tapices	 musicales	 ricos	 en	 texturas.	 Y	 aunque	 a	 la	 Arkestra	 le	 faltase	 la
profundidad	y	cohesión	musicales	que	caracterizaban	a	Basie,	a	Ellington,	a	Herman
o	a	Kenton,	 la	banda	 siempre	 contó	 con	un	núcleo	de	 intérpretes	de	primera	 clase.
Especialmente	 en	 el	 saxo	 tenor	 John	 Gilmore	 contaba	 Sun	 Ra	 con	 un	 potente	 y
excepcional	 solista,	 el	cual	 se	anticipó	a	 John	Coltrane	—influyéndole	de	hecho—.
La	versatilidad	de	Gilmore	también	era	apropiada	para	la	Arkestra:	aportaba	ardientes
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solos	 de	 hard	 bop,	 o	 bien	 utilizaba	 su	 instrumento	 para	 articular	 alaridos
desgarradores,	 ladridos	 guturales	 o	 acongojados	 lamentos.	 Su	 relación	 con	 Sun	Ra
duró	unos	cuarenta	años,	y	mantuvo	su	lealtad	a	la	banda	incluso	después	de	que	Sun
Ra	muriese	en	1993.

El	 trabajo	 de	 Count	 Basie	 posterior	 a	 1951	 (su	 «Nuevo	 Testamento»,	 como
muchos	 lo	 han	 llamado),	 se	 alza	 casi	 como	 una	 antítesis	 de	 las	 tendencias
experimentales	 y	 plurales	 de	 Sun	Ra	 y	 Stan	Kenton.	Aunque	Basie	 proveyó	 a	 sus
bandas	de	esta	época	de	sobresalientes	talentos	jóvenes	versados	en	el	estilo	bebop,	el
carácter	de	su	grupo	tardío	compartía	muchas	similitudes	con	sus	diversos	conjuntos
de	Kansas	City	y	de	la	era	del	swing.	Tanto	el	antiguo	Basie	como	el	nuevo	llevaban
siempre	a	su	banda	hacia	la	perfección,	logrando	la	cómoda	sensación	de	movimiento
adelante	 que	 los	músicos	de	 jazz	definen	 como	«en	 el	 bolsillo»	 (in	 the	pocket).	El
insuperable	 instinto	de	Basie	para	 el	 tempo	«correcto»	nunca	estuvo	más	 inspirado
que	en	su	grabación	«Li’l	Darlin’»,	todo	un	éxito.	En	lugar	de	tocar	esta	pieza	en	el
tempo	medio	que	había	concebido	su	compositor,	Neal	Hefti,	Basie	la	ralentizó	hasta
darle	 una	 velocidad	 sólo	 ligeramente	 superior	 a	 la	 de	 una	 balada:	 el	 resultado	 era
mágico.

Basie	 recurrió	 a	 una	 serie	 de	brillantes	 compositores	 y	 arreglistas	 que	 incluía	 a
Hefti,	 Ernie	Wilkins,	 Frank	 Foster,	Quincy	 Jones,	 Thad	 Jones	 y	Benny	Carter.	Un
irónico	 sentido	del	humor	 rodeaba	a	menudo	estos	 arreglos,	 como	en	el	 caballo	de
batalla	de	Basie	en	 la	posguerra,	«April	 in	Paris»,	 con	un	 falso	 final	encaminado	a
«tomar	el	pelo»	al	público.	Los	arreglos	de	la	banda	presentaban	texturas	más	ricas
que	en	los	años	anteriores	a	la	guerra,	pero	nunca	eran	tan	intrincados	que	distrajesen
a	los	oyentes	del	talento	de	los	solistas	estelares	de	Basie.	Éstos	eran	inevitablemente
formidables:	 incluso	 en	 los	 tiempos	más	 sombríos	 de	 los	 primeros	 años	 cincuenta,
cuando	Basie	hubo	de	 reducir	 el	 tamaño	de	 su	unidad	al	de	un	combo,	 el	veterano
músico	pudo	seguir	contando	con	los	servicios	de	Clark	Terry,	Wardell	Gray,	Buddy
DeFranco	 y	 Serge	 Chaloff.	 Tras	 recomponer	 su	 big	 band,	 Basie	 proveyó
cuidadosamente	a	su	grupo	de	músicos	de	 la	flor	y	nata	del	 jazz.	Eddie	«Lockjaw»
Davis	era	un	solista	apasionante,	un	moderno	con	profundas	raíces	en	la	tradición	del
jazz,	 cuyo	 talento	 pasó	 a	 menudo	 desapercibido	 durante	 la	 época	 de	 Rollins	 y
Coltrane.	 El	 músico	 de	metal	 Thad	 Jones	 (hermano	 de	 los	 célebres	 Hank	 y	 Elvin
Jones,	pianista	y	batería	respectivamente),	dirigiría	posteriormente	una	importante	big
band	 propia,	 pero	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 aportó	 solos	 de	 gran	 frescura	 y
arreglos	 de	 primera	 calidad	 a	 la	 orquesta	 de	Basie.	 El	 clarinetista	 y	 saxo	 contralto
Marshal	Royal	 también	era	miembro	de	una	 ilustre	familia	del	 jazz:	su	hermano,	el
trompetista	Ernie	Royal,	había	trabajado	con	Basie	en	1946,	tocando	a	continuación
con	Woody	Herman,	Duke	Ellington,	Stan	Kenton	y	Gil	Evans.	El	modo	de	tocar	de
Marshal	se	veía	enriquecido	por	un	sonido	pleno	y	agridulce	en	el	saxo	contralto,	así
como	 un	 comedido	 sentido	 del	 swing	 que	 contrastaba	 con	 su	 dura	 personalidad;
estrictamente	 disciplinado,	 Royal	 recibió	 de	 Basie	 autorización	 para	 poner	 orden
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musicalmente	 en	 la	 banda,	 papel	 que	 desempeñó	 con	 gran	 celo.	 El	 vocalista	 Joe
Williams	trabajó	con	Basie	de	1954	a	1961,	además	de	períodos	esporádicos	en	época
posterior,	y	en	1955	mereció	especial	atención	por	su	interpretación	de	«Every	Day	I
Have	the	Blues».	Dotado	de	una	voz	resonante	y	dotada	de	un	gran	cuerpo,	Williams
forjó	 un	 estilo	 basado	 en	 la	 fusión	 de	 los	 opuestos,	 una	 notable	 dosis	 de	 raíces	 de
blues	 y	 gospel	 y	 un	 barniz	 de	 imperturbable	 y	 refinada	 elegancia.	Otros	miembros
incondicionales	de	las	bandas	de	posguerra	de	Basie	fueron	Frank	Foster,	Frank	Wess
y	el	 incansable	Freddie	Green,	un	pionero	del	«Antiguo	Testamento»	cuya	 relación
con	Basie	llegaría	a	durar	medio	siglo.

Unos	 cuantos	 líderes	 más	 buscaron	 una	 visión	 de	 la	 big	 band	 en	 la	 época
moderna.	 El	 trabajo	 injustamente	 olvidado	 de	Harry	 James	 le	 llevó	 en	 sus	 últimos
años	a	dirigir	una	potente	banda	cortada	por	el	patrón	de	Basie,	que	mantuvo	activa
gracias	 a	 sus	 actuaciones	 y	 bailes	 en	 Las	 Vegas,	 complementadas	 a	 veces	 por
incursiones	por	el	este	del	país	y	por	el	extranjero.	Pero	tal	longevidad	era	infrecuente
en	una	época	en	que	 las	big	bands	ya	no	duraban	años,	sino	meses	o	semanas	(o	a
veces	una	simple	sesión	de	grabación).	La	mayoría	de	las	principales	figuras	del	jazz
moderno	 (Davis,	 Monk,	 Gillespie,	 Parker,	 Mingus)	 probaron	 a	 dirigir	 conjuntos
grandes	 en	 algún	momento,	 pero	 fueron	 siempre	 episodios	 esporádicos	 en	 carreras
que	 florecieron	 sobre	 todo	 en	 combos	 pequeños.	 Muchos	 destacados	 arreglistas
también	 pasaron	 a	 dirigir	 big	 bands	 en	 un	 intento	 de	 hacer	 oír	 su	 música:	 los
resultados	fueron	a	veces	creativos,	pero	raramente	fueron	económicamente	viables.
De	1952	a	1957	Eddie	Sauter,	quien	se	había	hecho	conocido	escribiendo	para	Norvo,
Goodman	 y	 Shaw,	 se	 asoció	 a	 otro	 veterano	 de	 las	big	 bands,	 Bill	 Finegan,	 quien
había	trabajado	de	modo	similar	con	Dorsey	y	Miller.	La	banda	de	Sauter	y	Finegan
obtuvo	reconocimiento	por	su	empleo	innovador	de	instrumentos	poco	habituales	y	la
expansión	de	su	sección	rítmica.	Años	después	otros	líderes	de	big	bands	(Don	Ellis,
Maynard	 Ferguson,	 Buddy	 Rich)	 prosperaron	 durante	 períodos	 mayores	 o	 más
importantes	 pulsando	 nuevas	 corrientes	 musicales:	 el	 rock,	 la	 fusión,	 la	 música
electrónica,	 los	 compases	 extravagantes	 y	 otras	 formas	 populares	 o	 novedosas	 de
música	dirigida	a	públicos	jóvenes.	Otras	bandas	sobrevivieron	permaneciendo	en	sus
proximidades	geográficas,	donde	las	actuaciones	regulares	o	semirregulares	permitían
ganarse	la	vida.	Entre	estas	bandas	«de	ciudad»	(frente	a	las	bandas	«territoriales»	de
épocas	 anteriores)	 se	 encontraban	 la	 unidad	 de	 Herb	 Pomeroy	 en	 Boston,	 The
Orchestra	en	Washington	y	la	Rob	McConnell’s	Boss	Brass	en	Toronto,	entre	otras.
Los	 Ángeles	 contaba	 con	 una	 impresionante	 abundancia	 de	 bandas	 locales	 que
raramente	salían	fuera	de	la	California	meridional,	entre	ellas	las	dirigidas	por	Gerald
Wilson,	 Terry	 Gibbs,	 Roy	 Porter,	 Bob	 Florence,	 Marty	 Paich,	 Bill	 Holman,	 Bill
Berry,	 Clare	 Fischer	 y	 la	 que	 dirigieron	 conjuntamente	 Frank	 Capp	 y	 Nat	 Pierce.
Nueva	York	también	contó	con	todo	un	conjunto	de	big	bands	de	existencia	efímera;
algunas	 tocaban	 música	 original,	 pero	 muchas	 otras	 actuaban	 como	 grupos	 de
repertorio	que	recreaban	el	sonido	del	jazz	de	décadas	anteriores.
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Desde	 mediados	 de	 los	 sesenta	 hasta	 finales	 de	 los	 setenta,	 la	 banda	 de	 Thad
Jones	y	Mel	Lewis	(llamada	Thad	Jones-Mel	Lewis	Orchestra)	destacó	como	la	más
célebre	y	brillante	de	las	big	bands	de	Nueva	York.	Fundada	en	1965	como	banda	de
ensayo,	en	febrero	del	año	siguiente	el	grupo	fue	contratado	para	tocar	los	lunes	en	el
Village	 Vanguard,	 un	 compromiso	 regular	 que,	 con	 alguna	 breve	 interrupción,	 se
prolongaría	durante	 trece	años.	Sus	músicos	recibían	sólo	diecisiete	dólares	por	sus
servicios	(que	fueron	aumentados	a	dieciocho	cuando	se	mostraron	capaces	de	atraer
público):	más	o	menos	lo	mismo	que	los	líderes	de	las	big	bands	habían	pagado	a	sus
músicos	 durante	 la	 Gran	 Depresión.	 Pese	 a	 la	 baja	 retribución,	 Jones	 y	 Lewis
atrajeron	 hacia	 su	 banda	 a	 muchos	 de	 los	 mejores	 instrumentistas	 y	 arreglistas	 de
Nueva	York.	La	 sección	de	 instrumentos	de	 lengüeta	 incluyó	a	 Joe	Farrell	 y	Eddie
Daniels,	y	posteriormente	a	Billy	Harper	y	Gregory	Herbert,	quienes	tocaron	junto	a
curtidos	 veteranos	 como	 Pepper	 Adams,	 Jerry	 Dodgion	 y	 Jerome	 Richardson.	 Las
secciones	de	metal	contaban,	además	del	propio	Jones	y	en	distintos	momentos,	con
los	 trombonistas	 Bob	 Brookmeyer	 y	 Jimmy	 Knepper	 y	 los	 trompetistas	 Snooky
Young,	 Jon	 Faddis,	 Marvin	 Stamm	 y	 Bill	 Berry.	 El	 batería	 Lewis	 sustentaba	 una
sólida	sección	rítmica	que	combinaba	los	elegantes	diseños	pianísticos	del	hermano
de	 Thad,	Hank	 Jones	 (sustituido	 posteriormente	 por	 Roland	Hanna,	Walter	Norris,
Harold	Danko	y	Jim	McNeely)	con	las	líneas	de	bajo	de	Richard	Davis	(y	de	George
Mraz	desde	principios	de	los	años	setenta).

La	 impecable	maestría	musical	de	 la	banda	se	veía	apoyada	por	un	excepcional
repertorio	de	arreglos.	Jones	aportó	una	serie	de	arreglos	que	había	escrito	para	Count
Basie.	La	escritura	de	Jones	abarcaba	un	amplio	abanico	de	estados	anímicos,	desde
la	tierna	nana	en	forma	de	vals	«A	Child	Is	Born»,	hasta	la	más	dura	«Central	Park
North»,	de	inspiración	neoyorquina.	Bob	Brookmeyer	también	aportó	algunas	obras
importantes,	 incluida	 una	 serie	 de	 deslumbrantes	 versiones	 de	 algunos	 de	 los
standards	 más	 antiguos	 del	 jazz,	 tales	 como	 «Saint	 Louis	 Blues»	 (compuesta	 en
1914),	«Willow	Tree»	(escrita	en	1928)	y	«Willow	Weep	for	Me»	(de	1932).	Jones
abandonó	la	banda	a	principios	de	1979	para	ponerse	al	frente	de	 la	Orquesta	de	 la
Radio	 Danesa	 en	 Copenhague.	 Durante	 la	 década	 siguiente,	 Mel	 Lewis	 siguió
dirigiendo	una	big	band	los	lunes	por	la	noche	en	el	Vanguard,	ofreciendo	su	última
actuación	con	el	grupo	sólo	unas	semanas	antes	de	morir	en	febrero	de	1990.	Pero	el
conjunto	superó	también	este	golpe,	sobreviviendo	como	la	Vanguard	Jazz	Orchestra,
una	 empresa	 colectiva	 que	 mantuvo	 su	 tradición	 semanal	 en	 el	 local	 de	 jazz	 más
venerado	de	Manhattan.

El	único	gran	desafío	a	la	preeminancia	de	la	orquesta	de	Thad	Jones	y	Mel	Lewis
como	 el	 gran	 conjunto	 dominante	 de	 los	 años	 setenta	 vino	 de	 otra	 ciudad	 y	 de	 la
mano	de	dos	líderes:	la	Toshiko	Akiyoshi-Lew	Tabackin	Big	Band,	que	prosperó	en
la	costa	oeste	de	1973	a	1982.	Akiyoshi	era	una	presencia	poco	habitual	en	el	mundo
del	 jazz:	 una	 mujer	 asiática,	 nacida	 en	 China	 y	 criada	 en	 Japón,	 que	 forjó	 su
reputación	 en	 un	 campo	 hasta	 entonces	 dominado	 por	 varones	 norteamericanos.
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Pianista	de	gran	destreza	en	la	línea	de	Bud	Powell,	Akiyoshi	escribió	casi	todas	las
composiciones	de	la	banda,	a	menudo	recurriendo	a	su	herencia	cultural	japonesa,	del
mismo	modo	en	que	Joplin	y	Ellington	crearon	la	música	más	ambiciosa	a	partir	de
sus	 raíces	 afroamericanas.	 Su	 obra	 fue	 especialmente	 hábil	 en	 su	 sutil	 y	 versátil
empleo	de	los	instrumentos	de	lengüeta.	Los	miembros	de	la	banda	tocaban	diversos
instrumentos	de	viento:	 según	parece,	eran	capaces	de	 tocar	diecisiete	 instrumentos
en	 total.	 En	 «The	 First	 Night»,	 por	 ejemplo,	 Akiyoshi	 crea	 armonías	 para	 cinco
flautas,	mientras	que	en	«American	Ballad»	combina	dos	flautas	con	dos	clarinetes	y
un	 clarinete	 bajo.	 El	 miembro	 más	 formidable	 de	 la	 sección	 era	 el	 marido	 de
Akiyoshi	y	colíder	de	la	banda,	Lew	Tabackin,	cuyas	aportaciones	ponían	de	relieve
su	 sonido	de	 flauta	de	 tintes	clásicos	y	 su	 sonoridad	al	 estilo	de	Rollins	en	el	 saxo
tenor.	 La	 banda	 también	 se	 benefició	 de	 la	 presencia	 de	 talentos	 insuficientemente
valorados	 como	 los	 de	Bobby	 Shew,	 un	 fluido	 solista	 de	 trompeta	 y	 fliscorno	 que
combinaba	una	técnica	impecable	con	un	sonido	glorioso	y	levemente	desenfocado.
Después	de	trasladarse	a	Nueva	York	en	1982	Akiyoshi	inició	otra	banda	con	nuevos
músicos,	aunque	Tabackin	siguió	siendo	en	ella	un	solista	estelar.

Los	obstáculos	con	los	que	hubieron	de	encontrarse	estas	dos	bandas	dirigidas	por
notables	colíderes	(pese	a	los	honores,	la	fama	y	los	contratos	de	grabación)	pusieron
de	 relieve	 una	 vez	 más	 las	 extraordinarias	 dificultades	 que	 implicaba	 tratar	 de
destacar	en	el	mundo	del	jazz	con	una	big	band	regular.	La	atracción	ejercida	por	este
modelo	y	su	rica	tradición	en	el	mundo	del	jazz	continúa	atrayendo	adhesiones,	pero
los	principales	artistas	del	 jazz	de	los	últimos	años	han	empleado	la	big	band	 sobre
todo	 como	 novedad,	 contratándola	 para	 una	 velada	 de	 un	 festival	 de	 jazz	 o	 una
grabación	específica,	no	como	un	formato	elegido	para	crear	una	obra.	No	ha	habido
un	Ellington	moderno	que	se	haya	decidido	a	ligar	su	carrera	a	un	gran	grupo.	Por	el
contrario,	los	músicos	que	han	seguido	este	affaire	a	distancia	lo	han	hecho	a	tiempo
parcial,	 y	 desde	 cualquier	 tipo	 de	 filiación	 jazzística:	 desde	 las	 corrientes	 más
centrífugas	 (Cecil	Taylor,	Anthony	Braxton)	hasta	 las	más	convencionales	 (Wynton
Marsalis)	y	las	intermedias	(Muhal	Richard	Abrams,	David	Murray,	McCoy	Tyner).
Sólo	un	individuo	singular	como	Gil	Evans,	cuyo	trabajo	con	Miles	Davis	 tratamos
en	 otro	 capítulo,	 mantendría	 toda	 su	 vida	 una	 devoción	 hacia	 las	 grandes	 bandas
durante	 estas	 décadas.	Evans	 nunca	 titubeó	 en	 su	 dedicación	 a	 este	 estilo,	 tratando
continuamente	de	ampliar	el	campo	de	acción	de	sus	orquestas	—empleando	la	tuba	y
la	 trompa	 a	 principios	 y	 mediados	 de	 su	 carrera,	 o	 instrumentos	 electrónicos	 en
tiempos	posteriores—	y	manteniendo	un	variado	 interés	 en	 adaptar	 piezas	 de	 otros
géneros,	ya	fuesen	de	Joaquín	Rodrigo	o	de	Jimi	Hendrix,	así	como	reinterpretando
las	 realizaciones	 de	 un	 amplio	 espectro	 de	 compositores	 de	 jazz,	 desde	 Jelly	 Roll
Morton	 hasta	 Wayne	 Shorter.	 Su	 excolaboradora	 Maria	 Schneider	 manifestó	 un
compromiso	 artístico	 similar	 a	 mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 plasmado	 con
brillantez	en	sus	álbumes	Evanescence	y	Coming	about.	No	obstante,	la	recompensa
económica	 de	 esta	 determinación	 siguió	 siendo	 modesta	 para	 aquellos	 que	 como
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Schneider	trataron	de	hacer	carrera	dirigiendo	big	bands.
Para	muchos	de	los	jóvenes	músicos	de	jazz,	la	big	band	es	tanto	un	instrumento

de	pedagogía	histórica	como	de	expresión	artística.	Esta	situación	no	es	nueva:	desde
el	concierto	de	Goodman	en	el	Carnegie	Hall,	la	idea	de	emplear	grupos	más	grandes
para	describir	la	historia	del	jazz	ha	cosechado	aceptación.	Pero	hoy	esta	perspectiva
histórica	se	ha	convertido	en	un	elemento	dominante	a	la	hora	de	configurar	el	modo
en	que	los	músicos	y	el	público	conciben	la	música	de	big	band.	Ilustres	instituciones
de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 el	 Instituto	 Smithsoniano,	 el	 Lincoln	 Center	 o	 el
Carnegie	Hall	desempeñan	un	papel	cada	vez	mayor	en	la	definición	del	papel	de	los
grandes	grupos	en	el	jazz.	Es	posible	que	el	jazz	de	las	big	bands	 recorra	el	mismo
camino	 que	 la	 orquesta	 sinfónica,	 siendo	 la	 presentación	 de	 obras	 del	 pasado	 la
función	 principal	 de	 sus	 directores.	 De	 hecho	 puede	 que	 ya	 haya	 ocurrido	 así.	 A
algunos	les	puede	inquietar	esta	posibilidad.	De	hecho,	estas	incursiones	en	su	propia
historia	se	cuentan	actualmente	entre	 los	sucesos	más	controvertidos	del	mundo	del
jazz,	con	acaloradas	controversias	acerca	de	qué	figuras	históricas	merecen	conciertos
conmemorativos:	nada	que	ver	con	 la	época	en	que	 los	adeptos	del	bop	y	el	 swing
discutían	sobre	los	estilos	de	su	tiempo.

Pero	 ¿ha	 de	 sorprendernos	 esta	 situación	 dado	 el	 cambio	 producido	 en	 las
circunstancias	del	jazz?	En	los	años	ochenta	y	noventa	(por	primera	vez	en	la	historia
de	esta	música),	la	mayoría	de	los	grandes	pioneros	en	la	evolución	del	jazz	ya	no	se
encontraban	vivos.	En	su	ausencia,	la	pervivencia	de	la	rica	tradición	creada	por	estos
innovadores	depende	en	gran	medida	de	que	las	instituciones	divulguen	y	mantengan
su	legado.	Lamentar	este	cambio	carece	de	sentido,	tanto	como	quejarse	de	que	tantas
big	bands	de	hoy	tengan	su	sede	en	colegios	e	institutos.	Son	señales	de	que	el	jazz
ha	logrado	penetrar	en	la	cultura	general,	no	síntomas	de	fracaso.	La	pedagogía	del
jazz	no	es	el	problema,	a	no	ser	que	domine	nuestra	atención	hasta	el	punto	de	ahogar
el	trabajo	creativo	de	hoy.	Siguiendo	el	mismo	razonamiento,	rechazar	o	hacer	caso
omiso	 de	 la	 historia	 de	 esta	música	 no	 es	 una	 solución.	 Si	 ha	 de	 sobrevivir	 como
fuerza	 cultural	 significativa,	 la	 tradición	del	 jazz	 en	general	y	 la	de	 la	big	band	 en
particular	 necesitarán	 una	 sana	 dosis	 de	 esta	 misma	 conciencia	 histórica
«sobrealimentada».

El	 único	 peligro	 (sumamente	 real,	 además)	 es	 el	 de	 que	 nuestro	 respeto	 por	 el
pasado	nos	ciegue	a	la	hora	de	ver	las	necesidades	del	presente.	Esta	segunda	tarea,	la
de	definir	y	afrontar	las	necesidades	actuales,	para	las	cuales	el	jazz	y	las	demás	artes
pueden	actuar	como	una	especie	de	bálsamo,	va	más	allá	de	nuestra	ocupación	con	la
historia	 de	 esta	 música.	 Por	 definición	 hay	 un	 momento	 en	 que	 todo	 proyecto
histórico	llega	a	su	fin.	Pero	los	lectores	deberían	estar	sobre	aviso:	la	cuestión	de	las
necesidades	 presentes	 y	 de	 la	 futura	 historia	 del	 jazz	 nunca	 quedará	muy	 lejos	 de
nuestra	consideración,	y	seguirá	subyaciendo	como	trasfondo	de	las	últimas	secciones
de	esta	obra.	Pues	en	el	mundo	del	jazz,	que	en	sí	mismo	no	es	sino	un	microcosmos
de	 corrientes	 artísticas	 más	 amplias,	 el	 papel	 social	 y	 estético	 de	 la	 música	 se	 ha
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hecho	cada	vez	más	incierto	en	época	moderna,	en	la	que	las	diferentes	visiones	en
conflicto	sobre	la	función	del	arte	y	los	estilos	se	fragmentan	cada	vez	más.	En	esta
atmósfera	enrarecida	todo	programa	artístico	se	considera	sospechoso,	y	ni	siquiera	la
idea	de	una	historia	de	la	música	—con	el	habitual	y	solemne	desarrollo	cronológico
que	asociamos	a	este	tipo	de	obras—	queda	fuera	del	debate.
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VII
LA	FRAGMENTACIÓN	DE	LOS	ESTILOS	DE	JAZZ

JAZZ	TRADICIONAL	Y	COOL	JAZZ

El	 ascenso	 del	 bebop	 invitaba	 necesariamente	 a	 ser	 respondido.	 Una	 música	 tan
radical	en	sus	intenciones,	tan	directa	en	su	desafío	de	las	convenciones,	casi	exigía
recibir	 respuestas	 drásticas.	 Tal	 vez	 la	mayor	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 fuese	 que	 las
réplicas	vinieran	desde	tantas	direcciones	distintas.	Era	de	esperar	que	los	veteranos
de	 la	 era	 del	 swing	 lanzasen	 encendidos	 contraataques	 contra	 los	 boppers,	 y	 lo
hicieron	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Menos	 esperable	 era	 el	 extraordinario	 renacimiento
del	jazz	tradicional	ocurrido	a	finales	de	los	años	cuarenta,	apoyado	por	aquellos	que
esperaban	apagar	las	llamas	del	bop	con	las	aguas	de	antaño.	Un	tercer	grupo	buscó
un	efecto	apaciguador	en	aquello	que	se	dio	en	 llamar	cool,	 esgrimido	nada	menos
que	como	una	nueva	estética	del	jazz	moderno.	Y	a	medida	que	avanzaron	los	años
cincuenta	 fueron	 surgiendo	 infinidad	 de	 nuevos	 estilos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus
fieles	devotos:	 el	hard	bop,	 el	 jazz	de	 la	 costa	oeste,	 el	 soul	 jazz,	 el	 jazz	modal,	 el
third	stream	y	el	free	jazz.

En	 las	 publicaciones	 de	 jazz,	 las	 entrevistas	 y	 reseñas	 se	 veían	 entonces
salpicadas	de	polémicas	y	reflexiones	sobre	la	«validez»	de	estas	diversas	formas	de
música	improvisada.	La	refutación	más	corriente,	con	cierta	tradición	desde	la	llegada
del	 bop,	 consistía	 en	 negar	 que	 el	 estilo	 de	 jazz	 contrario	 fuese	 «verdadero	 jazz».
Durante	 esta	 época	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 los	 aficionados	 al	 jazz	 se	 dividieron	 en
facciones,	 y	 estas	 facciones	 se	 subdividían	 con	 más	 rapidez	 que	 las	 propiedades
inmobiliarias	en	suelo	urbano.	Por	supuesto,	el	jazz	había	sido	siempre	una	fuente	de
controversia	 al	 menos	 desde	 la	 época	 de	 Buddy	 Bolden,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
ahora	las	disputas	eran	generalmente	fratricidas	y	pocos	les	prestaban	atención	aparte
de	 los	 aficionados	al	 jazz.	El	público	general	 tenía	otros	 intereses,	 como	 los	 ídolos
adolescentes,	 los	 refugios	 antinucleares,	 la	 televisión	 y	 las	 películas	 en	 tres
dimensiones,	 los	 cantantes	 populares	 acompañados	 por	 orquestas	 de	 cuerda	 y	 los
incipientes	sonidos	del	rock	and	roll.	En	este	contexto,	el	jazz	se	había	convertido	en
una	«subcultura»	que	sobrevivía	en	los	márgenes	de	la	industria	del	espectáculo.

Entretanto,	los	críticos	de	jazz	debatían	acerca	del	«futuro	del	jazz».	¿Sería	hot	o
cool?	¿Vendría	del	este	o	del	oeste?	¿Se	mantendría	 fiel	a	 la	 tonalidad	o	 trataría	de
liberarse	de	la	tiranía	del	acorde?	Pero	los	aficionados	más	reaccionarios	censuraron
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precisamente	esta	obsesión	por	el	futuro,	renunciando	a	ella	en	favor	de	un	regreso	al
pasado.	Bajo	diferentes	nombres	 (unos	 lo	 llamaron	 jazz	 tradicional	o	 trad,	 otros	 lo
llamaban	jazz	de	Nueva	Orleans	o	de	Chicago	y	un	tercer	grupo	prefería	el	término
Dixieland),	los	sonidos	de	anteriores	estilos	de	jazz	más	antiguos	adquirieron	aún	más
popularidad.	Ya	a	finales	de	los	años	treinta	se	podían	ver	las	primeras	señales	de	un
resurgimiento	 del	 jazz	 tradicional,	 pero	 este	 movimiento	 seguiría	 sin	 alcanzar	 su
punto	álgido	durante	otra	década.	Para	entonces	la	creciente	antipatía	hacia	el	bop	en
ciertos	ámbitos	—claramente	entre	el	público	en	general,	pero	también	entre	muchos
aficionados	y	músicos	de	jazz—	hizo	que	este	retorno	a	las	raíces	fuera	más	que	un
simple	 anhelo	 nostálgico.	 Cristalizó	 en	 un	 movimiento	 que	 —paradoja	 entre
paradojas—	tomó	prestados	algunos	elementos	de	la	ideología	revolucionaria	de	los
boppers.	 Así,	 los	 fans	 del	 jazz	 tradicional	 no	 estaban	 simplemente	 interesados	 en
escuchar	 su	 música,	 sino	 que	 querían	 también	 presentarla	 como	 un	 modelo,
reivindicar	su	primacía	y	utilizarla	para	oponerse	al	«enemigo»,	algo	muy	parecido	a
lo	que	los	boppers	habían	hecho	pocos	años	antes.	La	prensa	del	jazz	alimentó	este
antagonismo	con	el	tono	en	que	trató	el	tema,	enfrentando	una	facción	contra	la	otra
con	el	mismo	entusiasmo	que	los	organizadores	de	una	velada	de	boxeo.	Los	agentes
del	espectáculo	hicieron	lo	mismo,	organizando	«batallas»	musicales	entre	boppers	y
músicos	de	jazz	tradicional.	Unos	pocos	intentaron	quedar	por	encima	de	la	refriega
—Charlie	 Parker,	 en	 sus	 numerosas	 entrevistas,	 sólo	 tenía	 alabanzas	 para	 los
exponentes	 de	 estilos	 anteriores—,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 aficionados,	 músicos,
críticos	y	managers	se	sintieron	obligados	a	elegir	un	bando.

La	cronología	de	este	«regreso	a	las	raíces»	se	inicia	con	el	renacer	de	las	carreras
de	Jelly	Roll	Morton	y	Sidney	Bechet	a	finales	de	los	años	treinta.	Hacia	esta	misma
época,	 los	historiadores	del	 jazz	 se	 fijaron	en	el	olvidado	cornetista	Bunk	 Johnson,
quien	aprovechó	sus	 raíces	neorleanesas	para	gozar	de	una	segunda	carrera	durante
los	años	cuarenta.	Las	afirmaciones	y	 revelaciones	de	Johnson	sobre	 la	historia	del
primer	 jazz	 no	han	 aportado	nada	 sustancial,	 y	 su	modo	de	 tocar	 la	 corneta	 hizo	 a
pocos	oyentes	olvidar	a	Armstrong	y	Beiderbecke.	Sin	embargo,	su	ascenso	a	la	fama
indicaba	que	el	resurgimiento	del	jazz	era	un	fenómeno	poderoso,	un	fenómeno	capaz
de	 dar	 una	 carrera	musical	 importante	 a	 un	 agricultor	 de	 edad	 avanzada	 que	 en	 su
mejor	momento	 no	 había	 sido	más	 que	 un	músico	 de	 segunda	 fila.	 Otros	muchos
siguieron	el	camino	de	Johnson.	Kid	Ory,	que	había	estado	trabajando	en	una	granja
avícola	y	como	empleado	de	una	oficina	ferroviaria,	volvió	a	la	música	en	activo	en
1942,	siguiendo	en	ella	durante	el	siguiente	cuarto	de	siglo.	George	Lewis,	que	había
estado	ganándose	la	vida	como	trabajador	portuario,	demostró	la	sencilla	elegancia	de
su	forma	de	tocar	el	clarinete	en	una	sesión	de	1942	con	Johnson,	lo	que	lo	llevó	a	un
torrente	 de	 oportunidades	 para	 grabar	 y	 actuar.	 Como	 los	 ancianos	 en	 una
gerontocracia	tribal,	estos	supervivientes	de	los	primeros	días	del	jazz	se	veían	ahora
convertidos	 en	 celebridades,	 venerados	 de	 una	manera	 inconcebible	 años	 atrás.	De
pronto	eran	 figuras	históricas,	cuando	anteriormente	habían	sido	en	el	mejor	de	 los
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casos	músicos	a	tiempo	parcial	o	desempleados.
Casi	desde	el	principio,	a	los	músicos	veteranos	de	jazz	tradicional	se	les	unieron

los	 exponentes	 del	 resurgimiento	 de	 Nueva	 Orleans,	 quienes	 traían	 consigo	 pocas
conexiones	con	aquella	ciudad,	simplemente	un	gusto	por	los	sonidos	antiguos.	En	la
costa	oeste,	el	californiano	Lu	Watters	 fundó	un	grupo	de	 jazz	 tradicional,	 la	Yerba
Buena	 Jazz	Band,	que	gozaría	de	un	gran	número	de	 seguidores.	Turk	Murphy,	un
miembro	de	 la	 banda	de	Watters	 que	 formó	 su	propia	 banda	de	 jazz	 tradicional	 en
1947,	consiguió	una	popularidad	aún	mayor.	El	Carnegie	Hall	se	vio	honrado	con	la
presencia	de	su	banda,	 realizó	numerosas	giras	por	el	extranjero,	y	sorteó	 todos	 los
cambios	en	las	modas	y	caprichos	durante	casi	cuarenta	años.	Bobby	Hackett,	quien
comenzó	 liderando	una	banda	en	Nick’s	en	1938,	era	una	década	más	 joven	que	 la
mayoría	de	los	«antiguos»	de	Nueva	Orleans	y	Chicago,	pero	pronto	destacó	gracias
a	 su	 seguro	 instinto	 para	 la	 improvisación	 melódica	 y	 los	 tonos	 elevados.	 Eddie
Condon,	quien	trabajó	con	la	banda	de	Hackett,	tuvo	una	carrera	igualmente	exitosa
en	 esta	 vuelta	 a	 los	 orígenes	—aunque	 con	 lazos	más	 fuertes	 con	 la	 historia	 de	 la
música	de	lo	que	algunos	recién	llegados	podían	suponer—,	creándose	su	público	en	
Nick’s,	 donde	 continuó	 trabajando	hasta	1944,	y	más	 tarde	 en	 su	propio	nightclub.
Otros	muchos	músicos	experimentados	—Pee	Wee	Russell,	Bud	Freeman,	Edmund
Hall,	Miff	Mole,	Jimmy	McPartland	y	Max	Kaminsky,	por	nombrar	sólo	algunos—
prosperaron	 en	 medio	 de	 las	 perspectivas	 de	 un	 regreso	 a	 los	 estilos	 más
tradicionales.	 Es	 cierto	 que	 buena	 parte	 de	 la	 música	 de	 este	 regreso	 tendía	 a	 la
banalidad	—representaba	 la	manera	en	que	podría	haber	 sonado	el	 jazz	«si	hubiera
existido	 en	plena	 época	victoriana»,	 como	bromeó	un	 crítico.	Pero,	 en	 sus	mejores
expresiones,	era	capaz	de	dar	interpretaciones	frescas	y	vibrantes	como	las	sesiones
de	Wild	Bill	Davidson	en	noviembre	de	1943	con	Russell	y	George	Brunis	para	el
sello	 Commodore,	 o	 las	 ilustres	 grabaciones	 de	 Muggsy	 Spanier	 en	 1939,	 que
inspiraron	 comparaciones	 con	 la	 King	Oliver’s	 Creole	 Band.	 Semejantes	 ejemplos
disiparon	 cualquier	 idea	 de	 que	 este	 revival	 del	 jazz	 fuese	 una	 simple	 visita	 al
anticuario.

El	 retorno	 al	 jazz	 tradicional	 se	 extendió	 con	 rapidez	 al	 extranjero,	 en	 algunos
casos	ejerciendo	aún	mayor	influencia	sobre	los	gustos	y	talentos	locales	que	en	los
Estados	 Unidos.	 La	 escena	 inglesa	 era	 especialmente	 vibrante,	 con	 el	 ímpetu	 de
músicos	 como	 Humphrey	 Lyttelton,	 Chris	 Barber	 y	 Ken	 Colyer,	 entre	 otros.	 El
clarinetista	francés	Claude	Luter,	quien	se	rindió	a	la	influencia	de	Bechet	después	de
que	éste	estuviera	en	Europa,	mantuvo	viva	la	llama	del	jazz	de	Nueva	Orleans	en	ese
continente,	como	hicieron	muchos	músicos	tradicionales	en	Estocolmo,	Roma	y	otros
escenarios.	Según	un	cálculo,	alrededor	de	la	mitad	de	los	clubes	de	jazz	de	Europa
llegaron	 con	 el	 tiempo	 a	 especializarse	 en	 estilos	 tradicionales	 de	 jazz.	 Pero	 otros
músicos	 de	 otros	 continentes	 —desde	 Melbourne	 hasta	 Shanghai—	 también	 se
unirían	 al	 movimiento.	 Más	 que	 cualquiera	 de	 los	 estilos	 de	 jazz	 posteriores,	 las
síncopas	 en	 compás	 binario	 del	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 Chicago	 daban	 fe	 de	 la
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atracción	universal	que	ejercía	el	lenguaje	del	jazz.
Pero	 la	 señal	más	persuasiva	de	que	 el	 jazz	de	 los	principios	 era	de	nuevo	una

fuerza	 de	 gran	 importancia	 llegó	 en	 1947.	 En	 ese	 año	 triunfante	 del	 bop,	 Louis
Armstrong	 abandonó	 el	 formato	 de	 big	 band	 que	 había	 seguido	 durante	 casi	 dos
décadas	y	protagonizó	un	muy	célebre	regreso	al	estilo	tradicional	de	Nueva	Orleans.
Armstrong	 sin	 lugar	 a	 dudas	 adoraba	 esta	música,	 pero	 el	 instinto	 sagaz	 que	 tenía
para	la	dirección	de	su	carrera	no	lo	hubiera	impulsado	a	emprender	esta	dirección	de
no	 haber	 visto	 el	 potencial	 comercial	 del	 movimiento	 de	 recuperación	 de	 estilos
pasados.	 El	 año	 siguiente	 Earl	Hines	 siguió	 el	 ejemplo	 de	Armstrong.	Disolvió	 su
orquesta	 de	 swing	 para	 trabajar	 como	 miembro	 del	 conjunto	 de	 Armstrong.	 Jack
Teagarden,	 otro	 tradicionalista	 que	 había	 pasado	 a	 tocar	 en	 big	 bands,	 retrocedió
también	 sobre	 sus	pasos.	Teagarden	 se	unió	 al	 equipo	de	Armstrong	en	1947,	y	 en
1951	formó	su	propio	conjunto	de	Dixieland.	Algunos	modernos	del	jazz	denigraron
a	 estos	 antiguos	 pioneros	 del	 jazz	 del	 pasado	 y	 a	 sus	 seguidores	 —en	 ocasiones
aludiéndolos	con	el	término	peyorativo	«higo	enmohecido»—.	Pero	para	Armstrong
y	Teagarden,	Hines	y	Bechet,	éste	era	claramente	un	apelativo	equivocado.	El	regreso
a	 la	 tradición	 en	 sus	 años	 intermedios	 marcó	 una	 revitalización	 en	 su	 música.	 Su
música	 no	 había	 cogido	 polvo,	 y	 uno	 podía	 —¿debía?—	 verla	 como	 una
proclamación	de	 valores,	 y	 un	 regreso	 a	 los	 principios	 fundacionales	 en	 una	 época
envuelta	en	un	frenesí	por	el	progreso.

El	 desafío	 más	 insistente	 al	 bop,	 sin	 embargo,	 no	 vino	 de	 estos	 paladines	 del
pasado.	 El	 movimiento	 cool,	 como	 pronto	 pasó	 a	 ser	 conocido,	 presentaba	 una
alternativa	especialmente	prometedora	al	paradigma	del	bop.	Con	la	generación	joven
como	punta	de	lanza,	la	mayoría	de	ellos	con	poco	más	de	veinte	años	a	finales	de	los
años	cuarenta,	el	cool	jazz	era	—al	igual	que	el	bop—	una	música	manifiestamente
moderna.	Sus	exponentes	compartían	muchos	de	los	valores	estéticos	de	los	boppers
—su	 lealtad	a	 las	 tendencias	contemporáneas	de	 la	música,	una	predilección	por	 la
experimentación,	 una	 aversión	 hacia	 la	 conformidad,	 y	 una	 visión	 del	 jazz	 como
movimiento	underground—,	y	muchos	habían	servido	como	músicos	acompañantes
en	 prominentes	 grupos	 de	 bop.	Miles	Davis,	 quien	 se	 erigiría	 como	 el	 líder	 de	 los
nuevos	 músicos	 cool,	 había	 trabajado	 con	 Parker	 —considerando	 además	 al
saxofonista	contralto	su	guía	y	mentor—.	El	Modern	Jazz	Quartet,	que	se	convertiría
en	algo	así	como	el	conjunto	cool	 por	excelencia,	 tuvo	sus	 inicios	como	 la	 sección
rítmica	de	la	big	band	de	Dizzy	Gillespie.	Pero	ni	siquiera	aquellos	que	tenían	lazos
menos	 fuertes	 con	 el	 bop	—como	Gerry	Mulligan,	 Stan	Getz,	 Paul	Desmond,	Art
Pepper—	podían	evitar	su	influencia	omnipresente.	Se	daban	cuenta	de	que	el	bop	era
el	 estilo	 que	marcaba	 la	 época,	 y	 que	 incluso	 un	 intento	 de	 esquivar	 este	 lenguaje
sería	interpretado	invariablemente	como	una	rebelión	en	contra	suya.

Davis	 había	 dejado	 la	 banda	 de	 Parker	 a	 finales	 de	 1948,	 molesto	 con	 el
comportamiento	 cada	 vez	 más	 imprevisible	 y	 autodestructivo	 de	 Bird.	 Su	 nueva
fuente	de	inspiración,	el	arreglista	Gil	Evans,	era	en	muchos	sentidos	la	antítesis	de
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Parker.	Evans,	un	introspectivo	muchacho	de	pueblo	canadiense	llegó	a	los	locales	de
la	calle	52	con	una	gorra	en	la	cabeza	y	llevando	una	bolsa	de	papel	llena	de	rábanos,
los	 cuales	 mascaba	 durante	 las	 actuaciones.	 «Tío,	 él	 era	 otra	 historia»,	 escribiría
Davis	 en	 su	 autobiografía.	 «Yo	 no	 conocía	 ninguna	 persona	 blanca	 como	 él»[139].
Evans	era	poco	conocido	en	esa	época	en	los	círculos	del	jazz.	Aquello	por	lo	que	se
lo	 conocía	más,	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 conocido,	 era	 por	 sus	 avanzados	 arreglos
para	la	orquesta	de	Claude	Thornhill.

La	 banda	 de	 Thornhill	 era	 una	 mezcolanza	 de	 contradicciones:	 era
alternativamente	dulce	e	intensa;	progresiva	y	nostálgica	—las	dos	cosas	en	extremo
—;	abiertamente	comercial,	y	sin	embargo	con	la	aspiración	de	convertir	el	 jazz	en
música	artística.	Al	igual	que	Paul	Whiteman,	puede	que	Thornhill	haya	brillado	con
menos	fuerza	en	la	historia	del	jazz	sólo	por	repartirse	entre	varios	estilos	diferentes.
Los	 historiadores	 del	 jazz,	 al	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 esta	 variedad	 de	 sonidos,
prefieren	 relegarlo	 a	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 y	 desdeñarlo	 como	 un	 simple
popularizador	del	jazz	o	una	especie	de	Claude	Debussy	de	esta	música.	Es	cierto	que
aquello	 por	 lo	 que	 más	 se	 conocía	 a	 esta	 banda	 era	 por	 su	 sonido	 reluciente	 e
impresionista,	ejemplificado	por	el	tema	de	Thornhill	«Snowfall».	Pero	ésta	era	sólo
una	faceta	de	la	banda	de	Thornhill.	Evans,	en	particular,	aportó	al	grupo	un	aspecto
más	duro	y	orientado	al	«hard	bop»,	contribuyendo	con	los	sólidos	arreglos	de	piezas
de	 jazz	moderno	 como	 «Anthropology»,	 «Donna	Lee»	 y	 «Yardbird	 Suite».	 Con	 el
tiempo,	 estas	 canciones	 se	 convertirían	 en	 clásicos	 del	 jazz,	 materia	 prima	 en	 los
locales	de	ensayo	para	 legiones	de	músicos,	pero	en	su	época	Evans	era	uno	de	los
pocos	arreglistas	 interesados	en	 traducirlas	 a	un	 formato	de	big	band.	 Sin	 embargo
Evans	era	igualmente	hábil	para	desarrollar	el	lado	más	contemplativo	de	la	banda	de
Thornhill.	Su	trabajo	posterior	con	Davis	haría	uso	de	muchos	recursos	—armonías
estáticas,	 instrumentos	 inusuales	 (en	 el	 jazz)	 como	 la	 trompa	 y	 la	 tuba,	 riqueza	 de
texturas—	que	había	pulido	durante	su	etapa	con	Thornhill.	Gerry	Mulligan	también
aportaría	arreglos	a	la	banda	de	Thornhill,	y	más	tarde	reconoció	el	valor	del	líder	al
decir	 que	 éste	 «me	 ha	 enseñado	 la	 lección	más	 importante	 de	 dinámica,	 el	 arte	 de
tocar	con	una	intensidad	mínima».	Describió	el	sonido	Thornhill	como	un	sonido	de
«violencia	controlada»	—tal	vez	una	caracterización	adecuada	del	movimiento	cool
en	su	totalidad—.[140]	Otra	de	las	figuras	destacadas	de	la	escuela	cool	posterior,	Lee
Konitz,	también	participó	en	la	banda	de	1947.	Aunque	el	trabajo	de	Miles	Davis	del
año	siguiente	sería	bautizado	como	Birth	of	 the	Cool	 (el	nacimiento	del	cool)	—un
inspirado	e	influyente	título	debido	a	Peter	Rugolo,	entonces	productor	de	Davis	en
Capitol	 Records—,	 la	 banda	 de	 Thornhill	 fue	 su	 modelo	 reconocido	 en	 muchos
aspectos.	De	manera	implícita,	la	banda	de	Thornhill	de	1946-1947	debe	verse	como
la	incubación	del	movimiento	cool.	Según	las	palabras	de	Davis:	«El	álbum	Birth	of
the	Cool	 surgió	 de	 las	 sesiones	 que	 hicimos	 tratando	 de	 sonar	 como	 la	 banda	 de
Claude	 Thornhill.	Queríamos	 ese	 sonido,	 pero	 la	 diferencia	 está	 en	 que	 queríamos
hacerlo	lo	más	pequeño	posible»[141].
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El	abarrotado	apartamento	de	Gil	Evans	en	un	sótano	de	la	calle	55	se	convirtió
durante	este	período	en	un	lugar	de	reunión	para	los	músicos	de	la	«escuela	cool»	que
estaban	 surgiendo,	 así	 como	 para	 los	 boppers	 no	 reformados.	 Miles	 Davis,	 Gerry
Mulligan,	 Lee	 Konitz,	 John	 Lewis	 y	 Max	 Roach	 acudían	 con	 frecuencia.	 Charlie
Parker	era	también	un	visitante	esporádico,	pero	el	proyecto	que	tenía	planeado	con
Evans	nunca	se	 llevó	a	cabo.	En	cambio,	Davis	comenzó	a	 tomar	 la	 iniciativa	para
formar	una	banda	en	activo	a	partir	de	este	selecto	círculo	de	músicos	con	intereses
similares.	Davis,	 por	 encima	de	 todo,	 fue	 el	 visionario	y	organizador	que	 convirtió
estos	conceptos	escurridizos	en	una	realidad.	Programó	ensayos,	alquiló	salas	e	inició
el	 contacto	con	Capitol	Records.	Sin	embargo,	una	gran	parte	de	 los	arreglos	de	 la
banda	eran	compuestos	por	Mulligan	(cuya	importante	labor	en	el	proceso	ha	sido	a
menudo	 degradada	 de	 un	 modo	 erróneo	 en	 las	 versiones	 históricas,	 que
invariablemente	 se	 centran	 en	 Davis	 y	 Evans),	 cuyos	 trabajos	 se	 vieron
complementados	 por	 unos	 pocos	 arreglos	 presentados	 por	 otros	 participantes.	 El
trabajo	de	Evans	para	Thornhill,	ahora	adaptado	para	una	banda	de	nueve	miembros,
servía	de	principio	fundamental.

No	 había	 ningún	 saxo	 tenor	 en	 el	 grupo	 (lo	 cual	 era	 casi	 una	 herejía	 en	 una
orquesta	de	 jazz);	 en	 cambio	utilizaban	 la	 trompa,	 a	menudo	 fundida	 con	 los	otros
saxos	 y	 con	 la	 trompeta	 de	Davis.	 La	 tuba,	 un	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 de	Nueva
Orleans,	se	utilizaba	para	apoyar	la	parte	baja	de	las	armonías.	Esto	dejaba	libertad	al
saxofón	barítono	de	Mulligan	para	subir	de	registro	—doblando	a	veces	 la	 línea	de
Davis	 o	 de	 Konitz—.	 Pero	 el	 concepto	 del	 conjunto	 era	 tan	 radical	 como	 la
instrumentación.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 las	 big	 bands	 de	 jazz	 se	 habían
construido	 sobre	 la	 oposición	 de	 secciones.	 Saxofones	 y	 clarinetes	 por	 una	 parte,
instrumentos	de	metal	por	otra	y	por	último	 la	 sección	 rítmica,	que	actuaban	como
fuerzas	diferenciadas,	y	de	casi	 igual	 rango,	que	competían	entre	 sí.	La	 interacción
entre	 estas	 secciones,	 refinada	 bajo	 la	 orientación	 de	 Redman,	 Carter,	 Ellington	 y
otros,	 había	 llegado	 casi	 a	 definir	 el	 sonido	 de	 los	 conjuntos	 de	 jazz	 grandes.	 El
modelo	de	estos	pioneros	del	jazz	de	big	bands	era	el	de	las	orquestas	sinfónicas,	con
una	 interacción	 similar	 entre	 grupos	 instrumentales.	Davis,	 en	 cambio,	 concebía	 su
banda	como	una	única	sección.	El	modelo	no	era	la	orquesta	clásica,	sino	el	grupo	de
canto.	«Yo	quería	que	los	instrumentos	sonasen	como	voces	humanas,	y	así	lo	hacían
[…],	tenían	que	ser	como	las	voces	de	un	cuarteto:	soprano,	contralto,	barítono	y	bajo
[…].	Yo	contemplaba	el	grupo	como	un	coro»[142].	Algo	de	la	estética	purificada	de
la	música	coral	 se	 filtró	en	esta	música.	El	 arreglo	de	Evans	para	«Moon	Dreams»
reproduce	 una	 languidez	 dulce	 desconocida	 para	 las	musas	 del	 swing	 o	 el	 bop.	 El
tempo	medio	de	Davis	en	«Boplicity»	suena	como	si	la	banda	se	resistiese	a	tocar	con
un	swing	demasiado	intenso,	prefiriendo	en	cambio	detenerse	por	un	momento	en	la
belleza	de	cada	uno	de	los	acordes	por	los	que	pasan;	incluso	arreglos	más	insistentes
como	«Jeru»	de	Mulligan,	«Deception»	de	Davis	o	«Israel»	de	John	Carisi	 resultan
moderados,	de	un	modo	similar.
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¿Era	 esto	 jazz?	 Winthrop	 Sargeant,	 crítico	 de	 música	 clásica	 del	New	 Yorker,
expresó	 sus	 dudas.	 En	 cambio	 se	 decantó	 por	 ver	 el	 noneto	 de	 Davis	 como	 un
producto	de	la	tradición	clásica	occidental.	A	oídos	de	Sargeant,	sonaba	como	la	obra
de	un

compositor	 impresionista	 con	 un	 gran	 sentido	 para	 la	 poesía	 auditiva	 y	 un
sentido	 muy	 detallista	 del	 timbre.	 Las	 composiciones	 tienen	 inicio,	 parte
intermedia	y	fin.	La	música	suena	más	a	un	nuevo	Maurice	Ravel	que	a	jazz.
Yo,	que	no	estoy	 todo	el	 tiempo	oyendo	grabaciones	de	 jazz,	encuentro	esta
música	 llena	 de	 encanto	 e	 interés	 […].	Si	Miles	Davis	 fuera	 un	 compositor
«clásico»	consolidado,	 su	obra	ocuparía	un	puesto	destacado	entre	 la	de	sus
colegas	contemporáneos.	Pero	realmente	no	se	trata	de	jazz[143].

Por	lo	visto,	los	aficionados	al	jazz	estaban	de	acuerdo	con	la	caracterización	de
Sargeant,	y	prácticamente	ignoraron	a	la	banda.	Con	el	tiempo,	el	Davis	Nonet	sería
alabado	 como	 uno	 de	 los	más	 innovadores	 de	 la	 historia	 del	 jazz,	 pero	 durante	 su
breve	período	en	activo,	el	grupo	recibió	pocas	atenciones	y	alabanzas.	Su	actividad
se	limitó	a	unas	pocas	actuaciones	en	el	Royal	Roost,	e	incluso	ahí	el	grupo	figuró	en
el	 cartel	 con	 menor	 importancia	 que	 la	 banda	 de	 Count	 Basie,	 con	 la	 que
compartieron	 el	 escenario.	 Después	 de	 hacer	 algunas	 grabaciones	 para	 Capitol
Records,	el	noneto	se	disolvió.

Puede	muy	bien	ser	que	la	«escuela»	cool,	como	se	la	conoció	con	posterioridad,
se	 beneficiase	 de	 este	 fracaso	 sufrido	 en	 sus	 primeras	 etapas.	 Los	 miembros	 del
noneto	 tuvieron	 más	 éxito	 en	 su	 promoción	 del	 sonido	 cool	 como	 músicos
individuales	que	como	parte	de	un	solo	equipo.	Davis	seguiría	refinando	su	sonido	en
una	 variedad	 de	 situaciones,	 y	 hacia	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 había
desarrollado	 una	 concepción	 del	 jazz	 profundamente	 personal,	 una	 concepción	 que
ejercería	 una	 influencia	 enorme	 sobre	 los	 músicos	 de	 jazz	 posteriores.	 El	 pianista
John	Lewis	se	forjaría	una	carrera	muy	destacada	en	salas	de	concierto	como	director
musical	del	Modern	Jazz	Quartet,	que	se	puede	considerar	como	la	quintaesencia	de
las	 bandas	cool,	 y	 que	 destacó	 por	 su	 longevidad	 y	 popularidad,	 así	 como	 por	 sus
niveles	 musicales	 consistentemente	 altos.	 El	 trabajo	 posterior	 de	 Lee	 Konitz	 le
aseguraría	su	reputación	como	uno	de	los	saxofonistas	contraltos	más	consumados	y
creativos	 de	 sus	 días,	 y	 un	 exponente	 sobresaliente	 del	 movimiento	 cool.	 Gerry
Mulligan	desempeñaría	una	importante	labor	en	el	desarrollo	del	cool	jazz	en	la	costa
oeste.	Gunther	Schuller,	que	había	 tocado	la	 trompa	en	el	Noneto,	se	convertiría	en
una	pieza	clave	para	la	promoción	del	llamado	«third	stream»	(tercera	corriente),	una
ambiciosa	 y	 controvertida	 ramificación	 del	 cool	 jazz	 que	 pretendía	 derribar	 las
barreras	existentes	entre	el	lenguaje	clásico	y	el	del	jazz.	Incluso	el	bopper	habitual
Max	Roach,	el	batería	en	las	sesiones	con	Davis,	aportaría	una	dosis	controlada	de	la
estética	cool	a	la	banda	pionera	que	fundó	junto	a	Clifford	Brown	a	mediados	de	los
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cincuenta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 noneto	 de	Davis	 se	 parecía	mucho	 a	 una	 banda	 de
apóstoles,	que	se	reunieron	durante	un	breve	período	de	tiempo	antes	de	dispersarse
en	diversas	direcciones,	cada	uno	inspirado	para	convertir	a	otros	a	su	vez.

Las	raíces	del	Modern	Jazz	Quartet	de	Lewis	eran	en	realidad	anteriores	a	las	del
noneto	 de	 Davis.	 Ya	 en	 1946,	 un	 primer	 grupo	 precursor	 que	 incluía	 a	 Lewis,	 al
vibrafonista	 Milt	 Jackson,	 al	 batería	 Kenny	 Clarke	 y	 al	 contrabajista	 Ray	 Brown
actuaba	 como	 sección	 rítmica	 de	 la	 big	 band	 de	 Dizzy	 Gillespie.	 Esta	 misma
agrupación	 grabó	 más	 tarde	 como	 Milt	 Jackson	 Quartet	 a	 principios	 de	 los	 años
cincuenta.	 Para	 cuando	 en	 1952	 la	 banda	 se	 había	 reagrupado	 como	Modern	 Jazz
Quartet,	Percy	Heath	había	ocupado	el	puesto	de	contrabajista.	(Después	del	cambio
de	 Kenny	 Clarke	 por	 Connie	 Kay	 en	 1955,	 el	 cuarteto	 mantendría	 las	 mismas
personas	durante	casi	cuatro	décadas,	un	logro	sin	precedentes	en	el	mundo	del	jazz,
en	el	que	la	longevidad	de	una	banda	de	jazz	suele	medirse	en	semanas	o	meses).	Esta
colaboración	 durante	 toda	 su	 carrera	 provocó	 un	 impacto	 en	 la	 música:	 pocos
conjuntos,	de	cualquier	época	o	estilo,	podían	tocar	juntos	tan	fluidamente,	con	tanta
facilidad	y	tan	bien	como	el	Modern	Jazz	Quartet.

Es	más,	ningún	grupo	 fue	 tan	 lejos	en	el	 establecimiento	de	un	estilo	válido	de
música	 de	 cámara	 en	 el	 jazz.	 Fue	más	 que	 una	 cuestión	 de	 esmóquines	 y	 salas	 de
concierto.	La	música	del	Modern	Jazz	Quartet	recogía	una	intimidad	y	delicadeza,	y
una	sensibilidad	hacia	la	dinámica,	que	estaba	más	cercana	en	su	idea	a	los	grandes
cuartetos	de	 cuerda	 clásicos	que	 a	 cualquier	 cosa	 en	 el	mundo	del	 bop	o	 el	 swing.
Pero	 a	 diferencia	 de	 sus	 equivalentes	 clásicos,	 al	 Modern	 Jazz	 Quartet	 le	 sentaba
excelentemente	 la	 tensión	 —consciente	 o	 subliminal—	 existente	 entre	 sus	 dos
músicos	 principales.	 El	 joven	 Nietzsche	 se	 había	 hecho	 célebre	 desentrañando	 las
tendencias	 dionisíacas	 y	 apolíneas	 en	 el	 arte:	 quienes	 aspiren	 a	 analizar	 el	Modern
Jazz	 Quartet	 deben	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 tendencia	 báquica,	 en	 este	 caso,	 está
personificada	 por	 Jackson,	 un	 audaz	 improvisador,	 especialmente	 alocado	 en	 sus
mejores	momentos,	cuando	se	veía	inmerso	en	el	fragor	musical.	El	apolíneo	Lewis,
en	cambio,	actuaba	simultáneamente	de	colaborador,	adversario	y	acicate	de	Jackson.
Construía	 elaboradas	 estructuras	 musicales	 para	 que	 Jackson	 pudiera	 navegar	 por
ellas,	 embellecerlas,	 y,	 en	 algunos	 casos,	 subvertirlas.	 Este	 tipo	 de	 tensiones	 entre
contrarios	a	menudo	es	 la	base	del	arte	más	grandioso,	pero	pocas	veces	sirve	para
formar	 colaboraciones	 estables.	 De	 hecho,	 el	 deseo	 de	 Jackson	 de	 trabajar	 en
entornos	 musicales	 menos	 estructurados	 llevó	 a	 la	 disolución	 del	 Modern	 Jazz
Quartet	 en	1974.	Pero,	unos	pocos	años	más	 tarde,	 el	 cuarteto	volvió	a	unirse	para
una	serie	de	conciertos,	giras	y	grabaciones.

La	singular	obra	de	Milt	Jackson	también	sirvió	para	llevar	el	vibráfono	a	la	era
moderna.	 Simplificó	 el	 estilo	 de	 Lionel	 Hampton,	 hasta	 entonces	 predominante,
refinándolo	 para	 darle	 un	 enfoque	 más	 destilado,	 tocando	 con	 swing,	 pero	 de	 un
modo	 más	 suave	 y	 más	 relajado.	 Los	 comentaristas	 han	 sugerido	 en	 algunas
ocasiones	que	el	éxito	de	Jackson	vino	de	su	emulación	del	saxofón	con	el	vibráfono.
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Hay	 algo	 de	 cierto	 en	 esta	 generalización:	 las	 frases	 de	 Jackson	 tenían	 pausas,	 a
diferencia	 de	 las	 cadencias	 llenas	 de	 notas	 y	 la	 ornamentación	 de	 los	 solos	 de
Hampton.	 Sus	 líneas	 melódicas	 tenían	 cualidades	 más	 ligeras	 y	 más	 aéreas.	 Las
primeras	actuaciones	en	público	de	Jackson	habían	sido	como	vocalista,	y	consiguió
trasladar	 cierto	 tono	 de	 canto	 a	 su	 modo	 de	 tocar	 el	 vibráfono.	 Éste	 era	 cálido	 y
redondeado,	 sin	 el	 sonido	 metálico	 y	 crispado	 que	 se	 distinguía	 en	 el	 trabajo	 de
muchos	 intérpretes	 anteriores	 del	 vibráfono	 y	 el	 xilófono.	 Las	 experiencias
formativas	de	Jackson	incluían	también	trabajos	con	Gillespie,	Parker	y	Monk,	en	los
cuales	había	sido	puesto	a	prueba	—con	éxito—	en	el	fragor	de	muchas	batallas	bop,
y	 había	 aprendido	 a	 dominar	 las	 complejidades	 del	 jazz	 moderno.	 Llevó	 consigo
todas	estas	experiencias	a	su	trabajo	con	el	Modern	Jazz	Quartet,	en	el	que	Jackson
logró	mantener	su	gusto	por	la	intensidad	del	bop	incluso	en	medio	de	las	atenuadas
composiciones	de	Lewis.

Lewis,	en	cambio,	aportó	un	gusto	característicamente	académico	a	su	trabajo	de
jazz.	Había	estudiado	música	y	antropología	en	 la	Universidad	de	Nuevo	México	y
había	 continuado	 su	 educación	 en	 la	 Manhattan	 School	 of	 Music,	 en	 la	 que
finalmente	consiguió	un	título	de	máster.	También	él	había	trabajado	con	algunas	de
las	más	 importantes	bandas	de	 jazz,	 incluyendo	 la	de	Parker	y	 la	de	Gillespie,	y	 la
influencia	de	Bud	Powell	 se	podía	apreciar,	 si	bien	atenuada,	en	su	 forma	de	 tocar.
Con	 todo,	 Lewis	 era	 un	 bebopper	 reticente.	 Le	 faltaba	 la	 intensidad	 de	 Powell,
decantándose	en	cambio	por	un	estilo	más	fluido	y	a	veces	delicado,	un	estilo	que	no
encajaba	demasiado	bien	con	el	lenguaje	del	bop.	Sin	embargo,	la	meticulosa	labor	de
artesano	de	Lewis	y	sus	tendencias	formalistas	lo	hicieron	un	participante	ideal	en	el
proyecto	Birth	of	the	Cool	de	Davis.	Aún	así,	ninguna	de	estas	primeras	asociaciones
preparó	 a	 los	 oyentes	 para	 la	 explosión	 de	 creatividad	 que	 Lewis	 demostró	 como
director	 musical	 del	 Modern	 Jazz	 Quartet.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 gustos	 han	 sido
descritos	a	menudo	como	conservadores	—debido	sin	 lugar	a	dudas	a	su	 interés	en
las	formas	tradicionales—,	Lewis	demostró	un	apetito	voraz	hacia	los	nuevos	sonidos
y	 la	 experimentación	 que	 pocos	 artistas	 de	 su	 época	 (o	 de	 cualquier	 otra)	 podían
igualar.	 Junto	 con	 Schuller,	 desempeñó	 un	 papel	 clave	 en	 llevar	 más	 lejos	 las
colaboraciones	 de	 third	 stream	 entre	 músicos	 de	 jazz	 y	 clásicos.	 Además	 de	 sus
responsabilidades	 con	 el	 Modern	 Jazz	 Quartet,	 Lewis	 formó	 la	 Orchestra	 USA	 a
principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 un	 conjunto	 injustamente	 olvidado	 que	 se	 repartía
entre	 varios	 estilos	 y	 lenguajes	 musicales.	 Años	 más	 tarde	 renovaría	 estas
ambiciones,	y	trabajaría	con	Gary	Giddins	y	Roberta	Swann	para	fundar	la	American
Jazz	 Orchestra.	 Lewis	 fue	 también	 uno	 de	 los	 primeros	 defensores	 del	 jazz	 de
vanguardia,	y	estuvo	entre	los	primeros	en	apoyar	a	Ornette	Coleman,	a	quien	animó
a	acudir	a	la	Lenox	School	of	Jazz	en	1959,	en	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	los
músicos	 de	 jazz	 estaban	 ridiculizando	 o	 ignorando	 el	 trabajo	 de	 Coleman.	 Lewis
podía	encontrar	material	para	el	jazz	en	tradiciones	que	pocos	hubieran	considerado
adecuadas	—desde	las	fugas	hasta	la	comedia	del	arte	italiana—,	pero	era	igualmente
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hábil	para	componer	piezas	de	jazz	más	convencionales,	como	por	ejemplo	su	balada
nostálgica	«Django».	A	falta	de	una	forma	mejor	de	calificarlo,	ha	sido	incluido	como
parte	 del	 movimiento	 cool.	 Ciertamente	 desempeñó	 su	 papel	 en	 la	 creciente
popularidad	del	cool	 jazz	durante	 los	años	cincuenta,	pero	 las	actividades	de	Lewis
eran	demasiado	variadas	como	para	ser	incluido	dentro	de	una	sola	categoría.

Aunque	no	participó	en	el	célebre	noneto	de	Davis,	Stan	Getz	fue	uno	de	los	más
destacados	músicos	cool	de	aquella	época.	Justo	después	de	su	etérea	interpretación
de	 1948	 de	 «Early	 Autumn»	 con	 la	 de	 banda	 de	Woody	 Herman	—un	 exponente
tardío	de	 la	era	del	swing	que,	desde	una	perspectiva	actual,	puede	considerarse	un
precedente	de	la	escuela	cool	—,	Getz	comenzó	a	trabajar	por	su	cuenta.	Al	principio
se	 asentó	 en	Nueva	York,	donde	 trabajó	durante	un	breve	período	de	 tiempo	como
músico	a	sueldo	de	la	NBC.	Las	limitaciones	de	un	trabajo	regular	resultaron	ser,	sin
embargo,	demasiado	restrictivas	para	un	improvisador	incansable	como	Getz.	Cuando
su	 grabación	 de	 «Moonlight	 in	Vermont»,	 junto	 con	 el	 guitarrista	 Johnny	Smith	 (a
quien	había	conocido	en	la	NBC),	dio	muestras	de	ampliar	el	interés	popular	que	había
obtenido	 mientras	 trabajaba	 con	 Herman,	 Getz	 optó	 por	 dedicarse	 enteramente	 a
liderar	 un	 combo.	Durante	 el	 transcurso	de	 la	 década,	Getz	 lideró	varios	 conjuntos
elegantes,	 incluyendo	su	quinteto	con	el	guitarrista	Jimmy	Rainey	y	su	banda	en	 la
costa	oeste	con	el	trombonista	de	pistones	Bob	Brookmeyer.	El	estilo	lírico	de	Getz	y
su	alto	nivel	en	la	improvisación	hizo	que	a	menudo	fuese	elegido	para	las	sesiones
de	grabación	de	primeras	figuras.	Entre	sus	sesiones	más	interesantes	en	este	período
se	 encuentran	 una	 grabación	 en	 directo	 con	 el	 trombonista	 J.	 J.	Johnson,	 una
colaboración	 con	 Gerry	 Mulligan	 y	 un	 intenso	 encuentro	 con	 Dizzy	 Gillespie	 y
Sonny	Stitt.	Esta	última	sesión	dio	algunas	de	las	interpretaciones	de	saxo	tenor	más
enérgicas	de	toda	la	carrera	de	Getz.	A	pesar	de	la	calidad	y	cantidad	de	sus	trabajos
durante	los	años	cincuenta,	Getz	se	convirtió	en	una	figura	cada	vez	más	aislada	en	la
escena	 del	 jazz	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 década.	 Hubo	 muchos	 factores	 que
contribuyeron	al	descenso	de	su	popularidad:	una	detención	por	tratar	de	atracar	una
tienda	 para	 pagarse	 sus	 adicciones	—suceso	 al	 que	 se	 dio	mucha	 publicidad—,	 su
decisión	de	trasladarse	al	extranjero,	su	personalidad	cambiante,	etc.;	sin	embargo,	en
el	fondo	fueron	más	importantes	ciertos	factores	ajenos	a	Getz.	La	forma	de	tocar	el
saxofón	tenor	durante	esta	época	se	estaba	alejando	cada	vez	más	de	los	diseños	cool
de	 Getz.	 Músicos	 más	 agresivos	 como	 Sonny	 Rollins	 y	 John	 Coltrane	 estaban
estableciendo	un	nuevo	modelo	de	cómo	debía	sonar	el	saxo	 tenor.	Getz,	quien	fue
siempre	un	moderno	 reticente	—su	aceptación	de	 las	maneras	del	bop	nunca	había
ocultado	las	raíces	más	tradicionales	de	su	forma	de	tocar—,	parecía	estar	en	peligro
de	sonar	anticuado	antes	de	cumplir	treinta	y	cinco	años.

Sin	embargo,	a	principios	de	los	años	sesenta,	Getz	preparó	un	gran	regreso	que
obtuvo	 tanto	 el	 éxito	 de	 la	 crítica,	 como	 una	 inmensa	 aclamación	 popular.	 Su
grabación	 de	 1961	Focus	 incluía	 improvisaciones	 suaves	 y	 brillantes	 de	Getz,	 que
aparecían	 y	 desaparecían	 hábilmente	 en	medio	 de	 las	 precisas	 composiciones	 para
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cuerda	de	Eddie	Sauter.	Pero	 la	fuerte	acogida	de	su	obra	en	la	comunidad	del	 jazz
resultaba	 insignificante	 en	 comparación	 con	 la	 enorme	 respuesta	 de	 público	 que
obtuvieron	los	proyectos	de	bossa	nova	que	Getz	realizó	a	continuación.	Puede	que
Getz	no	 fuese	el	primero	en	vislumbrar	el	potencial	 jazzístico	de	esta	música	—las
composiciones	de	Antonio	Carlos	Jobim	y	 la	voz	de	João	Gilberto	habían	atraído	a
muchos	seguidores	desde	sus	primeras	grabaciones	en	Río	de	Janeiro	a	finales	de	los
años	 cincuenta—,	 pero	 nadie	 hizo	 más	 por	 darla	 a	 conocer	 fuera	 de	 Brasil.	 La
grabación	de	Getz	«Desafinado»,	de	1962,	llegaría	con	el	tiempo	al	número	quince	en
la	 lista	 de	 éxitos	 del	Billboard	 en	 la	 categoría	 de	 singles,	mientras	 que	 su	 LP	 Jazz
Samba	permaneció	en	la	lista	de	álbumes	durante	más	de	un	año,	alcanzando	durante
un	breve	 tiempo	la	primera	posición.	Getz,	 rápido	para	sacar	provecho	a	este	éxito,
publicó	 varios	 discos	 más	 de	 bossa	 nova,	 al	 igual	 que	 lo	 hicieron	 muchos	 otros
músicos	 de	 jazz,	 ansiosos	 por	 beneficiarse	 de	 la	 moda	 brasileña	 antes	 de	 que	 se
difuminase.	En	el	verano	de	1964,	cuando	ya	parecía	que	el	apetito	del	público	por	el
nuevo	sonido	había	quedado	saciado,	Getz	consiguió	un	éxito	aún	mayor	con	«The
Girl	from	Ipanema».	El	LP	Getz/Gilberto	ascendió	hasta	el	número	dos	en	las	listas,	y
sólo	los	Beatles	impidieron	su	llegada	a	la	cima.

Pero	el	saxo	tenor	de	Getz,	con	toda	su	belleza,	era	sólo	una	parte	de	la	razón	de
la	 cálida	 acogida	 pública	 de	 la	 bossa	 nova.	 Las	 composiciones	 de	 Jobim,	 con	 su
mezcla	 de	 armonías	 impresionistas,	 melodías	 características	 y	 letras	 agridulces,	 se
encuentran	 entre	 las	mejores	 canciones	 populares	 de	 aquella	 época	 (o	 de	 cualquier
período,	 en	 realidad).	Con	 el	 tiempo,	 «The	Girl	 from	 Ipanema»	 se	 convirtió	 en	 un
tema	algo	manido	por	el	excesivo	número	de	veces	que	sonó	en	todas	partes.	Pero	la
obra	de	Jobim	en	su	conjunto	se	distingue	por	piezas	sobresalientes,	y	su	nombre	no
queda	fuera	de	lugar	si	se	pone	junto	a	los	de	Gershwin,	Berlin,	Rodgers	y	Porter	en
el	 panteón	 de	 aquellos	 que	 hicieron	 de	 los	 temas	 populares	 canciones	 sumamente
artísticas.	 João	 Gilberto	 era	 el	 intérprete	 perfecto	 de	 esta	 música.	 Su	 balbuciente
ritmo	 de	 guitarra	 era	 el	 ejemplo	 perfecto	 del	 ritmo	 de	 bossa	 nova,	 y	 su	 canto
susurrante	 llevó	 la	estética	cool	a	sus	extremos.	Ningún	vocalista	ha	cantado	nunca
con	 un	 estilo	 tan	 relajado	 en	 ningún	 idioma	 (especialmente	 extraordinario	 por	 su
fraseo	—en	 apariencia	 tan	 opuesto	 al	 jazz—	 justo	 encima	 o	 incluso	 delante	 de	 la
partes	 fuertes).	 Incluso	 la	 arrulladora	 voz	 de	 Chet	 Baker,	 según	 parece	 un	modelo
para	 Gilberto,	 tiene	 en	 comparación	 un	 sonido	 más	 descarado.	 Sin	 embargo,
sorprendentemente,	 la	 esposa	 de	 João,	 Astrud	 Gilberto,	 aportó	 la	 parte	 vocal	 más
famosa	del	 álbum,	 lanzando	 su	propia	 carrera	 con	 su	 aportación	al	 tema	«The	Girl
from	 Ipanema».	 Astrud	 seguiría	 actuando	 con	 Getz	 y	 otros,	 además	 de	 liderar	 su
propia	banda.	João,	en	cambio,	se	volvió	cada	vez	más	dado	a	recluirse	con	el	paso	de
los	años,	y	raras	veces	concedía	entrevistas	o	aparecía	en	público.	Desde	mediados	de
los	sesenta,	sólo	hizo	unos	pocos	discos.	No	obstante,	su	cautivador	trabajo	de	1990
João,	su	primer	proyecto	de	grabación	en	estudio	en	casi	una	década,	demostró	que
su	 estilo	 había	 cambiado	 poco	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 a	 pesar	 de	 las	 modas
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fluctuantes	en	el	pop,	el	jazz	y	la	música	brasileña.
Getz,	 por	 su	 parte,	 nunca	 volvería	 a	 vender	 tantos	 discos.	 Pero	 regresaba	 raras

veces	 a	 la	 bossa	 nova	 en	 sus	 últimos	 años,	 prefiriendo	 volver	 a	 las	 corrientes
dominantes	del	jazz	con	una	serie	de	bandas	excelentes.	Su	cuarteto	con	Chick	Corea
ayudó	 a	 preparar	 el	 camino	 de	 éste	 hacia	 las	 listas	 de	 éxito,	 produciendo	 una
importante	revelación	musical	con	la	grabación	Sweet	Rain.	Otras	bandas	posteriores
con	JoAnne	Brackeen,	Albert	Dailey,	Andy	Laverne,	Jim	McNeely	y	Kenny	Barron
siguieron	en	esta	tradición	y	mantuvieron	un	nivel	de	calidad	consistentemente	alto,
al	igual	que	los	proyectos	de	grabación	de	Getz	como	invitado	con	Jimmy	Roles,	Bill
Evans,	Diane	Schuur,	y	otros.

Durante	un	tiempo	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	Getz	y	muchos	otros	líderes
del	movimiento	cool	residieron	en	la	costa	oeste.	Aquí	el	cool	jazz	estaba	en	ascenso
y	principales	músicos	disfrutaban	de	 frecuentes	oportunidades	para	actuar	y	grabar.
Esto	marcó	un	cambio	total	con	respecto	a	finales	de	los	cuarenta,	cuando	un	grupo
pequeño	pero	lleno	de	talento	de	músicos	de	bebop,	en	su	mayoría	negros,	instruidos
en	 los	 clubes	y	 locales	 nocturnos	de	Central	Avenue,	 había	 dominado	 el	 panorama
local	 del	 jazz	moderno.	 En	muchos	 casos,	 estos	 últimos	músicos	mantuvieron	 con
posterioridad	su	lealtad	al	bop,	pero	con	menos	éxito	económico	que	sus	paisanos	de
la	escuela	cool—o	que	aquellos	músicos	de	Los	Ángeles	 (como	Mingus	o	Dolphy)
que	se	 trasladaron	 inteligentemente	a	Nueva	York—.	Los	saxofonistas	 formados	en
Los	Ángeles	Dexter	Gordon,	Teddy	Edwards	y	Wardell	Gray	se	encontraban	entre	los
mejores	 solistas	 de	 su	 generación,	 y	 los	 tres	 desempeñaron	 una	 labor	 raras	 veces
reconocida	 en	 la	definición	de	un	 sonido	de	bop	característico	 en	el	 saxofón	 tenor,
liberado	de	 los	gestos	de	Hawkins	que	 se	 reflejaban	en	 la	mayoría	de	 los	primeros
solos	de	saxo	tenor	del	 jazz	moderno.	De	estos	 tres,	sólo	Gordon	disfrutaría	de	una
amplia	 fama,	 aunque	 sólo	 tras	 veinte	 años	 de	 relativo	 anonimato.	 Sus	 primeras
grabaciones	 para	 el	 sello	 Savoy	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 y	 sus
infrecuentes	 trabajos	 durante	 los	 cincuenta,	 demostraron	 la	 energía	 desbocada	 de
Gordon,	con	su	bramante	sonido,	similar	a	la	sirena	de	un	barco	(uno	de	los	sonidos
más	 personales	 y	 característicos	 del	 jazz	 moderno),	 mientras	 que	 sus	 sesiones
posteriores	 para	 Blue	 Note	 eran	 las	 declaraciones	 maduras	 de	 un	 solista	 muy
importante.	 Sin	 embargo,	 pocos	 le	 prestaban	 atención,	 y	 Gordon	 marchó	 al
extranjero,	donde	pasó	la	mayor	parte	de	las	décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta.	Sólo
a	su	regreso	a	los	Estados	Unidos	en	1976,	con	más	de	cincuenta	años,	recibió	este
saxofonista	 tenor	 los	honores	y	 aclamaciones	que	merecía.	El	 saxo	 contralto	Frank
Morgan	tuvo	una	espera	aún	más	larga	hasta	ver	el	florecimiento	de	su	carrera.	Sus
grabaciones	de	principios	de	 los	años	cincuenta	mostraban	a	un	músico	precoz	con
una	 formidable	 técnica.	 Sin	 embargo,	 algunos	 problemas	 con	 las	 drogas	 lo
mantendrían	al	margen	hasta	finales	de	los	años	setenta,	y	no	fue	hasta	mediados	de
los	ochenta	que	disfrutaría	de	la	oportunidad	de	grabar	en	abundancia	y	demostrar	así
el	 alcance	 total	 de	 sus	 habilidades.	 El	 saxo	 contralto	 Sonny	 Criss	 y	 el	 pianista
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Hampton	Hawes	habían	tocado	con	Parker	durante	su	estancia	en	la	costa	oeste	y	se
habían	 desarrollado	 hasta	 convertirse	 en	 destacados	 músicos	 de	 bop	 por	 derecho
propio,	pero	ambos	siguieron	siendo	sobre	todo	héroes	locales,	raras	veces	actuaban
fuera	 de	 California,	 y	 obtuvieron	 solamente	 un	 respeto	 receloso	 por	 parte	 del
estamento	crítico,	asentado	fundamentalmente	en	la	costa	este.	Muchos	otros	músicos
de	talento	(Harold	Land,	Curtis	Counce,	Dupree	Bolton,	Frank	Butler,	Carl	Perkins,
Pony	Poindexter,	Roy	Porter)	 tuvieron	un	destino	similar.	A	menudo	 los	problemas
personales,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 relacionados	 con	 las	 drogas,	 contribuían	 a	 los
apuros	 sufridos	por	estos	 talentos	prometedores.	Pero	 todos	ellos	 sufrieron	 también
por	 el	 hecho	de	 ser	 afroamericanos	y	 estar	 comprometidos	 con	un	 sonido	bop	más
agresivo	en	una	época	en	la	que	el	cool	jazz	que	tocaban	los	músicos	blancos	era	el
estilo	que	predominaba	en	la	costa	oeste.

Una	 serie	 de	 eventos	 destacados	marcaron	 el	 cambio	 de	hot	 a	cool	 en	 la	 costa
pacífica.	El	traslado	de	Gerry	Mulligan	a	California	después	de	terminar	las	sesiones
con	el	Davis	Nonet	estableció	un	vínculo	formal	con	el	movimiento	cool	que	estaba
emergiendo	en	la	costa	este.	Además,	varios	antiguos	acompañantes	de	Stan	Kenton,
ahora	asentados	en	el	sur	de	California,	impulsaron	las	tendencias	progresivas	de	esta
música,	cada	uno	de	ellos	con	mayores	o	menores	lazos	de	unión	con	la	estética	cool.
The	Lighthouse,	un	club	de	jazz	de	Hermosa	Beach	que	ya	había	acogido	a	algunos
de	los	músicos	negros	más	orientados	hacia	el	bop,	se	convirtió	en	un	lugar	habitual
de	actuaciones	para	muchos	de	estos	antiguos	músicos	de	Kenton.	El	Lighthouse	pasó
a	servir	como	taller	público	para	las	tendencias	del	jazz	que	estaban	emergiendo	en	la
costa,	con	una	panoplia	de	músicos	(Shorty	Rogers,	Jimmy	Giufre,	Bob	Cooper,	Bud
Shank,	 Shelly	Manne,	 y	muchos	 otros)	 dedicándose	 a	 una	 casi	 igual	 diversidad	 de
estilos,	desde	hot	hasta	cool,	desde	 los	 sonidos	 retrógrados	a	 los	de	vanguardia.	La
peor	 de	 entre	 esta	 música	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 banalidad	 sencilla,	 una	 dosis	 de
láudano	auditivo,	pero	lo	más	frecuente	era	que	los	músicos	del	Lighthouse	bebieran
de	las	corrientes	creativas	desbocadas	de	la	época.	Tal	vez	aún	más	importantes	que
clubes	como	el	Lighthouse	fueran	 las	compañías	discográficas	 independientes	de	 la
costa	oeste	—entre	 las	que	destacan	el	 sello	Contemporary	de	Les	Koenig,	 el	 sello
Pacific	de	Richard	Bock	y	el	sello	Fantasy	de	los	hermanos	Weiss—	que	grabaron	y
promocionaron	la	nueva	música.	En	respuesta	a	sus	esfuerzos,	el	«West	Coast	jazz»
despertó	admiración	a	nivel	mundial	y	se	presentó	como	una	alternativa	viable	a	 la
hegemonía	de	los	modelos	de	composición	e	improvisación	de	la	costa	este.

Aunque	el	movimiento	no	fuera	nunca	tan	monolítico	como	lo	sugería	el	término,
se	podía	observar	una	cierta	convergencia	de	estilos	en	muchas	de	las	grabaciones	de
la	costa	oeste.	La	música	estaba	a	menudo	muy	estructurada,	en	rebelión	contra	 los
arreglos	simplistas	del	jazz	moderno	de	la	costa	este,	y	reflejaba	un	formalismo	que
contrastaba	de	un	modo	marcado	con	 la	espontaneidad	del	bebop.	El	contrapunto	y
otros	 recursos	 de	 la	 composición	 formal	 figuraban	 de	 un	 modo	 destacado	 en	 esta
música.	Los	grupos	de	dimensiones	relativamente	grandes	—con	ocho,	nueve	o	diez
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miembros—	siguieron	 floreciendo	 en	 los	 círculos	 de	 jazz	 de	 la	 costa	 oeste,	mucho
después	de	que	se	hubieran	convertido	en	una	especie	en	peligro	de	extinción	en	otros
sitios.	 Los	 instrumentos	 inusuales	 fueron	 también	 acogidos	 con	 entusiasmo,	 y
muchos	 de	 ellos	 —como	 la	 flauta	 o	 el	 fliscorno—	 llegaron	 con	 el	 tiempo	 a	 ser
utilizados	 ampliamente	 en	 el	 mundo	 del	 jazz.	 Los	 tempos	 relajados	 y	 las
improvisaciones	 sin	 prisas	 eran	 con	 frecuencia	 la	 norma,	 y	 la	música	 a	menudo	 se
recreaba	 en	 un	 cálido	 romanticismo	 y	 una	 dulzura	 melódica	 que	 se	 alejaban	 del
paradigma	del	bop.	Aunque	el	sonido	de	la	costa	oeste	ha	sido	criticado	a	menudo	por
ser	 estilizado	 y	 convencional,	 el	 trabajo	 de	muchos	 líderes	 del	movimiento	 (Gerry
Mulligan,	 Jimmy	 Giuffre,	 Shelly	 Manne,	 Shorty	 Rogers,	 Dave	 Brubeck)	 revela
exactamente	 lo	contrario:	el	 trabajo	de	estos	músicos	 tiene	como	marcas	de	 fábrica
una	curiosidad	 juguetona	y	un	deseo	de	experimentar	y	ampliar	el	alcance	del	 jazz.
Tal	vez	 fuera	esta	actitud	abierta	a	nuevos	sonidos	 lo	que	hizo	posible	que	muchos
líderes	posteriores	del	jazz	de	vanguardia	(como	Eric	Dolphy,	Ornette	Coleman,	Don
Cherry,	 Charles	 Mingus	 o	 Paul	 Bley)	 pulieran	 sus	 estilos	 mientras	 residían	 en	 la
costa.

El	trabajo	de	Gerry	Mulligan	en	California	duró	solamente	unos	pocos	años,	pero
marcó	 un	 cambio	 de	 dirección	 en	 la	 carrera	 del	 saxofonista	 barítono.	 Llegó	 a	 Los
Ángeles	 como	 un	 músico	 relativamente	 poco	 conocido,	 y	 se	 marchó	 siendo	 una
importante	estrella	del	jazz.	Tomando	como	punto	de	partida	su	trabajo	en	el	noneto
de	Davis,	Mulligan	 compuso	 arreglos	 para	 la	Kenton	Band	y	más	 tarde	 emprendió
sus	primeras	e	influyentes	grabaciones	con	un	conjunto	grande	liderado	por	él	mismo.
Sin	embargo,	los	trabajos	más	célebres	de	Mulligan	durante	este	período	se	situaban
en	 el	 contexto	 de	 un	 simple	 cuarteto.	Y	 no	 sólo	 demostró	 que	 podía	 componer	 de
modo	eficaz	sin	una	gran	sección	de	viento,	sino	que	hasta	renunció	al	piano	en	este
conjunto	minimalista.	 En	 una	 serie	 de	 piezas	memorables	 («Bernie’s	 Tune»,	 «Line
for	Lyons»,	«Lullabye	of	the	Leaves»,	«My	Funny	Valentine»),	Mulligan	explotó	al
máximo	el	potencial	de	esta	instrumentación	limitada	mediante	variadas	técnicas:	el
contrapunto	entre	ambos	instrumentos	de	viento,	el	empleo	del	contrabajo	y	la	batería
como	 voces	 melódicas,	 líneas	 de	 bajo	 sotto	 voce	 en	 el	 saxofón	 o	 la	 trompeta,
variaciones	 totales	 en	 el	 ritmo	 y	 el	 fraseo	 rítmico,	 desde	 compases	 binarios	 de
Dixieland	 hasta	 swings	 cuaternarios	 o	 puntillistas	 ritmos	 bop.	 Los	 medios	 de
comunicación	pronto	se	dieron	cuenta	de	la	novedad	que	suponía	este	«cuarteto	sin
piano»,	 y	 una	 crítica	 publicada	 en	 la	 revista	Time	 tuvo	 especial	 repercusión.	 Poco
después,	los	clientes	estaban	haciendo	una	cola	que	daba	la	vuelta	a	la	manzana	para
ver	a	la	banda	actuar.

La	 unión	 de	 lo	 cerebral	 con	 lo	 romántico	 era	 una	 de	 las	 cualidades	 extrañas	 y
atractivas	del	jazz	de	la	costa	oeste.	En	el	caso	del	cuarteto	de	Mulligan,	este	último
ingrediente	 lo	 aportaba	 sobre	 todo	 el	 trompetista	 Chet	 Baker.	 Había	 varias
limitaciones	en	Baker	como	músico	—su	registro	era	limitado,	su	capacidad	para	leer
partituras	 era	 deficiente,	 su	 técnica	 poco	 tenía	 de	 especial,	 su	 interés	 en	 la
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composición	era	casi	nulo—,	pero	como	solista	se	encuentra	merecidamente	entre	los
más	 destacados	 de	 su	 generación.	 Su	 instinto	 para	 la	 improvisación	 melódica	 era
sólido	y	seguro,	y	sus	líneas	improvisadas	alcanzaban	un	patetismo	conmovedor.	Su
aspecto	 de	 estrella	 del	 cine	 acentuó	 aún	 más	 su	 atractivo,	 y	 con	 el	 tiempo	 pudo
desafiar	 a	 Mulligan	 como	 estrella	 de	 jazz	 destacada.	 A	 diferencia	 del	 saxofonista
barítono,	Baker	estaba	poco	interesado	en	las	corrientes	más	experimentales	del	jazz
de	 la	 costa	 oeste;	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 reproduciendo	 una	 y	 otra	 vez
standards	 —grabando	 ciertas	 canciones	 características,	 especialmente	 «My	 Funny
Valentine»,	 tantas	veces	que	Richard	Rogers	debió	de	verse	bastante	 favorecido	 en
cuanto	a	ingresos	por	derechos	de	autor—.	Este	conservadurismo	hubiera	servido	de
tañido	 fúnebre	para	un	 talento	menor,	pero	Baker	demostró	 ser	 capaz	de	hacer	que
incluso	 la	 canción	más	 raída	 sonase	 fresca	 y	 nueva.	Con	 el	 tiempo,	 diversificó	 sus
actividades	 para	 hacer	 de	 cantante	 de	 jazz,	 y	 aunque	 su	 trabajo	 en	 este	 terreno	 era
más	 estilizado	 que	 su	 forma	 de	 tocar	 la	 trompeta,	 tenía	 también	 una	 profunda
penetración	 emocional,	 aparentemente	 contradecida	 por	 su	 estilo	 natural	 y	 directo.
Después	 de	 la	 disolución	 del	 cuarteto	 de	Mulligan,	 Baker	 se	 hizo	 un	 nombre	 por
derecho	propio	como	líder	de	una	banda.	Su	vida	y	todo	lo	que	la	rodeó	fue	siempre
turbulenta	(los	problemas	con	las	drogas	y	sus	consecuencias	legales	le	acompañaron
constantemente),	pero	su	música	era	un	centro	de	estabilidad	en	medio	de	la	espiral
cada	vez	más	profunda	en	 la	que	se	veía	envuelto.	El	aspecto	 juvenil	de	Baker	 fue
sustituido	 por	 un	 sombrío	 rostro	 de	 campesino,	 ojeroso	 y	 arrugado,	 convertido	 en
anciano	prematuro.	Sin	embargo	el	trompetista	persistió	en	todo	momento	—incluso
la	 pérdida	 de	 los	 dientes	 en	 una	 paliza	 relacionada	 con	 asuntos	 de	 drogas	 sólo
consiguió	detener	su	carrera	temporalmente—	y	en	sus	últimos	años	tocó	mejor	que
nunca,	grabando	aún	prolíficamente.	Y,	aunque	resulte	extraño	decirlo,	la	música	de
esos	 últimos	 días	 recogía	 una	 dulzura	 y	 un	 orden	 arquitectónico	 en	 sorprendente
contradicción	con	la	vida	totalmente	desordenada	de	Baker.

El	 saxofonista	 contralto	 Art	 Pepper	 encarnó	 una	 contradicción	 similar	 entre	 el
hombre	 y	 su	 música.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Pepper,	 su	 estilo	 llegó	 con	 el	 tiempo	 a
parecerse	a	su	personalidad	—honesta,	implorante,	emocional,	enérgica	y	desinhibida
—.	 Esto	 significó	 un	 enorme	 cambio	 respecto	 del	 saxofonista	 adolescente	 que	 se
había	 unido	 a	 la	 banda	 de	 Stan	 Kenton	 en	 1943,	 blandiendo	 un	 tono	 suave,	 casi
femenino,	un	 improvisador	 relajado	cuyos	solos	 relucientes	bailaban	por	encima	de
los	rugientes	metales	de	la	banda.	Sus	primeros	trabajos	(«Art	Pepper»,	con	la	banda
de	Kenton,	u	«Over	 the	Rainbow»,	con	Shorty	Rogers)	reflejaban	una	 inocencia	de
jardín	 de	 infancia.	 Pero	 esta	 plácida	 superficie	 podía	 ser	 puesta	 rápidamente	 en
turbulento	movimiento	por	su	 técnica	ametralladora	y	su	deslumbrante	oído	para	 la
improvisación.	Pepper	 parecía	 preparado	para	 hacerse	 un	nombre	 como	uno	de	 los
principales	solistas	de	jazz	de	su	época	y	uno	de	los	principales	protagonistas	del	jazz
de	la	costa	oeste,	pero	la	adicción	a	las	drogas	y	las	complicaciones	que	resultaron	de
ésta,	tanto	penales	como	personales,	lo	atribularon	durante	las	dos	siguientes	décadas.
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Hacia	finales	de	los	años	cincuenta	su	forma	de	tocar	había	adquirido	cualidades	más
profundas,	 y	 el	 tono	 azucarado	 dejaba	 ahora	 un	 regusto	 amargo.	 Algunas	 de	 las
grabaciones	 más	 brillantes	 de	 Pepper	 datan	 de	 aquel	 tiempo:	 en	 el	 disco	 de	 larga
duración	Art	Pepper	Meets	the	Rhythm	Section	hallamos	al	contralto	reuniendo	a	los
acompañantes	 de	 Davis	 en	 un	 encuentro	 clásico;	 en	 Art	 Pepper	 Plus	 Eleven	 su
asombroso	 trabajo	con	el	saxo	da	 impulso	a	 los	arreglos	orientados	hacia	el	bop	de
Marty	 Paich;	 sus	 sesiones	 con	 el	 pianista	 Carl	 Perkins,	 poco	 conocidas	 durante
muchos	 años	 debido	 a	 su	 lanzamiento	 inicial	 en	 casete,	 se	 encuentran	 entre	 las
mejores	 colaboraciones	 musicales	 de	 ese	 período.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 años
sesenta,	Pepper	desapareció	casi	por	completo	de	la	escena	musical.	Mientras	estuvo
en	 la	 cárcel	 cayó	 bajo	 el	 influjo	 de	 John	Coltrane	 y	Ornette	Coleman,	 y	 se	 dedicó
durante	 un	 tiempo	 al	 equivalente	 musical	 de	 la	 psicoterapia,	 diseccionando	 y
volviendo	 a	 ensamblar	 su	 estilo	 con	 estas	 nuevas	 influencias	 injertadas	 sobre	 las
antiguas.	 Durante	 un	 tiempo	 el	 proceso	 fue	 difícil	 e	 inseguro,	 pero	 había	 pocos
oyentes	 que	 se	 dieran	 cuenta:	 incluso	 a	 su	 salida,	 Pepper	 tuvo	muchas	 dificultades
para	encontrar	un	público	durante	esta	era	de	Acuario.	Tocó	como	acompañante	en	la
Buddy	Rich	Band	una	 temporada	e	 incluso	contempló	 la	posibilidad	de	dedicarse	a
un	 trabajo	de	oficina.	Durante	una	 larga	participación	en	Synanon,	un	programa	de
rehabilitación	para	drogodependientes,	Pepper	consiguió	 integrar	 todas	estas	nuevas
influencias	 en	 un	 todo	 asombroso,	 un	 depredador	 ataque	 de	 saxo	 contralto	 con	 un
sonido	 suave	 y	 vulnerable	 en	 los	 graves.	 El	 lirismo	 de	 su	 trabajo	 de	 1950	 era	 aún
evidente,	 pero	 su	 forma	 de	 tocar	 se	 volvería	 aún	 más	 libre,	 su	 paleta	 tonal	 más
variada,	su	creatividad	menos	encadenada	por	las	sucesiones	de	acordes.	Una	serie	de
álbumes	 excepcionales	 para	 los	 sellos	 Galaxy	 y	 Contemporary	 documentaron	 esta
transformación	y	permitieron	a	Pepper	preparar	un	regreso	por	 todo	lo	alto	después
de	una	década	casi	en	el	olvido.	En	la	balada	de	su	última	época	«Patricia»	añade	una
coda	abrasadora	a	su	intervención	que	a	la	vez	celebraba	y	subvertía	el	cool	jazz	con
sus	penetrantes	lamentos	y	susurros.	Su	trabajo	en	el	Village	Vanguard,	con	el	batería
Elvin	 Jones	 en	 la	 banda,	 lo	 encontró	 en	 un	 nivel	 tan	 alto	 de	 inspiración	 que	 su
compañía	 discográfica	 terminó	 publicando	 la	 grabación	 de	 todas	 estas	 horas	 de
actuación	al	rojo	vivo.	Otras	grabaciones	posteriores	de	actuaciones	en	directo	—en
Japón	o	en	los	Estados	Unidos—	reforzaron	su	ahora	creciente	reputación.	La	pasión
de	 esta	 música	 parecía	 estar	 en	 contradicción	 con	 la	 edad	 avanzada	 y	 la	 salud
delicada	 del	 saxofonista.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte	 en	 1982,	 Pepper	 publicó	 su
autobiografía,	Straight	Life,	igualando	con	su	prosa	la	inquebrantable	franqueza	de	su
forma	de	tocar.

Durante	 una	 época	 en	 los	 años	 cincuenta	 pareció	 tomar	 forma	 un	 estilo
«californiano»	 de	 tocar	 el	 saxofón	 contralto,	 una	 alternativa	 más	 melosa	 a	 las
mordaces	líneas	influidas	por	Parker,	características	de	la	otra	costa.	Art	Pepper,	Bud
Shank,	 Lennie	 Niehaus	 y	 Paul	 Desmond,	 entre	 otros,	 ejemplificaban	 este	 enfoque
cálido	y	de	tonos	dulces.	Con	el	tiempo,	los	estilos	de	estos	músicos	tomaron	rumbos
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diferentes.	De	entre	este	grupo,	Paul	Desmond	 fue	el	que	se	mantuvo	más	 fiel	 a	 la
estética	ultracool.	 Estaba	 poco	 interesado	 en	 adoptar	 un	 estilo	más	 llamativo,	 y	 se
refería	 a	 sí	 mismo	 en	 broma	 como	 «el	 contralto	 más	 lento	 del	 mundo».	 En	 la
superficie,	los	solos	de	Desmond	parecían	ofrecer	un	romanticismo	exuberante,	pero
sólo	aquellos	que	escuchaban	con	atención	eran	capaces	de	captar	sus	insinuaciones
de	mayor	riqueza.	Desmond	evitaba	cuidadosamente	los	excesos	de	sentimentalismo
con	 una	 gama	 de	 recursos:	 referencias	 ingeniosas	 a	 otras	 canciones	 y	 solos,
juguetones	 motivos	 de	 llamada	 y	 respuesta,	 referencias	 oblicuas	 a	 una	 extraña
variedad	 de	 acordes	 de	 sustitución	 y	 modos,	 e	 incluso	 ejercicios	 casi	 aleatorios
consistentes	en	traducir	números	de	teléfono	a	frases	musicales	utilizando	intervalos
en	 relación	 con	 cada	 dígito:	 una	 corriente	 constante	 de	 sorpresas	melódicas	 unidas
por	la	habilidad	excepcional	de	Desmond	para	la	improvisación	temática.	En	un	solo
de	 la	gira	de	 reunión	del	Dave	Brubeck	Quartet	 con	motivo	de	 su	vigésimo	quinto
aniversario	hallamos	a	Desmond	celebrando	a	estos	viejos	conocidos	con	un	retal	de
«Auld	 Lang	 Syne»,	 seguido	 de	 alusiones	 a	 «52nd	 Street	 Theme»,	 «The	 Gypsy»,
«Taps	Miller»,	«Drum	Boogie»	y	«Organ	Grinder’s	Swing»,	todo	ello	en	el	contexto
de	una	compleja	pieza	que	se	mueve	entre	el	3/4	y	el	4/4.	La	noche	siguiente,	en	una
ciudad	 distinta,	 Desmond	 sin	 lugar	 a	 dudas	 inició	 de	 nuevo	 el	 proceso,	 tomando
material	 incluso	de	otras	fuentes	distintas	de	éstas	en	su	habilidosamente	construida
«corriente	 de	 conciencia»	 saxofonística.	 Sin	 embargo,	 estos	 inteligentes	 apartes
nunca	quedaban	 forzados,	y	Desmond	hacía	que	de	alguna	manera	 lo	 cerebral	y	 lo
lastimero	 coexistieran	 en	 el	 mismo	 solo,	 incluso	 en	 la	 misma	 frase.	 Durante	 gran
parte	 de	 su	 carrera,	 Desmond	 sirvió	 de	 contraste	 adecuado	 para	 Brubeck.	 Sus
colaboraciones	eran	experimentales	en	el	mejor	sentido	del	término:	abiertas	a	nuevos
sonidos,	 pero	 nunca	 (como	 ocurre	 con	 tantas	 obras	 progresivas)	 de	 un	 modo
doctrinario.	 Desde	 la	 separación	 del	 Brubeck	 Quartet,	 la	 música	 de	 Desmond	 se
volvió	más	introspectiva	y	delicada.	Sus	emparejamientos	como	«invitado»	con	Chet
Baker	y	Jim	Hall	y	sus	últimas	grabaciones	en	un	cuarteto	que	incluía	al	guitarrista
Ed	Bickert	son	gemas	olvidadas	de	 las	artes	de	 improvisación,	 trabajos	de	 jazz	que
son	muestra	de	un	dominio	sereno	tan	poco	común	como	conmovedor.

Hacia	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 esta	 explosión	 de	 trabajos	 creativos	 en	 la
costa	había	quedado	casi	completada.	Éstos	eran	años	duros	para	el	jazz	en	cualquier
lugar	—y	la	cantidad	de	público	que	seguía	la	música	improvisada	estaba	en	uno	de
sus	 momentos	 más	 bajos	 de	 todas	 su	 historia—,	 pero	 varios	 factores	 fueron
especialmente	 dañinos	 para	 el	 jazz	 de	 la	 costa	 pacífica	 durante	 este	 período.	 Los
principales	exponentes	desaparecieron	de	la	escena,	algunos	se	centraron	en	el	trabajo
en	 estudio	 (Rogers,	 Shank),	 otros	 fueron	 a	 la	 cárcel	 (Pepper,	 Hawes,	 Morgan),
algunos	 se	 decantaron	 por	Nueva	York	 (Dolphy,	 Coleman,	 Cherry)	 o	 el	 extranjero
(Baker,	Gordon),	unos	pocos	de	ellos	encontraron	una	trágica	muerte	temprana	(Gray,
Counce,	Perkins).	La	historia	de	cada	músico	era	algo	diferente,	pero	el	efecto	en	su
conjunto	 fue	 devastador	 para	 la	 escena	 de	 jazz	 local.	 Aunque	 algunos	 de	 estos
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músicos	 reharían	 sus	 carreras	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 y	 en	 los	 ochenta,	 la
preeminencia	 del	West	 Coast	 jazz	 como	 fuerza	 fundamental	 en	 el	 mundo	 del	 jazz
prácticamente	 había	 terminado,	 con	 su	 relevancia	 perdida	 en	 medio	 de	 una	 nueva
cultura	juvenil	californiana	con	su	música	surf,	sus	coches	veloces,	sus	cabellos	cada
vez	más	largos	y	sus	lapsos	de	atención	cada	vez	más	breves.

LA	TRANSICIÓN	DEL	JAZZ:	MILES,	COLTRANE,
EVANS,	DOLPHY,	ROLLINS

Andando	el	 tiempo,	Miles	Davis	llegaría	a	personificar	el	movimiento	del	cool	jazz
de	los	años	cincuenta.	Tanto	su	comportamiento	como	su	música	eran	en	este	sentido
un	 reflejo	 de	 una	mezcla	 de	 carácter	 retraído	 e	 inmediatez	 emocional,	 una	 extraña
contradicción	que	daba	intensidad	a	la	serenidad,	vigorizando	esta	música	que	en	otro
caso	 habría	 tenido	 un	 sonido	 sumamente	 suave,	 casi	 de	 música	 de	 cámara.	 Sin
embargo,	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 todo	 esto	 todavía	 formaba	 parte	 del
futuro.	En	esa	época,	Miles,	a	pesar	de	su	papel	fundamental	en	las	sesiones	de	The
Birth	of	 the	Cool	 (como	pasarían	 a	 ser	 conocidas)	 para	Capitol,	mantenía	 sólo	una
relación	 tangencial	 con	 la	 escena	de	 cool	 jazz	que	 estaba	naciendo.	Mientras	Getz,
Brubeck,	el	Modern	Jazz	Quartet,	Gerry	Mulligan	y	otros	generaban	publicidad	y	se
ganaban	el	interés	de	seguidores,	Davis	se	debatía	en	una	lucha,	intentando	definir	un
estilo	personal	con	la	trompeta,	y	atraer	un	público	para	su	música.	«Los	dueños	de
los	 clubes	 sencillamente	 me	 excluían»,	 observaría	 más	 tarde.	 «Para	 mí	 no	 había
conciertos»[144].

Tras	 la	 ruptura	 de	 su	 noneto,	Davis	 viajó	 a	 París	 con	 un	 conjunto	 liderado	 por
Tadd	Dameron.	En	esta	banda,	Davis	volvió	al	estilo	con	tendencias	hacia	el	bop	que
había	divulgado	durante	su	trabajo	con	Charlie	Parker.	Las	grabaciones	muestran	el
espíritu	 de	Dizzy	Gillespie	 y	 Fats	Navarro	 revoloteando	 alrededor	 de	 su	 forma	 de
tocar.	 Sin	 embargo,	 aunque	 su	 técnica	 con	 la	 trompeta	 es	 más	 hábil	 que	 en	 años
anteriores,	 la	 colaboración	 con	 Dameron	 representa	 un	 paso	 atrás	 con	 respecto	 al
proyecto	con	Capitol,	que	era	más	innovador.	No	obstante,	el	público	en	Francia	tuvo
una	respuesta	entusiasta	hacia	la	música,	y	Davis	se	deleitó	con	la	actitud	tolerante	y
receptiva	 hacia	 las	 últimas	 tendencias	 de	 los	 parisinos	 que	 se	 reunían	 en	 torno	 de
estos	músicos	de	 jazz	visitantes.	Kenny	Clarke,	que	hacía	de	batería	en	este	grupo,
decidió	quedarse	en	Francia,	donde	permaneció	—disfrutando	de	una	exitosa	carrera
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con	pequeños	conjuntos	y	con	una	gran	banda,	que	dirigió	conjuntamente	con	Francy
Boland,	además	de	componiendo	películas—	hasta	su	muerte	en	1985.	Miles	también
sintió	 los	 atractivos	 del	 ambiente	 europeo,	 y	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo
consideró	la	posibilidad	de	dar	un	paso	semejante.

A	su	regreso	a	Nueva	York	en	el	verano	de	1949,	Davis	cayó	en	una	depresión.
Había	dejado	atrás	una	prometedora	historia	de	amor	con	 la	actriz	 francesa	 Juliette
Gréco	(«la	primera	mujer	a	la	que	quise	como	a	un	igual	[…],	me	enseñó	lo	que	era
querer	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 la	 música»[145]),	 lo	 cual	 le	 había	 paralizado
emocionalmente.	 Además,	 los	 conflictos	 raciales	 de	 la	 posguerra	 estadounidense
contrastaban	 totalmente	con	 las	 actitudes	 tolerantes	que	había	conocido	en	Francia.
Finalmente,	le	llegaban	pocas	oportunidades	de	actuar	y	grabar,	mientras	que	varios
de	 los	 antiguos	 acompañantes	 de	 Davis	 estaban	 disfrutando	 del	 éxito	 en	 el	 nuevo
movimiento	cool.	En	medio	de	todos	estos	problemas,	Miles	cayó	bajo	el	dominio	de
la	 heroína.	 Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 años,	 la	 drogadicción	 lo	 afectaría
físicamente,	lo	agotaría	económicamente	y	lo	limitaría	artísticamente.

Las	 grabaciones	 de	Davis	 durante	 este	 período	 presentan	 sólo	 las	más	 escuetas
insinuaciones	 de	 la	 espectacular	 evolución	 que	 distinguiría	 su	 trabajo	 posterior	 a
1954.	Su	pieza	«Bluing»,	grabada	con	Sonny	Rollins	en	octubre	de	1951,	anticipa	su
clásico	trabajo	de	1954	en	«Walkin’»,	pero	las	líneas	están	menos	formadas	y	al	solo
le	 falta	 la	 continuidad	 de	 la	 pieza	 posterior.	 «Yesterdays»,	 de	 mayo	 de	 1952,	 da
muestra	 del	 potencial	 de	 Davis	 como	 baladista,	 pero	 a	 su	 sonido	 le	 falta	 aún	 la
bruñida	pátina	de	su	obra	de	madurez.	Hay	una	cualidad	de	inquietud	que	impregna
estas	colaboraciones,	tal	vez	un	reflejo	de	la	vida	de	Davis	durante	este	período.	A	su
estancia	en	Nueva	York	le	siguieron	traslados	a	St.	Louis,	California	y	Detroit,	pero
los	antiguos	problemas	 lo	siguieron	a	estas	nuevas	escenas.	Finalmente,	después	de
varios	intentos	fallidos,	Davis	venció	la	adicción	a	la	heroína,	y	en	febrero	de	1954
volvió	a	Nueva	York.	Estaba	sano,	sus	ambiciones	musicales	estaban	revitalizadas,	y,
como	 demostraría	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 estaba	 tocando	 mejor	 que
nunca.

Los	críticos	reconocerían	posteriormente	la	actuación	de	Davis	en	el	Festival	de
Jazz	de	Newport	de	1955	como	el	momento	crucial	de	su	carrera.	De	hecho,	Davis	a
principios	de	1954	ya	estaba	demostrando	que	había	alcanzado	una	nueva	cima	en	su
música.	Su	solo	en	«Walkin’»,	de	abril	de	1954,	es	una	declaración	muy	importante,	y
claramente	representó	la	mejor	intervención	de	Davis	en	un	disco	hasta	la	fecha.	Su
improvisación	 tiene	 tensión;	 su	 tono	 es	 rico.	 Es	 más,	 el	 relajado	 swing	 de	 Davis
inspira	 a	 toda	 la	 banda.	 Este	 corte	 de	 trece	 minutos	—duración	 extraordinaria	 en
aquella	 época	 para	 una	 grabación	 de	 jazz	 realizada	 en	 un	 estudio—	 no	 decae	 en
ningún	momento,	 incluso	 cuando	Davis	 no	 está	 tocando.	 Las	 sesiones	 siguientes	 a
ésta,	 con	 Sonny	 Rollins,	 Milt	 Jackson	 y	 Thelonious	 Monk	 demostraron	 que	 este
trabajo	no	había	sido	producto	de	la	casualidad.	A	la	edad	de	veintisiete	años,	Miles
Davis	se	había	convertido	en	un	importante	solista	de	jazz,	y	ahora	tenía	su	estilo	casi
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totalmente	formado.
Alrededor	 de	 la	 misma	 época,	 Capitol	 contribuyó	 a	 la	 buena	 reputación	 del

trompetista	con	la	publicación	de	las	grabaciones	anteriores	con	el	Nonet	en	un	álbum
de	 larga	duración,	 titulándolas	Birth	of	 the	Cool	 por	primera	vez.	Pero	 fue	 el	 éxito
inesperado	de	Davis	 en	 el	Festival	de	 Jazz	de	Newport	de	1955	 lo	que	 impulsó	 su
carrera	a	continuación,	y	 llevó	a	Columbia,	 la	compañía	discográfica	más	poderosa
del	mundo,	 a	 firmar	 un	 contrato	 con	 el	 trompetista.	Davis	 no	 había	 figurado	 en	 el
programa	del	 festival,	 pero	 fue	 añadido	a	última	hora	para	una	 jam	session	 estelar.
Para	su	número	principal,	Davis	tocó	la	composición	de	Thelonious	Monk	«‘Round
Midnight»	 con	una	 trompeta	 con	 sordina.	 «Cuando	me	bajé	del	 escenario»,	 apuntó
Miles	 con	 posterioridad,	 «todo	 el	 mundo	 me	 miraba	 como	 si	 fuera	 un	 rey»[146].
Durante	el	viaje	en	coche	a	sus	casas,	Monk	dijo	a	Davis	que	había	tocado	la	canción
mal.	Pero	para	el	público	de	jazz,	la	interpretación	taciturna	de	Davis	quedaría	como
la	 versión	 definitiva	 de	 esta	 clásica	 balada	 de	 jazz,	 incluso	 más	 que	 la	 propia	 de
Monk.	Permaneció	en	el	repertorio	de	Miles	durante	los	años	venideros.

Miles	 desdeñó	 el	 revuelo	 que	 se	 formó	 a	 partir	 de	 su	 actuación	 en	 Newport.
«¿Qué	 tiene	 esto	de	particular?»,	 parecía	 estar	diciendo,	«yo	 siempre	 toco	 así».	En
realidad,	Davis	había	dado	 un	 notable	 salto	 artístico,	 con	 pocos	 equivalentes	 en	 la
historia	del	jazz.	Algunos	meses	más	tarde	Davis	había	grabado	«‘Round	Midnight»
con	la	«Lighthouse	All-Stars»,	y	esa	interpretación,	a	pesar	de	todas	su	virtudes,	fue
un	logro	mucho	menor.	Ahora,	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	Davis	se	había	ganado
un	 puesto	 como	uno	 de	 los	 intérpretes	 de	 baladas	más	 originales	 de	 la	 historia	 del
jazz.	 Cabe	 recordar,	 a	 modo	 de	 comparación,	 la	 exitosa	 lucha	 que	 mantuvo	 Ben
Webster	 con	 el	modelo	 de	 saxo	 tenor	 establecido	 por	Coleman	Hawkins,	 un	 estilo
dominante	 en	 los	 años	 treinta	 que	 Webster	 destiló	 hasta	 darle	 su	 propio	 enfoque
personal.	Pero	para	hacer	eso	se	requería	hacer	unos	recortes	radicales,	y	un	inspirado
cambio	por	parte	de	Webster	de	la	voluptuosidad	de	Hawkins	a	un	estilo	más	oblicuo.
Miles	 había	 hecho	 ahora	 una	 transformación	 similar	 del	 modelo	 dominante	 de
trompeta	de	Gillespie.	Permanecían	algunos	indicios	del	vocabulario	del	bebop,	pero
se	 incluían	 ahora	 como	 parte	 de	 un	 estilo	 más	 minimalista.	 Un	 puñado	 de	 tonos
bastaban	en	pasajes	en	 los	que	el	 joven	Miles	hubiera	 tocado	frases	barrocas.	Y	las
propias	notas	 eran	 sólo	una	parte	del	 efecto	en	 su	conjunto,	 en	el	que	 los	 tonos	de
tucán	 de	Miles	 se	 negaban	 firmemente	 a	 ser	 reducidos	 a	 notas	 en	 blanco	 y	 negro
sobre	 una	 página.	 Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 Webster,	 el	 timbre	 y	 la	 textura,	 la
respiración	y	el	silencio	eran	factores	decisivos.

Al	 tener	 compromisos	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 horizonte,	 Davis	 podía	 ahora
contratar	y	mantener	una	banda	de	primera	fila.	Uno	sospecha	que	el	Ahmad	Jamal
Trio,	 conjunto	 muy	 respetado	 por	 Davis,	 sirviese	 como	 modelo	 principal	 para	 el
conjunto	 de	 trabajo	 que	 estaba	 confeccionando	 ahora	 —en	 efecto,	 incluso	 las
melodías	a	las	que	Davis	acudía	en	los	conciertos	durante	los	siguientes	años,	tenían
resonancias	de	las	elegidas	por	el	propio	Jamal—.	Al	igual	que	Jamal,	el	pianista	de
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Davis,	Red	Garland,	 poseía	 un	 toque	 delicado,	 un	 gusto	 por	 los	 suaves	 acordes	 de
acompañamiento	y	un	don	especial	para	la	construcción	de	solos.	Garland	era	además
un	consumado	experto	a	la	hora	de	dar	ritmo	al	grupo,	y	en	este	sentido	tenía	el	hábil
apoyo	del	contrabajista	Paul	Chambers.	Recién	salido	de	su	adolescencia,	Chambers
llevaba	residiendo	en	Nueva	York	desde	hacía	sólo	unos	meses	cuando	fue	contratado
por	Davis.	Otros	líderes	podrían	no	haberse	fijado	en	este	natural	de	Pittsburgh,	cuyo
estilo	 sin	 pretensiones	 se	 ceñía	 a	 la	 tradición	 de	 las	 líneas	 de	 bajo	 caminante	 de
Blanton	 y	 Pettiford.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 su	 tono	 resonante,	 Chambers	 era
perfectamente	adecuado	para	el	grupo	de	Miles,	que	ahora	se	encontraba	tratando	de
ofrecer	 un	 swing	más	 discreto.	Trabajaría	 con	Davis	 durante	 ocho	 años.	 Philly	 Joe
Jones	era	el	veterano	de	la	banda,	ya	que	tenía	más	de	treinta	años	cuando	se	unió	al
conjunto	 de	Davis.	Había	 hecho	 de	 aprendiz	 tocando	 con	Parker,	Gillespie	 y	 otros
músicos	de	jazz	moderno,	y	aportó	un	apremio	orientado	hacia	el	bop	a	su	trabajo	que
vigorizó	 la	 banda	 de	 Davis.	 Sin	 embargo	 Jones	 era	 también	 un	 maestro	 en	 los
matices,	 con	 sutiles	 polirritmos,	 un	 delicado	 toque	 con	 las	 escobillas	 y	 un	 nítido
sonido	 en	 los	 platillos	 que	 constituían	 sus	 sellos	 personales.	Ninguno	 de	 estos	 tres
músicos	disfrutaba	de	una	gran	fama	en	la	época	en	que	Davis	los	contrató,	pero	con
el	tiempo	destacarían	como	una	las	mejores	secciones	rítmicas	de	sus	días.

En	el	verano	de	1955,	la	nueva	banda	de	Davis	se	estrenó	en	el	Cafe	Bohemia	con
el	saxofonista	tenor	Sonny	Rollins	en	primera	línea	junto	a	Davis.	El	sonido	robusto
del	 saxo	 de	Rollins	 y	 su	 estilo	 lineal	 hicieron	 de	 él	 un	 perfecto	 contrapeso	 para	 el
enfoque	 más	 puntillista	 de	 Davis.	 Sin	 embargo,	 Rollins,	 al	 igual	 que	 había	 hecho
Miles	con	anterioridad,	se	marchó	pronto	de	la	escena	neoyorquina	para	romper	con
su	adicción	a	la	heroína.	Al	buscar	un	recambio,	Davis	probó	a	tocar	durante	un	breve
período	de	 tiempo	con	 John	Gilmore,	 antes	de	decidirse	por	 John	Coltrane.	Con	el
tiempo,	Coltrane	sería	venerado	como	el	saxofonista	más	influyente	de	su	generación,
pero	cuando	Miles	lo	incluyó	en	su	banda,	la	fama	de	Coltrane	en	el	mundo	del	jazz
era	 modesta,	 y	 se	 basaba	 en	 una	 serie	 de	 trabajos	 poco	 conocidos	 como	 músico
acompañante	 —en	 los	 que	 tuvo	 pocas	 oportunidades	 para	 hacer	 solos—,	 el	 más
reciente	de	los	cuales	había	sido	como	parte	de	la	banda	de	Johnny	Hodges.	Coltrane,
uno	de	los	músicos	tardíos	con	más	éxito	en	el	mundo	del	jazz	(su	maduración	como
gran	 estilista	 tuvo	 lugar	 sobre	 todo	 en	 los	 doce	 últimos	 años	 de	 su	 vida),	 era	 un
fanático	del	 local	de	ensayo,	constantemente	obsesionado	con	mejorar	y	ampliar	su
técnica.	Davis	lo	había	escuchado	unos	años	antes,	sintiendo	gran	indiferencia	por	su
forma	de	tocar,	pero	ahora	Coltrane	estaba	preparado	para	desafiar	a	Rollins	y	a	Getz,
entonces	asentados	como	los	saxofonistas	tenores	más	importantes	de	jazz	moderno.
Una	vez	más,	Davis,	al	igual	que	su	mentor	Parker,	buscó	un	músico	de	primera	línea
con	 un	 estilo	 en	 contraste	 con	 el	 suyo.	 El	 recién	 llegado	 cumplió	 esta	 labor	 a	 la
perfección.	 Los	 elaborados	 solos	 de	 Coltrane	 transmitían	 un	 urgencia	 incansable.
Escúchelo	seguir	la	lastimera	interpretación	que	hace	Miles	de	«‘Round	Midnight»	en
la	célebre	grabación	de	1956	del	quinteto,	con	su	examen	exploratorio	de	las	grietas

www.lectulandia.com	-	Página	315



armónicas	de	la	música.	Los	solos	como	éste	eran	un	extraño	híbrido:	una	inmensidad
de	emoción	tamizada	a	través	de	la	perspectiva	analítica	de	un	científico.	Este	grupo
de	Davis	se	mantuvo	durante	sólo	un	período	corto,	hasta	que	una	desavenencia	entre
el	 trompetista	 y	 el	 saxofonista	 tenor	 —agravada	 por	 la	 adicción	 a	 la	 heroína	 de
Coltrane—	 hizo	 que	 el	 saxofonista	 se	 marchara	 para	 incorporarse	 al	 cuarteto	 de
Thelonious	Monk.	Sin	embargo,	el	quinteto	grabó	prolíficamente	antes	de	disolverse.
Miles	necesitaba	cumplir	sus	obligaciones	con	el	sello	Prestige,	además	de	su	trabajo
con	 Columbia,	 y	 grabó	 rápidamente	 un	 abundante	 material,	 publicado	 en	 cuatro
sólidos	álbumes	(bajo	los	títulos	de	Steamin’,	Cookin’,	Workin’	y	Relaxin’).

Sólo	 unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	marcha	 de	Coltrane,	Davis	 entró	 en	 el
estudio	para	grabar	con	un	conjunto	grande	bajo	la	dirección	de	Gil	Evans.	Tomando
como	 base	 las	 inclinaciones	 estéticas	 y	 la	 instrumentación	 que	 los	 dos	 habían
desarrollado	durante	las	grabaciones	de	Birth	of	the	Cool,	Davis	y	Evans	crearon	una
serie	 de	 piezas	 de	 claroscuro	 unidas	 por	 pasajes	 compuestos	 por	 Evans.	 Este
proyecto,	titulado	Miles	Ahead,	se	encuentra	entre	los	momentos	más	destacados	en
la	carrera	de	ambos	artistas.	El	hecho	de	que	Davis	tocara	un	fliscorno	representaba
un	 novedoso	 «antivirtuosismo»	 que	 perfeccionaría	 después	 durante	 varios	 años.
Pocas	veces	reta	a	la	banda	al	estilo	de	Gillespie	o	Eldridge,	contentándose	con	flotar
por	encima	de	las	armonías	impresionistas	de	Evans.	Sus	frases	buscan	la	esencia	de
la	música,	 buscan	 espacios	 de	 acogida	 en	medio	 de	 los	 acordes.	 El	 éxito	 de	Miles
Ahead	 inspiró	 varios	 proyectos	 a	 continuación.	 La	 grabación	 por	 parte	 de	Davis	 y
Evans	en	1958	de	composiciones	de	Porgy	and	Bess	quedaron	cerca	de	igualar	el	alto
nivel	de	calidad	del	trabajo	anterior.	Un	tercer	proyecto,	Sketches	of	Spain,	se	grabó	a
finales	 de	 1959	 y	 principios	 de	 1960	 e	 incluye	 una	 excepcional	 adaptación	 del
Concierto	de	Aranjuez	de	Joaquín	Rodrigo,	originalmente	compuesto	para	guitarra	y
orquesta,	así	como	una	apasionante	interpretación	por	parte	de	Davis	en	«Saeta».	En
sus	 momentos	 más	 inspirados,	 Davis	 lograba	 ahora	 extraer	 de	 su	 trompeta	 una
especie	de	grito	primario,	 algo	 así	 como	el	 llanto	de	un	 recién	nacido.	En	un	 flujo
musical	 tan	 profundamente	 cargado,	 incluso	 sus	 «errores»	 resultaban	 efectivos.
Apuntaba	a	una	profundidad	de	sentimiento	que	podría	haberse	echado	a	perder	con
un	enfoque	más	meticuloso,	de	la	misma	forma	que	el	sollozo	de	quien	llora	a	un	ser
querido	nos	conmueve	más	que	cualquier	panegírico	de	un	orador	en	un	entierro.

Las	siguientes	grabaciones	del	equipo	Evans-Davis,	Quiet	Nights	y	una	grabación
en	directo	de	un	concierto	en	el	Carnegie	Hall,	fueron	publicadas	a	principios	de	los
años	 sesenta,	 pero	 eran	 trabajos	 menores,	 aunque	 no	 les	 faltasen	 sus	 momentos
destacados.	 La	 mejor	 música	 que	 Davis	 hizo	 desde	 1960	 fue	 sin	 excepciones	 con
bandas	 pequeñas,	 pero	 incluso	 en	 el	 período	 de	 su	 trabajo	 en	 estudio	 con	 Evans,
Davis	había	mantenido	su	preeminencia	como	líder	de	conjunto.	Durante	un	tiempo,
Sonny	 Rollins	 había	 desempeñado	 las	 funciones	 de	 saxofonista	 tenor	 solista	 en	 la
banda,	pero	Coltrane	se	reincorporó	a	la	banda	del	trompetista	a	finales	de	1957.	El
tenor	había	experimentado	un	 renacimiento	personal	espectacular	durante	el	 tiempo
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que	había	pasado	fuera	de	la	banda,	y	había	dejado	ahora	el	tabaco,	el	alcohol	y	los
narcóticos.	 Además,	 ahora	 estaba	 comúnmente	 reconocido	 como	 una	 estrella	 en
ascenso	en	el	mundo	del	jazz,	en	virtud	de	su	trabajo	con	Monk	y	Davis,	así	como	de
sus	 primeras	 grabaciones	 con	 su	 propio	 nombre.	 En	 septiembre,	 Coltrane	 había
grabado	su	única	sesión	como	líder	en	solitario	para	el	sello	Blue	Note,	Blue	Train,
un	trabajo	de	altos	vuelos	que	se	distinguía	por	el	sólido	trabajo	del	saxo	tenor	en	el
blues	que	daba	título	al	álbum,	y	en	«Moment’s	Notice»,	una	intrigante	exploración
de	los	acordes	basados	en	la	tríada	II-V	tocados	a	toda	velocidad.	Esta	pieza	—mitad
composición,	mitad	ejercicio	armónico—	se	anticipó	al	tema	de	1959	«Giant	Steps»,
aún	más	complejo.	Durante	este	mismo	período,	Coltrane	grabó	abundantemente	para
el	 sello	 Prestige,	 tanto	 haciendo	 de	 líder	 como	 de	 acompañante.	 Todo	 este	 trabajo
tiende	a	quedar	en	segundo	plano	frente	al	material	más	audaz	grabado	por	Coltrane
para	Atlantic	e	Impulse	durante	los	años	sesenta.	Aun	así,	las	grabaciones	de	Prestige,
a	 pesar	 de	 un	 repertorio	 más	 convencional	 y	 cierto	 ambiente	 de	 sesión	 informal,
consiguieron	 mostrar	 las	 habilidades	 de	 Coltrane	 como	 solista	 del	 mainstream
jazzístico	en	diversos	contextos	difíciles,	como	en	sus	memorables	batallas	con	otros
saxofonistas.	 En	 todo	 caso,	 los	 dieciocho	 meses	 anteriores	 habían	 señalado	 una
enorme	 transformación	en	Coltrane.	El	hombre	que	volvía	 a	 la	banda	de	Davis	 era
más	maduro	como	solista	—y	como	persona—	que	el	que	se	había	marchado	en	el
verano	de	1957.

La	 incorporación	de	John	Coltrane,	 sin	embargo,	 fue	sólo	uno	de	 los	pasos	que
Davis	 estaba	 dando	 para	 reconstruir	 su	 banda	 hasta	 convertirla	 en	 el	 que	 acabaría
siendo	el	equipo	de	trabajo	más	célebre	de	toda	su	ilustre	carrera.	Cuando	el	nuevo
conjunto	de	Davis	 se	estrenó	en	el	Sutherland	Lounge	de	Chicago	en	diciembre	de
1957,	 Coltrane	 y	 Davis	 tuvieron	 por	 acompañante	 en	 primera	 línea	 al	 saxofonista
contralto	Julian	«Cannonball»	Adderley.	La	apasionada	forma	de	 tocar	de	Adderley
había	causado	sensación	en	el	mundo	del	jazz	casi	en	cuanto	llegó	a	Nueva	York	en
1955.	 Durante	 un	 tiempo	 había	 trabajado	 con	 Oscar	 Pettiford	 y	 más	 tarde	 con	 su
hermano	Nat	Adderley,	pero	al	actuar	de	un	modo	regular	con	Coltrane	y	Davis,	el
contralto	 se	 vio	 ante	 un	 desafío	 más	 grande	 que	 nunca.	 «La	 primera	 noche	 en
Chicago»,	 relataría	 Davis,	 «empezamos	 a	 tocar	 un	 blues,	 y	 Cannonball	 se	 quedó
parado,	boquiabierto	mientras	oía	tocar	a	Coltrane	[…].	Me	preguntó	qué	estábamos
tocando,	y	yo	le	dije:	“un	blues”.	Y	él	dijo:	“¡Pues	yo	nunca	había	oído	a	nadie	tocar
así	un	blues!”»[147].	Pero	Adderley	(un	maestro	del	blues,	por	cierto),	acabó	viéndose
favorecido	por	este	entorno	competitivo,	contestando	a	las	exploraciones	barrocas	de
Coltrane	con	sentidos	y	poderosos	solos.	La	química	entre	los	tres	músicos	de	viento
quedó	ampliamente	demostrada	en	el	álbum	Milestones,	grabado	para	Columbia	en
febrero	y	marzo	del	año	siguiente,	y	que	consistía	por	completo	en	una	serie	de	piezas
rápidas	y	de	tempo	medio	con	una	energía	casi	despiadada.	Esta	edición	de	la	banda
de	Davis	parecía	destinada	a	ser	recordada	como	uno	de	los	conjuntos	más	enérgicos
de	 sus	 días,	 y	 casi	 una	 antítesis	 del	 sonido	 cool	 que	 Davis	 había	 pulido	 en	 otras
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situaciones.
Todo	 esto	 cambiaría	 pronto.	 La	 incorporación	 del	 pianista	 Bill	 Evans	 poco

después	del	 trabajo	en	Milestones	aportó	al	grupo,	en	palabras	de	Davis,	un	«fuego
tranquilo».	Evans,	que	era	introvertido	y	suave	en	su	forma	de	hablar,	se	parecía	poco
por	 su	 comportamiento	 a	 un	 músico	 de	 jazz,	 y	 aún	 menos	 por	 su	 apariencia:
encorvado	sobre	el	instrumento,	con	sus	gafas	de	carey	y	su	pelo	largo	que	llegaba	a
pocos	 centímetros	 de	 sus	 inquietos	 dedos,	 parecía	 absorto	 en	 una	 especie	 de
comunión	 íntima	 con	 las	 teclas	 de	marfil.	Con	 el	 tiempo,	 esta	 figura	 de	 apariencia
modesta	sería	respetado	como	el	pianista	de	jazz	más	influyente	de	su	generación,	al
forjar	un	estilo	innovador	que	alteraría	para	siempre	el	teclado	de	jazz.	Sin	embargo,
en	el	momento	en	que	Davis	lo	seleccionó,	pocos	amantes	del	jazz	habían	oído	a	este
pianista	 blanco	 de	 modales	 suaves,	 cuyos	 mayores	 méritos	 como	 músico
acompañante	 habían	 sido	 trabajos	 de	 poca	 proyección	 con	 Tony	 Scott	 y	 George
Russell.	Sí	es	cierto	que	el	trabajo	lúcido	de	Evans	con	Russell	en	«Concerto	for	Billy
the	 Kid»	 y	 en	 «All	 About	 Rosie»	 habían	 captado	 la	 atención	 de	 oyentes	 más
perspicaces.	 Aún	 así,	 su	 grabación	 de	 1956	 en	 su	 debut	 como	 líder	 para	 el	 sello
Riverside	vendió	sólo	ochocientas	copias,	en	su	publicación	al	año	siguiente.	Pasarían
aproximadamente	dos	años	antes	de	que	Evans	grabase	de	nuevo	como	líder.

Nacido	 en	 Plainfield	 (Nueva	 Jersey),	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1929,	 Evans	 estudió
música	en	la	Southeastern	Louisiana	University,	centrándose	en	el	piano,	la	flauta	y	la
teoría	musical.	Llevó	al	jazz	su	profundo	conocimiento	de	los	clásicos,	especialmente
de	compositores	de	finales	del	siglo	diecinueve	y	principios	del	veinte,	como	Ravel,
Debussy,	Scriabin,	Bartók,	Prokofiev	y	Rachmaninov,	complementado	con	un	aprecio
entusias	ta	de	la	obra	de	jazz	de	Powell,	Tristano,	Konitz	y	otros.	Con	el	tiempo	estas
influencias	 dispares	 se	 unirían	 para	 dar	 un	 estilo	 único	 e	 integrado,	 creado	 por	 el
propio	Evans.	A	pesar	de	que	algunos	pianistas	anteriores	habían	experimentado	con
acordes	construidos	sobre	los	intervalos	más	amplios,	Evans	perfeccionó	un	concepto
global	y	sistemático	de	las	voces	musicales	en	el	jazz,	derivado	principalmente	de	los
compositores	 impresionistas	franceses,	 los	cuales	hacían	un	empleo	considerable	de
los	 acordes	 de	 novena,	 undécima	 y	 decimotercera.	 En	 algunos	 momentos,	 Evans
creaba	 solos	 fundamentados	en	acordes	de	bloques	hábilmente	estratificados,	 como
en	la	grabación	con	Davis	de	«On	Green	Dolphin	Street»,	una	técnica	que	el	pianista
abandonaría	en	gran	medida	en	años	posteriores,	pero	que	demostraba	su	dominio	de
una	 variada	 y	 sutil	 paleta	 de	 sonidos	 a	 su	 disposición,	 de	 un	modo	 parecido	 a	 un
Maurice	 Ravel	 que	 estuviera	 tocando	 jazz.	 Estos	 mismos	 intervalos	 amplios
figuraban	de	 un	modo	destacado	 en	 las	 líneas	melódicas	 de	Evans,	 que	 empleaban
novenas	 alteradas	 y	 undécimas	 aumentadas	 con	 la	misma	 finalidad	 con	 la	 que	 los
anteriores	pianistas	de	jazz	habían	empleado	la	blue	note:	para	añadir	color,	tensiones
y	distensiones	a	las	frases	improvisadas.	El	toque	de	Evans	en	el	piano	era	igualmente
digno	 de	 mención,	 ya	 que	 tendía	 a	 hacer	 un	 suave	 legato,	 moderando	 el	 ataque
staccato	preferido	por	sus	predecesores	del	bop.	Con	el	 tiempo,	Evans	aprendería	a
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construir	 frases	 que	 se	 apartaban	 casi	 por	 completo	 de	 la	 atracción	 gravitatoria	 del
ritmo	de	base	—una	técnica	que	dominaría	con	sus	tríos	posteriores,	y	que	enseñaría
con	su	ejemplo	a	otros	músicos	de	jazz—,	pero	incluso	en	estas	primeras	grabaciones
con	Davis,	 el	 enfoque	 oblicuo	de	Evans	 sobre	 el	 desarrollo	melódico	 era	 evidente,
favorecido	por	el	frecuente	uso	de	tresillos	y	ritmos	de	hemiolia,	así	como	el	carácter
de	sus	solos,	suaves	y	con	una	sensación	de	flotar	en	libertad.

¿Vamos	 demasiado	 lejos	 si	 vemos	 este	 equipo	 de	 Davis	 como	 el	 conjunto	 de
trabajo	más	 impresionante	de	 la	historia	del	 jazz	moderno?	No	hay	duda	de	que	no
sólo	incluía	algunos	de	los	mayores	 talentos	de	su	época,	 tocando	al	máximo	nivel,
sino	que	además	la	banda	estaba	dotada	de	una	química	excepcional.	La	estética	más
calmada	 de	Davis	 y	Evans	 templaba	 y	 compensaba	 las	 exhortaciones	 infernales	 de
Coltrane	y	Addley.	Sin	embargo,	sólo	existe	un	puñado	de	grabaciones,	lo	cual	hace
imposible	llevar	a	cabo	una	evaluación	completa:	la	obra	total	de	la	banda	se	puede
escuchar	en	un	par	de	horas.	Una	sesión	posterior	para	Columbia	en	mayo	produjo
varias	 interpretaciones	 que	 se	 pueden	 considerar	 hitos:	 «Fran	 Dance»,	 «Love	 for
Sale»,	 «Stella	 by	 Starlight»,	 y	 la	 ya	 mencionada	 «On	 Green	 Dolphin	 Street».
También	 se	 han	 publicado	 fascinantes	 extractos	 de	 otros	 conciertos,	 a	 menudo
publicados	por	Columbia	de	forma	aislada	y	diferida,	como	cuando	el	sello	dejó	pasar
dieciocho	 años	 antes	 de	 editar	 el	 tema	 «Love	 for	 Sale».	 Sin	 embargo,	 la
extraordinaria	reputación	del	sexteto	se	basa	en	su	mayor	parte	en	un	único	proyecto
de	grabación,	Kind	of	Blue.

Pero	se	trata	de	un	trabajo	ciertamente	extraordinario.	En	el	corte	que	da	título	a
su	 anterior	 álbum,	 Milestones,	 Davis	 había	 experimentado	 con	 la	 improvisación
basada	en	modos	y	estaba	decidido	a	indagar	con	mayor	profundidad	en	esta	técnica
en	Kind	 of	 Blue.	 La	 esencia	 del	 jazz	 modal	 reside	 en	 el	 empleo	 de	 escalas	 como
trampolín	para	los	solos,	en	lugar	de	las	recargadas	sucesiones	de	acordes	que	habían
caracterizado	el	jazz	desde	la	era	del	bop.	Por	ejemplo,	la	composición	de	Davis	«So
What»	podría	haber	parecido,	en	una	primera	escucha,	una	pieza	tradicional	de	treinta
y	 dos	 compases	 con	 forma	 de	 canción	 AABA.	 Sin	 embargo	 había	 una	 diferencia
fundamental:	una	diatónica	escala	dórica	en	re	—equivalente	a	las	notas	blancas	del
piano—	servía	de	base	para	la	primera	sección,	mientras	que	una	escala	dórica	en	mi
bemol	 era	 la	 base	de	 la	 parte	 intermedia.	Los	 solistas	 debían	 recurrir	 únicamente	 a
estas	escalas	durante	sus	improvisaciones.	«Flamenco	Sketches»	llevaba	el	concepto
modal	 aún	 más	 lejos.	 La	 forma	 de	 canción	 tradicional	 se	 abandonó	 en	 favor	 de
interludios	de	duración	indeterminada;	cada	solista	 trabajaba	a	 lo	 largo	de	una	serie
de	 cinco	 escalas,	 haciéndolo	 a	 su	 propia	 velocidad,	 deteniéndose	 en	 cada	 modo
durante	tanto	o	tan	poco	tiempo	como	quisiera.	Este	enfoque	daba	a	los	músicos	una
libertad	sin	precedentes,	pero	 también	 requería	un	grado	de	austeridad	desconocido
en	 el	 bebop.	 Los	 músicos	 que	 se	 habían	 formado	 de	 acuerdo	 con	 el	 precepto	 de
Parker	según	el	cual	los	solistas	podían	—en	realidad	debían—	ser	capaces	de	tocar
cualquier	nota	sobre	cualquier	acorde	se	vieron	lógicamente	constreñidos	cuando	se
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les	limitó	a	unos	modos	predeterminados.	A	veces	respondían	desoyendo	las	«reglas»
que	Miles	había	establecido	para	las	canciones.	Cuando	Sonny	Stitt	tocó	«So	What»
con	 la	 banda	 de	Davis,	 trató	 las	 secciones	modales	 como	 largos	 acompañamientos
improvisados	sobre	acordes	menores,	«sazonándolas»	con	cromatismos	parkerianos.
Con	 el	 tiempo,	 el	 estilo	 modal	 de	 tocar	 jazz	 evolucionaría	 precisamente	 en	 esta
dirección	 —especialmente	 en	 la	 obra	 tardía	 de	 Coltrane,	 en	 la	 que	 las	 armonías
estáticas	 se	 usaban	 como	 cimientos	 para	 la	 creación	 de	 superestructuras	melódicas
sumamente	complejas—.	Sin	embargo,	el	concepto	original	de	Davis,	pese	a	ser	más
restrictivo,	daba	testimonio	de	su	fascinación	casi	infantil	por	los	elementos	básicos
de	 la	 construcción	musical.	 En	 sus	manos,	 el	 jazz	modal	 actuó	 como	un	 saludable
correctivo,	 una	 respuesta	 minimalista	 a	 las	 tendencias	 maximalistas	 del	 jazz	 de
posguerra.	 Las	 armonías	 impresionistas	 de	 Bill	 Evans	 contribuyeron	 a	 la	 fuerza
emotiva	 de	 Kind	 of	 Blue,	 reforzando	 la	 insistencia	 cuasizen	 de	 Davis	 en	 la
simplicidad	 de	 medios.	 Coltrane	 y	 Adderley,	 que	 por	 temperamento	 eran	 músicos
mucho	más	 intensos,	 respondieron	 aportando	 algunos	de	 los	 solos	más	 escuetos	de
sus	respectivas	carreras.

Evans	había	dejado	ya	la	banda	cuando	se	grabaron	estas	piezas,	después	de	pasar
sólo	ocho	meses	con	Davis.	«Me	sentía	agotado	en	todos	los	sentidos:	física,	mental	y
espiritualmente»[148].	En	septiembre	de	1959,	Cannonball	Adderley	también	se	fue,	a
pesar	de	que	Davis	le	garantizara	un	salario	anual	mínimo	de	veinte	mil	dólares,	más
de	 lo	 que	 el	 saxofonista	 contralto	 podía	 aspirar	 a	 ganar	 liderando	 su	propia	 banda.
Después	de	participar	de	mala	gana	con	Davis	en	su	gira	europea	a	principios	de	los
años	 sesenta,	 John	 Coltrane	 también	 abandonó	 el	 redil.	 Éstas	 fueron	 pérdidas
devastadoras.	Davis	con	el	tiempo	se	reagruparía	con	una	banda	soberbia	a	mediados
de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 mientras	 tanto	 tuvo	 muchas	 dificultades	 para	 encontrar
recambios	 a	 estos	 talentos	 únicos.	 Al	 saxofón,	 por	 ejemplo,	 los	 comienzos	 de	 la
década	de	los	sesenta	encontraron	a	Davis	empleando,	durante	períodos	más	o	menos
largos	a	Jimmy	Heath,	Sonny	Stitt,	Hank	Mobley,	Frank	Strozier,	George	Coleman,
Sam	Rivers	y	otros.	Varios	de	ellos	eran	músicos	sobresalientes,	e	incluso	los	menos
destacados	eran	solistas	profesionales	sólidos;	los	acompañantes	de	Davis	al	teclado,
Wynton	 Kelly	 y	 Victor	 Feldman,	 eran	 igualmente	 convincentes.	 No	 obstante,	 los
conjuntos	resultantes	se	acercaron	pocas	veces	a	la	química	de	las	bandas	de	finales
de	los	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta.

Durante	 su	 breve	 estancia	 con	 el	 sexteto	 de	Davis,	 el	modo	 de	 tocar	 de	Evans
alcanzó	una	nueva	cima,	y	continuó	evolucionando	en	su	siguiente	trabajo	en	forma
de	 trío.	 Junto	 con	 el	 contrabajista	 Scott	 LaFaro	 y	 el	 batería	 Paul	 Motian,	 Evans
consiguió	un	grado	de	 interacción	y	sensibilidad	 inusualmente	 intenso	en	el	mundo
del	 jazz,	 y	 creó	 todo	 un	 material	 con	 su	 obra	 que	 sería	 infinitamente	 influyente.
LaFaro,	que	contaba	sólo	veintitrés	años	cuando	se	asoció	con	Evans,	había	actuado
ya	 en	 ambas	 costas	 con	 músicos	 tan	 diversos	 como	 Sonny	 Rollins,	 Chet	 Baker	 y
Benny	 Goodman.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 trío	 de	 Evans,	 LaFaro	 tomó	 riesgos	 aún
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mayores,	 y	 se	 distanció	 del	 tradicional	walking	 bass	 en	 favor	 de	 contramelodías	 y
frases	 similares	 a	 las	 de	 una	 guitarra.	 Su	 sentido	 del	 ritmo	 era	más	 libre	 y	 estaba
menos	atado	al	compás	fundamental	que	el	de	cualquier	contrabajista	de	jazz	anterior.
En	 este	 sentido	 se	 veía	 muy	 hábilmente	 asistido	 por	 el	 batería	Motian,	 cuyo	 sutil
trabajo	 de	 percusión	—especialmente	 su	 empleo	 de	 las	 escobillas	 y	 los	 platillos—
añadía	 color	 y	 textura	 a	 la	música,	 además	 de	 energía	 rítmica.	 Para	 esta	 banda,	 la
pulsación	 subyacente	 estaba	 más	 insinuada	 que	 expresada.	 Evans	 llamaba	 a	 este
enfoque	 «ritmo	 interiorizado».	 No	 resulta	 exagerado	 ver	 a	 este	 trío	 como	 una
redefinición	de	la	naturaleza	de	la	sección	rítmica	en	el	jazz.	Casi	todos	los	grandes
conjuntos	 de	 piano,	 bajo	 y	 batería	 de	 años	 posteriores	—tal	 vez	 el	más	 destacado
fuese	 la	excepcional	combinación	de	Herbie	Hancock,	Ron	Carter	y	Tony	Williams
que	 inspiró	 la	 banda	 de	Miles	 de	 mediados	 de	 los	 sesenta—	 se	 inspirarían	 en	 las
innovaciones	de	este	trío	fundamental.

Las	grabaciones	en	estudio	de	diciembre	de	1959	y	febrero	de	1961	mostraron	el
progreso	de	la	banda	en	su	interés	por	huir	de	los	clichés	de	la	era	del	bop,	e	intentar
así	crear	un	estilo	más	purificado	de	música	para	tríos.	La	siguiente	grabación	del	trío
—que	a	la	postre	sería	la	última—	muestra	estos	indicios	de	grandeza	fusionándose
para	dar	una	maestría	 totalmente	desarrollada.	El	25	de	 junio	de	1961,	 la	compañía
discográfica	 de	 Evans	 grabó	 una	 actuación	 del	 trío	 en	 el	 New	 York’s	 Village
Vanguard.	Las	veintiuna	selecciones	grabadas	ese	día	alcanzan	un	nivel	telepático	de
interacción	 en	 el	 grupo,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 solista	 y
acompañante	—que	en	el	bop	estaban	aislados	y	definidos—	a	menudo	se	difumina	y
a	veces	desaparece	por	completo.	El	trabajo	del	piano,	el	contrabajo	y	la	percusión	se
entretejen	 en	 una	maravillosa	 conversación	 continua.	 Semejante	 descripción	 podría
hacer	parecer	que	la	música	suena	recargada	y	repleta	de	contenido.	Nada	podía	estar
más	lejos	de	la	realidad.	Lo	increíble	era	cómo	esta	música	podía	decir	tanto	dejando
a	la	vez	tanto	sin	decir.	Uno	tendría	dificultades	para	encontrar	una	grabación	de	jazz
de	esos	días	que	tuviera	un	tempo	más	lento	que	«My	Foolish	Heart»,	sin	embargo,	la
música	no	se	estanca	en	ningún	momento.	En	efecto,	podría	servir	como	ejemplo	de
libro	sobre	cómo	utilizar	el	espacio	y	el	silencio	para	acentuar	el	ímpetu	propulsor	en
la	música	de	jazz.	Otros	cortes	son	igualmente	ejemplares:	el	diálogo	íntimo	entre	el
contrabajo	y	el	piano	de	«Some	Other	Time»;	la	refulgente	percusión	en	«My	Man’s
Gone	Now»,	que	apoya	el	conmovedor	solo	de	Evans;	el	fraseo	que	penetra	entre	las
barras	de	compás	en	«Gloria’s	Step»	y	«All	of	You»;	la	belleza	prístina	de	«Waltz	for
Debby»	 y	 «Alice	 in	 Wonderland»,	 y	 la	 desconstrucción	 vanguardista	 de
«Milestones».	Un	grupo	podría	merecidamente	crearse	una	fama	importante	tomando
como	base	una	actuación	como	ésta,	y,	según	se	dieron	los	acontecimientos,	eso	fue
exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Once	 días	 después,	 LaFaro	murió	 en	 un	 accidente	 de
coche.	Tenía	sólo	veinticinco	años.

Evans	 se	 retiró	 de	 la	 actividad	 pública	 durante	 una	 temporada,	 pero	 finalmente
volvió	a	 formar	un	grupo.	Grabó	prolíficamente	durante	 los	años	 sesenta	y	 setenta,
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sobre	 todo	 con	 el	 formato	 de	 trío,	 pero	 también	 ocasionalmente	 en	 compañía	 de
importantes	instrumentistas	de	viento	(como	Stan	Getz,	Freddie	Hubbard,	Zoot	Sims,
Lee	Konitz	 y	Warne	Marsh).	 En	 una	 época	 en	 la	 que	muchos	músicos	 de	 jazz	 no
tenían	reparos	a	 la	hora	de	adoptar	nuevos	movimientos,	desde	el	 free	 jazz	hasta	 la
fusión,	Evans	siguió	confiando	en	el	repertorio	de	canciones	populares	tradicionales
norteamericanas	 y	 en	 la	 improvisación	 tonal	 y	 lineal.	 Sin	 embargo,	 había	 una
considerable	cantidad	de	innovaciones	por	debajo	de	este	aparente	conservadurismo.
El	estilo	acórdico	de	Evans,	con	su	expresivo	empleo	del	cromatismo	 tonal,	pronto
fue	 imitado	 hasta	 constituir	 casi	 el	 modelo	 por	 excelencia	 para	 los	 pianistas
posteriores.	Menos	obvias	para	muchos	oyentes,	 pero	 igualmente	 importantes,	 eran
las	 sutilezas	del	 fraseo	 rítmico	de	Evans.	 Incluso	 cuando	 se	 ceñía	 rigurosamente	 al
compás	 era	 capaz	 de	 crear	 la	 sensación	 del	 rubato	menos	 forzado.	 Por	 encima	 de
todo,	 su	 música	 estaba	 prácticamente	 libre	 de	 falsos	 sentimentalismos	 (incluso
cuando	 tocaba	 la	 canción	 pop	 más	 edulcorada),	 de	 estereotipos,	 de	 cualquier
despliegue	hueco	de	su	técnica	sin	ningún	motivo.

Al	igual	que	Davis	y	Coltrane,	Evans	sufrió	a	causa	de	la	drogadicción.	Durante
los	 años	 sesenta,	 su	 adicción	 a	 la	 heroína	 le	 castigó	 física	 y	 económicamente.	 Sin
embargo,	 la	 música	 de	 Evans	 parecía	 reflejar	 una	 realidad	 diferente,	 sugiriendo	 a
menudo	 una	 atmósfera	 contemplativa	 y	 etérea,	 como	 por	 encima	 de	 las
preocupaciones	del	presente.	En	efecto,	estos	años	dieron	parte	del	mejor	material	de
la	 carrera	 de	 Evans:	 su	 glorioso	 álbum	 en	 solitario	 Alone,	 con	 la	 incomparable
exposición	de	 la	 pieza	«Never	Let	Me	Go»;	 la	memorable	grabación	 en	directo	 en
Town	Hall;	su	emparejamiento	clásico	con	el	guitarrista	Jim	Hall;	sus	experimentos
con	 el	 overdubbing;	 por	 último,	 diversas	 sesiones	 a	 modo	 de	 trío	 o	 de	 pequeño
combo.	 Ésta	 era	 una	 música	 de	 tonalidades	 y	 gradaciones	 sutiles,	 casi	 un	 jazz
equivalente	 a	 las	 Variaciones	 Goldberg	 de	 Bach,	 en	 la	 cual	 se	 daba	 forma	 a	 los
detalles	más	pequeños	con	 infinito	cuidado.	Durante	 los	años	setenta,	Evans	estuvo
durante	una	temporada	apartado	de	las	drogas,	y	su	labor	como	compositor	tomó	un
brillo	más	suave,	menos	introspectivo	y	más	autoritario,	especialmente	en	el	trabajo
del	pianista	 junto	 al	 consumado	contrabajista	Eddie	Gómez.	Aún	más	agresiva	—a
veces	incluso	airada—	fue	la	música	creada	con	su	último	trío,	que	incluía	al	bajista
Marc	Johnson	y	al	batería	Joe	LaBarbera.	Hacia	esta	época,	Evans	había	vuelto	otra
vez	a	las	drogas,	ahora	principalmente	la	cocaína,	y	los	que	estaban	más	próximos	a
él	 temían	que	se	estuviera	matando	 lenta	y	casi	deliberadamente.	En	su	última	gira
con	el	trío,	sorprendía	frecuentemente	al	público	con	su	estridente	interpretación	del
tema	 de	M.A.S.H.,	 una	 canción	 también	 conocida	 como	 «Suicide	 is	 Painless».	 La
ironía	trágica	de	este	título	parece	evidente.	Como	había	ocurrido	con	Charlie	Parker,
una	 úlcera	 hemorrágica	 fue	 el	 desencadenante	 de	 su	 muerte	 en	 1980.	 Evans	 tenía
cincuenta	y	un	años.

¿Qué	 alcance	 tuvo	 la	 influencia	 de	Evans?	Una	 encuesta	 entre	 cuarenta	 y	 siete
pianistas	de	 jazz	 llevada	 a	 cabo	por	Gene	Lees	 en	1984	 reveló	que	Evans	 sólo	 era

www.lectulandia.com	-	Página	322



superado	 por	 Art	 Tatum	 en	 su	 consideración	 como	 pianista	 más	 influyente	 de	 la
historia	del	jazz;	añadamos,	sin	embargo,	que	Evans	ocupó	el	primer	puesto	cuando
los	encuestados	hubieron	de	elegir	a	su	pianista	de	jazz	favorito[149].	Aun	así,	resulta
difícil	 determinar	 el	 alcance	 de	 su	 influencia	 precisamente	 debido	 a	 lo	 extendida.
Muchos	 de	 los	 posteriores	 acompañantes	 de	 Davis	 manifestarían	 la	 influencia	 de
Evans,	 especialmente	 Herbie	 Hancock	 y	 Chick	 Corea.	 Menos	 conocidas	 son	 las
asombrosas	grabaciones	realizadas	por	el	trío	de	Denny	Zeitlin	para	Columbia	bajo	la
producción	de	John	Hammond,	que	constituyen	un	ejemplo	especialmente	poderoso
de	 cómo	 el	 ambicioso	 estilo	 de	 Evans	 y	 su	 concepto	 de	 la	 interacción	 en	 trío	 fue
capaz	de	constituir	el	fundamento	de	la	siguiente	generación	de	pianistas	de	jazz.	La
música	 de	 Zeitlin	 demostraba	 una	 excepcional	 habilidad	 para	 mezclar	 las	 técnicas
casi	 de	 vanguardia	 con	 un	 lirismo	 sublime,	 como	 demostró	 en	 proyectos	 como
Cathexis,	Live	at	the	Trident	y	Zeitgeist.	Evans	le	devolvió	el	favor	al	incluir	la	pieza
de	Zeitlin	«Quiet	Now»	a	su	repertorio,	grabándola	en	varias	ocasiones.	La	obra	de
Zeitlin	en	este	período,	al	igual	que	ocurre	con	la	de	Steve	Kuhn	y	parte	de	la	de	Paul
Bley,	bien	puede	ser	definida	como	un	«eslabón	perdido»	—rara	vez	tenido	en	cuenta
e	insuficientemente	apreciado—	entre	la	obra	pionera	de	Evans	y	el	sonido	de	tintes
clásicos	de	la	ECM	—analizado	en	el	siguiente	capítulo—	que	saltaría	al	primer	plano
del	mundo	 jazzístico	 en	 los	 años	 setenta.	 En	 los	 años	 posteriores,	 la	 influencia	 de
Evans	siguió	figurando	en	el	trabajo	de	muchos	de	los	mejores	pianistas	jóvenes	que
surgían	 en	 la	 escena,	 como	 por	 ejemplo	 Michel	 Petrucciani,	 Fred	 Hersch,	 Andy
LaVerne,	 Jim	 McNeely,	 Richie	 Beirach,	 Eliane	 Elias,	 Alan	 Broadbent	 y	 Enrico
Pieranunzi.	No	obstante,	no	sólo	los	pianistas	sintieron	la	atracción	magnética	de	este
artista	 singular:	 su	 influencia	 es	 evidente,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 vibráfono	 de	 Bobby
Hutcherson	y	Gary	Burton,	o	de	modo	aún	más	evidente	en	los	magistrales	diseños
guitarrísticos	de	Lenny	Breau.

La	 carrera	 de	 Coltrane	 tras	 su	 etapa	 con	Miles	 le	 llevó	 en	 una	 dirección	 muy
diferente	de	la	seguida	por	Evans.	Sólo	unos	días	después	de	la	última	sesión	de	Kind
of	Blue,	Coltrane	entró	en	el	estudio	como	líder	para	el	sello	Atlantic.	La	publicación
resultante,	Giant	Steps,	se	situaría	como	el	álbum	más	sólido	del	saxofonista	hasta	la
fecha.	Esta	música	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	con	respecto	al	trabajo	modal
con	 Davis.	 En	 muchos	 aspectos,	 el	 tema	 que	 daba	 título	 al	 disco	 representaba	 el
arquetipo	del	material	de	jazz	basado	en	acordes,	con	sus	complicadas	progresiones
tocadas	 a	 gran	 velocidad.	 En	 esta	 pieza,	 el	 pianista	 Tommy	 Flanagan	 falla	 de	 un
modo	 notorio,	 y	 no	 podemos	 reprochárselo:	 a	 diferencia	 de	 Coltrane,	 él	 no	 había
tenido	 la	 ventaja	 de	 practicar	 con	 antelación	 para	 este	 intrincado	 circuito	 de
obstáculos	musical.	Sin	embargo,	el	 saxofonista	 tenor	no	muestra	ningún	 titubeo,	y
maneja	las	progresiones	con	soltura.	Si	se	observa	con	mayor	detalle,	gran	parte	del
trabajo	 solista	 de	Coltrane	 se	 basa	 en	 un	patrón	 simple	—que	 emplea	 en	 cualquier
acorde	 las	 primeras	 cuatro	 notas	 de	 la	 escala	 pentatónica—	 y	 las	 armonías
aparentemente	nuevas	están	tomadas	en	su	mayoría	del	puente	del	antiguo	standard
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de	Rodgers	y	Hart	«Have	You	Met	Miss	Jones?».	Sin	embargo,	la	magistral	ejecución
de	Coltrane	y	su	energía	despiadada	son	impresionantes.	Ningún	otro	saxofonista	de
su	generación	podía	haber	puesto	su	sello	personal	de	un	modo	tan	completo	en	esta
música.	 En	 «Countdown»,	 del	mismo	 proyecto,	Coltrane	 se	 juega	 el	 tipo	 sobre	 un
patrón	de	acordes	 igualmente	difícil,	mientras	que	 la	balada	«Naima»,	 tocada	sobre
una	nota	pedal	cambiante,	se	encuentra	entre	las	composiciones	más	encantadoras	del
saxofonista.

Para	otros	músicos,	un	disco	como	éste	hubiera	sido	el	logro	con	el	que	coronar
sus	carreras,	pero	para	Coltrane	Giant	Steps	sirvió	meramente	como	estación	de	paso
en	 un	 viaje	 incesante.	 Para	 el	 año	 siguiente,	 la	 fascinación	 de	 Coltrane	 por	 las
sucesiones	de	acordes	complicadas	se	veía	atemperada	por	un	renovado	interés	en	las
piezas	 con	 sabor	 modal.	 En	 su	 grabación	 de	 junio	 de	 1960	 con	 Don	 Cherry,
acompañados	 por	 la	 sección	 rítmica	 de	 Ornette	 Coleman,	 Coltrane	 hace	 un	 uso
frecuente	de	técnicas	modales.	En	«My	Favorite	Things»,	grabado	unos	meses	antes,
lo	 encontramos	 alternando	 entre	 cambios	 de	 acorde	 fijos	 y	 sencillos
acompañamientos	 improvisados.	 Sin	 embargo,	 el	 empleo	 de	 modos	 por	 parte	 de
Coltrane	 se	 iba	 alejando	 cada	 vez	más	 rápidamente	 de	 la	 concepción	 espartana	 de
Davis.	 Incluso	 cuando	 la	 sección	 rítmica	 de	 Coltrane	 estaba	 tocando	 un	 patrón
armónico	casi	modal,	basado	en	uno	o	dos	acordes,	las	líneas	de	saxofón	de	Coltrane
se	movían	dentro	de	una	amplia	gama,	superponiendo	una	variedad	de	escalas,	con
diferentes	grados	de	consonancia	y	asonancia.	Con	el	 tiempo,	Coltrane	 llevaría	esta
técnica	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 En	 piezas	 como	 «Spiritual»	 y	 «A	 Love
Supreme»,	 construye	 estructuras	 bizantinas	 sobre	 sencillas	 líneas	 de	 bajo,	 unos
cimientos	mínimos	que	—de	no	conocer	los	inapelables	resultados	finales—	podrían
haber	parecido	incapaces	de	soportar	un	peso	tan	descomunal.

En	este	sentido,	Coltrane	estaba	muy	bien	respaldado	por	una	sección	rítmica	de
primera	 fila.	 Estas	 armonías	 estáticas	 podrían	 haber	 sonado	meramente	 banales	 de
haber	 sido	 tocadas	 por	 músicos	 menores.	 Pero	 con	 el	 pianista	McCoy	 Tyner	 y	 el
batería	Elvin	 Jones,	Coltrane	había	 encontrado	 a	 dos	 de	 los	mejores	músicos	 de	 la
generación	joven,	ambos	desconocidos	para	la	gran	mayoría	en	ese	momento,	aunque
ambos	 —al	 igual	 que	 el	 propio	 Coltrane—	 contaban	 con	 una	 sólida	 técnica
combinada	con	un	deseo	de	desarrollar	y	ampliar	su	vocabulario	musical.	Estos	tres
músicos	madurarían	en	tándem	durante	los	siguientes	años,	alimentándose	cada	uno
de	la	energía	de	los	otros,	introduciéndose	unos	a	otros	cada	vez	con	más	profundidad
en	 la	música.	Elvin	Jones,	miembro	de	una	prominente	 familia	de	músicos	de	 jazz,
era	menos	 conocido	 que	 sus	 hermanos	Hank	 y	 Thad	 cuando	 se	 desplazó	 a	 Nueva
York	 en	 1956.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 su	 período	 en	 el	 grupo	 de	Coltrane,	 Elvin
Jones	se	había	asentado	como	uno	de	los	baterías	más	influyentes	de	 la	historia	del
jazz.	 El	 pianista	 McCoy	 Tyner	 también	 se	 había	 preparado	 adecuadamente	 para
alcanzar	la	cumbre	con	el	cuarteto	de	Coltrane.	Nacido	y	criado	en	Filadelfia,	Tyner
había	 estudiado	 piano	 y	 teoría	musical	 en	 la	West	 Philadelphia	Music	 School	 y	 la
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Granoff	Music	School,	y	a	la	edad	de	quince	años	empezó	a	liderar	su	propia	banda
de	rhythm	and	blues.	Entre	los	músicos	del	jazz	de	los	principios	en	los	que	más	se
fijaba	 se	encontraban	Thelonious	Monk	y	Bud	Powell,	 así	 como	Ritchie	Powell,	 el
hermano	de	Bud,	que	no	era	tan	conocido	como	éste.	Al	igual	que	ellos,	se	decantaba
por	un	toque	más	fuerte	en	el	teclado	y	una	predilección	por	los	efectos	percusivos.	A
la	edad	de	diecisiete	años,	Tyner	conoció	a	Coltrane	y	tocó	en	dos	conciertos	con	el
saxofonista,	que	se	encontraba	entonces	en	una	etapa	intermedia	entre	sus	períodos	de
trabajo	con	 la	banda	de	Davis.	Pasarían	aproximadamente	cuatro	años	antes	de	que
Tyner	se	incorporase	al	cuarteto	de	Coltrane.	Entretanto	había	tenido	dificultades	para
ganarse	 la	 vida	 con	 la	música,	 y	 aún	 en	 1959	 trabajaba	 de	 día	 en	 una	 empresa	 de
transporte	además	de	dar	algunos	conciertos	ocasionales	por	 las	noches.	Ese	año	 la
carrera	de	Tyner	recibió	un	impulso	cuando	recibió	la	propuesta	de	unirse	al	Benny
Golson/Art	Farmer	Jazztet.	Menos	de	un	año	después,	Tyner	abandonó	este	conjunto
para	convertirse	en	miembro	del	cuarteto	de	Coltrane,	en	el	que	permanecería	hasta
1965.	Al	estar	dotado	de	un	ataque	limpio	y	preciso	en	el	piano,	y	un	sólido	sentido
del	desarrollo	melódico,	Tyner	podría	haber	sido	uno	de	los	principales	pianistas	de
hard	 bop.	 Sin	 embargo,	 junto	 a	 Coltrane,	 Tyner	 se	 desarrolló	 hasta	 convertirse	 en
mucho	más	que	eso.	En	fragmentos	en	los	que	otros	pianistas	hubieran	acompañado
el	 saxofón	de	Coltrane	 con	 rutinarios	 acordes	 improvisados,	Tyner	 retaba	 al	 solista
con	un	tsunami	sonoro.	La	tendencia	excesiva	de	la	banda	a	basarse	en	canciones	con
estructuras	 armónicas	 simples	 pudo	 tener	 un	 papel	 en	 esta	 evolución,	 al	 forzar	 a
Tyner	a	emplear	la	máxima	creatividad	para	tejer	todo	un	tapiz	de	color	armónico	a
partir	 de	 tan	 escasos	 hilos.	 Tyner	 se	 deleitaba	 creando	 voces	 armónicamente
ambiguas,	generosamente	condimentadas	con	cuartas	tenidas	y	rara	vez	resueltas,	que
a	menudo	tocaba	con	un	estruendoso	ataque	a	dos	manos	que	parecía	querer	dejar	la
marca	de	los	dedos	en	las	teclas.	Los	solos	de	Tyner	eran	si	cabe	más	enérgicos,	con
líneas	 de	 una	 sola	 nota	 aligeradas	 con	 amplios	 y	 a	 menudo	 impredecibles	 saltos
interválicos,	 interrumpidas	 asimismo	 por	 amplios	 arpegios,	 escalas	 descendentes	 o
vibrantes	trémolos.	Su	piano,	que	originalmente	poseía	un	carácter	brusco	y	crispado,
fue	adquiriendo	volumen	y	profundidad,	convirtiéndose	con	el	tiempo	en	uno	de	los
sonidos	 de	 teclado	 más	 plenos	 y	 fácilmente	 identificables	 del	 jazz.	 La	 carrera	 de
Tyner	continuó	prosperando	mucho	después	de	dejar	de	 trabajar	con	Coltrane,	y	su
trabajo	 en	 los	 años	 setenta	 para	 el	 sello	Milestone	—que	 incluía	 proyectos	 vitales
como	 Echoes	 of	 a	 Friend,	 Atlantis,	 Trident,	 Supertrios	 y	 Fly	 with	 the	 Wind	 —
influiría	a	muchos	pianistas	de	jazz	durante	ese	período.	Sin	embargo,	aunque	otros
imitaron	 los	 modos,	 el	 manejo	 de	 las	 voces	 pianísticas	 y	 los	 pasajes	 escalísticos
modales	 de	Tyner,	 estos	 acólitos	 se	 acercaron	muy	 pocas	 veces	 a	 la	 intensidad	 del
original.

En	1961,	Coltrane	fue	el	primer	músico	fichado	por	el	nuevo	sello	discográfico
Impulse,	una	filial	de	la	American	Broadcasting	Company.	Al	recibir	un	importante
anticipo,	Coltrane	se	convirtió	en	el	segundo	músico	mejor	pagado	de	la	historia	del
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jazz,	un	honor	en	el	que	estaba	por	detrás	sólo	de	su	antiguo	patrón,	Miles	Davis.	Al
hacer	 esta	 inversión,	 Impulse	 estaba	 comprensiblemente	 ansioso	 por	 ampliar	 el
público	de	Coltrane,	y	con	frecuencia	lo	incluía	en	contextos	que	tenían	poco	que	ver
con	el	enfoque	cada	vez	más	extravagante	del	trabajo	de	éste	en	los	clubes	nocturnos
y	 salas	 de	 concierto.	 Aún	 así,	 los	 proyectos	 más	 en	 la	 línea	 de	 las	 tendencias
dominantes	estaban,	sin	excepción,	bien	concebidos	y	tuvieron	casi	todos	igual	éxito:
el	 emparejamiento	 con	 el	 vocalista	 Johnny	Hartman	 se	 encuentra	 entre	 las	mejores
colaboraciones	 que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 alguna	 vez	 entre	 un	 saxofonista	 y	 un
cantante,	 y	 tuvieron	 como	 resultado	 interpretaciones	 tan	 insuperables	 como	 «Lush
Life»,	«My	One	and	Only	Love»	y	«You	Are	Too	Beautiful»;	el	álbum	Ballads	siguió
una	estética	similar,	con	resultados	comparables;	la	sesión	con	Duke	Ellington	supuso
un	paso	atrevido	—superficialmente,	ambas	partes	podían	parecer	complacientes,	sin
embargo,	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 mantuvo	 una	 inflexible	 fidelidad	 a	 sus	 principios
musicales—,	pero	esta	extraña	pareja	demostró	que	a	veces	hasta	los	semidioses	están
dispuestos	a	hacer	concesiones.	En	«In	a	Sentimental	Mood»	Coltrane	consiguió	una
reformulación	 impresionantemente	nueva	del	standard	de	Ellington	(¡una	pieza	que
Ellington	llevaba	tocando	regularmente	desde	hacía	casi	treinta	años!).	Algún	tiempo
más	tarde,	Johnny	Hodges,	que	había	dejado	su	sello	indeleble	en	esta	composición
como	miembro	de	la	banda	de	Ellington,	dijo	al	productor	del	disco,	Bob	Thiele,	que
la	versión	de	Coltrane	era	«la	interpretación	más	bella	que	he	oído»[150].

Estas	 respetuosas	 versiones	 del	 repertorio	 del	 jazz	 clásico	 coexistían	 con	 las
exploraciones	 más	 enfáticas	 de	 Coltrane,	 también	 grabadas	 abundantemente	 por
Impulse	durante	esos	años.	El	oyente	se	encuentra	con	una	inmensa	gama	de	estilos
que	se	sacan	a	colación	en	estos	trabajos:	blues	imposibles	como	«Chasin’	the	Train»
y	«Bessie’s	Blues»;	elaboradas	 incursiones	de	saxofón	soprano	en	compases	de	3/4
—tal	 vez	 con	 el	 fin	 de	 recrear	 el	 éxito	 de	 «My	 Favorite	 Things»—,	 en	 las	 cuales
Coltrane	 lleva	 a	 cabo	 la	 desconstrucción	 de	melodías	 como	«Chim	Chim	Cheree»,
«Afro	 Blue»	 y	 «Greensleeves»;	 «Alabama»,	 «Crescent»	 y	 otras	 piezas	 épicas	 que
presentan	al	cuarteto	fluyendo	majestuosamente,	entrando	y	saliendo	del	tempo	de	la
pieza;	 trabajos	 modales	 propios	 de	 un	 virtuoso	 como	 «Impressions»;	 una
extraordinaria	 variedad	 de	 estilos	 de	 balada	 hipermodernos,	 incluidas	 piezas	 con
meditabundos	 rubati	 («Soul	 Eyes»),	 erupciones	 volcánicas	 sobre	 progresiones
estándar	(«I	Want	to	Talk	About	You»,	«Nature	Boy»),	y	cadenciosas	superposiciones
de	una	 atmósfera	 de	vals	 sobre	un	 lento	4/4	 (las	 últimas	grabaciones	 en	directo	de
«Naima»);	hipnóticas	mezclas	de	música	y	canto	ritual	(«Om»	y	la	sección	inicial	de
«A	Love	Supreme»)	 o	 partes	 casi	 vocales	 («Kulu	Se	Mama»);	 finalmente,	 trabajos
más	firmemente	estructurados	con	un	conjunto	más	grande	(«Africa	/	Brass»).

Estas	 aventuras,	 sin	 embargo,	 eran	 simplemente	 un	 preámbulo	 del	 fervor
completamente	 experimental	 que	 tuvo	 la	 evolución	 final	 de	 Coltrane.	 Coltrane	 se
sentía	 cada	 vez	 más	 atraído	 por	 las	 posibilidades	 liberadoras	 del	 free	 jazz	 —una
búsqueda	 que	 tuvo	 como	 resultado	 temas	 desinhibidos	 bautizados	 invariablemente
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con	nombres	tomados	de	la	literatura	mística	y	religiosa—.	Pero	incluso	aquí	la	gama
de	estilos	era	impresionante,	con	la	etérea	«Offerings»	de	su	cuarteto	final	con	Alice
Coltrane	y	Rashied	Ali	mostrándose	en	contraste	con	el	ambiente	infernal	de	«Om»,
«Ascension»	 o	 «The	 Father	 and	 the	 Son	 and	 the	 Holy	 Ghost»	 de	Meditations.	 El
trabajo	 musical	 equivalente	 a	 toda	 una	 carrera	 quedó	 comprimido	 en	 estos	 seis
últimos	años,	 en	 los	que	el	 trabajo	en	el	 estudio	para	 Impulse	 se	complementó	con
diversas	grabaciones	en	directo	 (en	el	Village	Vanguard,	 en	Birdland,	el	 festival	de
Newport,	 de	 gira	 por	Europa,	 Japón	 y	 otros	 escenarios).	 «Nos	 era	 imposible	 sacar
todos	los	discos	que	estábamos	grabando»,	recordaba	con	posterioridad	el	productor
Thiele,	insistente	en	su	afán	de	preservar	la	creciente	obra	de	Coltrane	a	pesar	incluso
de	 la	 oposición	 de	 la	 dirección	 de	 la	 ABC.	 «Creo	 que	 el	 contrato	 exigía	 que	 se
grabaran	y	publicaran	dos	álbumes	al	año.	Pues	bien,	yo	grabé	nada	menos	que	seis
álbumes	por	año	[…].	Llegó	un	punto	en	que	grababa	por	la	noche,	para	que	así	por
lo	menos	pudiéramos	estar	en	paz	y	que	nadie	de	la	compañía	supiera	dónde	estaba
yo».	 La	 extensión	 total	 de	 estas	 grabaciones	 es	 tal	 que	 varios	 años	 después	 de	 la
muerte	del	saxofonista	se	siguió	publicando	todavía	material	nuevo.

Estos	cambios	constantes	en	la	música	de	Coltrane	eran	altamente	representativos
de	su	personalidad,	que	era	la	de	un	buscador	incansable	y	un	autodidacta	obsesivo.
Las	continuas	 luchas	marcaron	casi	 todos	 los	aspectos	de	 su	vida.	Los	 intereses	de
Coltrane,	 que	 era	 un	 lector	 voraz,	 eran	 sumamente	 variados,	 y	 en	 sus	 estanterías
podía	encontrarse	desde	Aristóteles	hasta	Edgar	Cayce,	así	como	la	Autobiografía	de
un	 yogui	 (recomendada	 por	 Sonny	 Rollins)	 y	 los	 Comentarios	 sobre	 el	 vivir	 de
Krishnamurti	(recomendados	por	Bill	Evans).	Este	apetito	insaciable	por	lo	nuevo	y
lo	diferente	era	igualmente	evidente	en	la	música	de	Coltrane.	Muchos	años	antes	de
que	 la	 llamada	world	music	 se	pusiera	de	moda,	Coltrane	 investigó	en	profundidad
las	culturas	auditivas	de	India,	África,	Latinoamérica	y	otras	partes	del	planeta.	Los
compositores	clásicos,	especialmente	los	contemporáneos,	eran	estudiados	por	él	con
similar	 entusiasmo.	 En	 sus	 sesiones	 de	 práctica,	 Coltrane	 se	 inclinaba	 por	 el
Thesaurus	 of	 Scales	 and	 Melodic	 Patterns	 de	 Slonimsky.	 De	 hecho	 Coltrane	 y
Slonimsky	 compartían	 una	misma	 obsesión:	 conocer	 todos	 los	modelos	 de	 escalas
posibles	dentro	del	sistema	de	notas	temperadas.	(Poco	después,	numerosos	músicos
de	jazz	empezaron	a	leer	y	venerar	a	Slonimsky,	para	perplejidad	del	editor	del	citado
manual,	 que	hasta	 entonces	había	 pasado	 casi	 desapercibido).	Otras	 veces	Coltrane
usaba	 música	 compuesta	 para	 piano,	 violín	 o	 arpa	 como	material	 para	 ensayar	 su
técnica	 de	 saxo,	 sabiendo	 que	 esto	 también	 le	 forzaría	 a	 ampliar	 sus	 horizontes
musicales.	 Se	 deleitaba	 en	 probar	 nuevos	 instrumentos,	 nuevas	 boquillas,	 nuevas
partituras	—en	realidad	cualquier	elemento	que	pudiera	añadir	a	su	arsenal	musical
—.	 Junto	 con	 otro	 músico	 progresista,	 Steve	 Lacy,	 Coltrante	 desempeñó	 un	 papel
clave	para	devolver	el	saxofón	soprano	a	una	posición	como	instrumento	legitimado
en	el	jazz,	después	de	años	de	abandono.	En	privado,	Coltrane	probaba	a	tocar	otros
instrumentos,	como	el	koto	y	el	sitar	(ambos	adquiridos	durante	su	gira	por	Japón),	e

www.lectulandia.com	-	Página	327



incluso	contrariaba	a	los	puristas	con	su	interés	por	el	saxofón	eléctrico	Varitone.	Tal
vez	 no	 se	 pudiera	 prever	 que	 el	 refinado	 músico	 «introvertido»	 de	 Giant	 Steps
evolucionase	hasta	convertirse	en	el	audaz	músico	«extravertido»	de	Ascension;	 sin
embargo,	 cualquiera	 que	 hubiera	 experimentado	 su	 insaciable	 sed	 de	 desarrollo
personal	podría	esperar	cambios	espectaculares	en	este	incansable	gigante	del	jazz.

Eric	 Dolphy	 era	 con	 cada	 vez	 mayor	 frecuencia	 el	 compañero	 de	 Coltrane	 en
estas	aventuras	musicales.	Y	no	es	de	extrañar.	Al	igual	que	Coltrane,	Dolphy	había
dominado	el	arte	del	jazz	a	base	de	diligencia,	de	una	apertura	a	nuevos	sonidos	y	de
una	 práctica	 asidua.	 Ambos	 saxofonistas	 terminaron	 por	 adoptar	 las	 técnicas	 más
radicales	 de	 improvisación,	 pero	 lo	 increíble	 era	 que	 lo	 hicieron	 siguiendo	 pasos
cuidadosos,	casi	metódicos.	¡Quién	iba	a	decir	que	una	revolución	se	pudiera	hacer	a
pasos	tan	pequeños!	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	demás	profesionales	del	free
jazz,	Dolphy	(al	igual	que	Coltrane)	había	asentado	primero	su	destreza	con	formatos
más	 estructurados.	 Aunque	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 musical	 en	 medio	 del
acalorado	 ambiente	 de	 jazz	 de	 la	California	 de	 la	 posguerra,	Dolphy	 sólo	 se	 había
implicado	 del	 modo	 más	 superficial	 en	 la	 escena	 de	 Central	 Avenue	 durante	 esa
época.	 En	 cambio,	 sus	 primeros	 gustos	 musicales	 tendían	 hacia	 Debussy,	 Ravel	 y
Webern.	 Aspiraba	 a	 estudiar	 música	 en	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 California	 y
convertirse	con	el	tiempo	en	oboísta	de	una	orquesta	sinfónica.	Su	profesor	de	música
Lloyd	 Reese	 estimuló	 el	 interés	 del	 joven	 en	 el	 jazz	—para	 desesperación	 de	 los
padres	de	Eric—	al	indicarle	que	no	necesitaba	un	título	universitario	para	dedicarse
profesionalmente	 a	 la	música.	Dolphy,	 que	 era	 un	 talento	 precoz,	 fue	 sin	 embargo
tardío	en	su	florecimiento	en	el	mundo	del	jazz.	Su	primer	gran	concierto,	con	la	big
band	de	Roy	Porter,	no	tuvo	lugar	hasta	que	tenía	veinte	años,	pero	incluso	entonces
pasaría	una	década	antes	de	que	Dolphy	comenzara	a	llamar	la	atención	en	el	mundo
del	jazz	gracias	a	su	trabajo	con	Chico	Hamilton.	La	mayoría	de	los	años	intermedios
los	pasó	en	medio	de	estudios	privados,	complementados	por	algunos	conciertos	de
poca	 repercusión	 en	 el	 área	 de	 Los	 Ángeles.	 Hacia	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,
Dolphy	se	había	desarrollado	hasta	convertirse	en	un	saxofonista	virtuoso,	en	muchos
sentidos	el	más	dotado	de	su	generación	para	ocupar	el	trono	de	Parker,	no	por	una
servil	imitación	del	maestro	—a	lo	que	Dolphy	se	oponía	enfáticamente—,	sino	por
su	 insistencia	 en	 llevar	 las	 implicaciones	 musicales	 de	 la	 obra	 de	 Bird	 hasta	 su
siguiente	 estadio	 lógico.	 Al	 igual	 que	 Parker,	 Dolphy	 tocaba	 su	 música	 con	 gran
urgencia,	a	veces	de	forma	explosiva,	atreviéndose	a	detenerse	en	el	inestable	terreno
que	separa	el	sollozo	humano	de	la	escala	musical.	Sin	embargo,	la	diferencia	entre
los	 dos	 era	 igualmente	 notable.	 Los	 solos	 de	 Dolphy	 eran	 más	 angulares	 y
zigzagueantes	 de	 intervalo	 a	 intervalo,	 oscilando	muy	marcadamente	 en	momentos
insospechados,	 dando	 saltos	 espectaculares	 del	 registro	 bajo	 al	 alto	 y	 tocando
vendavales	de	notas	a	todo	volumen.	Y,	con	el	tiempo,	Dolphy	llevaría	su	música	a
un	modernismo	aún	más	pronunciado	que	el	de	Parker,	rompiendo	en	última	instancia
con	los	límites	convencionales	de	tonalidad	y	estructura.
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Después	 de	 trasladarse	 a	 Nueva	 York	 en	 1959,	 Dolphy	 se	 encontró	 pronto	 en
medio	 de	 un	 vórtice	 de	 cambios	 radicales	 que	 barría	 el	 panorama	 del	 jazz.	 Sólo
viviría	cinco	años	más,	pero	para	Dolphy	ésta	sería	una	mitad	de	década	monumental
en	cuanto	a	 logros	musicales.	Su	 trabajo	como	compañero	de	grupo	de	Coltrane	 lo
vio	componiendo	arreglos	para	un	conjunto	ampliado,	además	de	aparecer	a	menudo
como	 solista.	 Estar	 al	 nivel	 de	Coltrane	 noche	 tras	 noche	 en	 primera	 línea	 hubiera
sido	 una	 tarea	 que	 pocos	 saxofonistas	 hubieran	 cogido	 con	 gusto,	 sin	 embargo
Dolphy	 se	 desenvolvió	 bien	 en	 situaciones	 así	 de	 cargadas.	 Su	 trabajo	 como
acompañante	 con	 Charles	 Mingus	 fue	 igualmente	 productivo,	 como	 quedó
documentado	 en	 unos	 pocos	 proyectos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 álbum	 de	 Candid
Charles	 Mingus	 Presents	 Charles	 Mingus	 y	 una	 memorable	 grabación	 de	 un
concierto	en	Antibes.	La	presencia	de	Dolphy	también	contribuyó	en	varios	proyectos
de	 alto	 nivel	 con	otros	 líderes,	 como	por	 ejemplo	Free	Jazz	 con	Ornette	 Coleman,
Point	of	Departure	con	Andrew	Hill,	Blues	and	the	Abstract	Truth	con	Oliver	Nelson
y	Ezz-Thetic	 con	George	Russell	—cuatro	grabaciones	 fundamentales	de	principios
de	 los	 años	 sesenta,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 requería	 una	 faceta	 diferente	 de	 la
personalidad	 musical	 de	 Dolphy—.	 También	 honró	 con	 su	 presencia	 a	 otros
conjuntos	 grandes	 liderados	 por	 John	 Lewis,	 Gil	 Evans	 y	 Gunther	 Schuller,	 y
asimismo	 interpretó	 la	 difícil	 obra	 de	 Edgar	 Varèse	 para	 flauta	Density	 21.5	 en	 el
festival	 californiano	 de	 Ojai	 en	 1962.	 En	 muchos	 sentidos,	 Eric	 Dolphy	 era	 el
perfecto	 músico	 acompañante,	 al	 disponer	 de	 una	 excepcional	 técnica,	 una
sobresaliente	 capacidad	 para	 la	 lectura,	 dominio	 de	 varios	 instrumentos	 y	 una
flexibilidad	 para	 trabajar	 con	 igual	 comodidad	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 géneros,
desde	las	formas	más	estructuradas	hasta	las	más	libres,	ya	fuera	dentro	de	sucesiones
de	acordes	o	bien	liberado	del	dominio	de	éstas.	Y	todos	estos	talentos	se	combinaban
con	 una	 disposición	 dulce	 y	 de	 maneras	 suaves	 que	 se	 unía	 a	 su	 habilidad	 para
adaptarse	 a	 bandas	 nuevas	 y	 situaciones	 diferentes.	 Dolphy	 sería	 muy	 conocido	 y
admirado	hoy	día	si	solo	fuera	por	estos	trabajos	como	acompañante.	Pero	además,	su
trabajo	como	líder	ha	dejado	también	una	importante	huella	en	el	mundo	del	jazz.	Su
trabajo	en	estudio	produjo	varios	 trabajos	clásicos,	como	por	ejemplo	Far	Cry	para
Prestige	 y	 Out	 to	 Lunch	 para	 Blue	 Note,	 además	 de	 una	 irresistible	 serie	 de
actuaciones	en	directo	grabadas	 junto	al	 joven	 trompetista	Booker	Little	 en	el	Five
Spot	el	16	de	julio	de	1961.

Las	 actuaciones	 posteriores	 tuvieron	 éxito	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 varios
obstáculos:	éste	era	el	primer	compromiso	duradero	en	un	club	para	la	banda,	el	piano
estaba	 muy	 desafinado,	 el	 público	 era	 ruidoso	 y	 aparentemente	 indiferente	 y	 el
repertorio	 era	 una	 mezcolanza	 de	 baladas	 y	 temas	 originales	 dispares	 de	 los
miembros	del	grupo.	Aun	así,	el	conjunto	se	eleva	por	encima	de	estas	restricciones,
llevando	 cada	 tema	 hasta	 el	 límite	 y	 manteniendo	 una	 energía	 altísima	 en	 piezas
como	«The	Prophet»,	«Aggression»	y	«Fire	Waltz».	El	punto	de	comparación	obvio
aquí	es	con	Ornette	Coleman	y	Don	Cherry.	Sin	embargo,	mientras	que	Coleman	y
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Cherry	usaban	la	tonalidad	libre,	con	Dolphy	y	Little	sucede	al	contrario:	las	piezas
son	 tonales	 y	 altamente	 estructuradas,	 pero	 los	 instrumentistas	 emplean	 cuartos	 de
tono,	aullidos	y	disonancias	como	una	forma	de	ampliar,	una	forma	de	construir	sobre
la	tradición	del	jazz	en	vez	de	reinventarla	a	partir	de	cero.	En	comentarios	que	son
igualmente	 representativos	 de	 Dolphy,	 Little	 explicaba	 sus	 principios	 estéticos:
«Tengo	 ideas	más	 convencionales	 [que	Ornette].	 […]	 Pero	 yo	 no	 puedo	 pensar	 en
términos	de	notas	equivocadas	—de	hecho	no	oigo	ninguna	nota	que	esté	equivocada
—.	 Es	 una	 cuestión	 de	 saber	 cómo	 integrar	 las	 notas	 y,	 si	 es	 necesario,	 cómo
resolverlas»[151].	 Estos	 preceptos	 son	mucho	más	 evidentes	 en	 las	 grabaciones	 del
Five	Spot.	Ésta	era	una	música	al	límite.	Tal	vez	estos	músicos	pudieran	haber	ido	un
paso	más	lejos,	adoptando	por	completo	el	«principio	de	libertad»	(como	ha	pasado	a
conocerse)	 y	 colaborando	 en	 música	 aún	 más	 iconoclasta.	 Dolphy,	 por	 su	 parte,
parecía	 estar	medio	preparado	para	dar	 este	 salto,	 como	 se	puede	comprobar	 en	 su
grabación	Out	to	Lunch,	de	poco	antes	de	su	muerte.	Pero	incluso	en	esta	etapa	tardía,
Dolphy	puso	de	manifiesto,	especialmente	a	través	de	sus	elaboradas	composiciones,
una	falta	de	interés	por	dejar	atrás	la	estructura	y	la	tradición	(como	por	ejemplo	en
su	 trabajo	 como	 acompañante	 de	 Ornette	 Coleman	 en	 Free	 Jazz).	 Ciertamente	 es
tentador	 especular	 sobre	 cómo	 Dolphy	 y	 Little	 podrían	 haber	 evolucionado	 si	 su
colaboración	hubiera	durado	otros	cinco	o	diez	años.	Sin	embargo,	el	hecho	es	que
ambos	músicos	estarían	muertos	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	década.	Little	cayó
víctima	 de	 la	 uremia	 en	 1961,	mientras	 que	Dolphy	 sucumbió	 en	 1964	 a	 un	 fallo
cardíaco	al	que	contribuyó	su	condición	de	diabético.	Quedaría	como	tarea	para	otros,
más	revolucionarios	en	sus	ambiciones	y	menos	aferrados	todavía	a	la	tradición	del
bebop,	 encargarse	 de	 llevar	 la	música	 de	 libertad	 a	 su	máxima	 expresión:	 para	 un
Ornette	Coleman,	un	Albert	Ayler	y	un	Cecil	Taylor.

A	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 sin	 embargo,	 el	 principal	 desafío	 a	 la
preeminencia	de	Coltrane	como	el	más	destacado	saxofonista	de	sus	días	llegó	no	por
parte	de	Coleman	o	Ayler	—poco	conocidos	en	ese	momento—,	ni	siquiera	por	parte
de	Dolphy.	La	alternativa	más	convincente	a	su	enfoque	de	«capas	de	sonido»	surgió
del	 corazón	 de	 la	 tradición	 del	 jazz,	 en	 la	 persona	 del	 saxofonista	 tenor	 Sonny
Rollins.	 Más	 que	 ninguno	 de	 estos	 célebres	 compañeros	 de	 profesión,	 Rollins
desempeñó	un	papel	clave	en	definir	el	sonido	prototípico	para	el	saxo	tenor	en	esta
época	de	transición.	Mientras	otros	saxofonistas	estaban	explorando	los	límites	de	la
disonancia,	 las	 formas	 libres	 y	 las	 formas	 extendidas,	 las	 fusiones	 con	 la	 música
clásica	propias	del	estilo	third	stream,	los	instrumentos	exóticos,	los	nonetos,	octetos
y	 otras	 bandas	 numerosas,	 Rollins	 permanecía	 centrado	 sobre	 todo	 en	 forjarse	 un
estilo	clásico	como	solista.	Se	podían	oír	las	conexiones	que	lo	ligaban	con	el	legado
de	Coleman	Hawkins	o	Don	Byas.	«Me	gusta	pensar	que	hay	un	vínculo	directo	entre
el	 primer	 jazz	 y	 el	 jazz	 de	 cualquier	 época»,	 dijo	 Rollins	 al	 entrevistador	 Bob
Blumenthal	en	1982.	«Me	gusta	pensar	que	el	jazz	se	puede	tocar	de	una	manera	en
que	 puedas	 oír	 lo	 antiguo	 al	 igual	 que	 lo	 nuevo.	Al	menos	 así	 es	 como	yo	 intento
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tocar»[152].
En	 la	 base	 de	 su	 arte	 había	 una	 celebración	 de	 la	 improvisación,	 la	 cual	 sirvió

como	razón	de	ser	para	sus	mejores	grabaciones	y	actuaciones.	A	veces	su	gusto	por
el	 flujo	 espontáneo	 de	 ideas	 musicales	 lo	 llevaría	 a	 producir	 ensoñaciones
extravagantes	de	saxofón	sin	acompañamiento.	Aquí	su	creatividad	podía	volar	con
libertad,	mezclando	 todo	a	 la	vez	—retales	de	arias	operísticas,	 temas	de	películas,
canciones	pop	anticuadas,	 frases	de	bop—,	una	«corriente	de	 conciencia»	 joyceana
emitida	 por	 el	 pabellón	 de	 su	 saxofón.	 Estas	 incursiones	 impredecibles	 llegaron	 a
alcanzar	una	categoría	casi	mítica.	De	hecho,	muchos	de	los	admiradores	de	Rollins
se	negaban	a	reconocer	que	alguno	de	sus	álbumes,	 incluso	los	mejores,	 igualara	lo
que	habían	oído	en	persona,	especialmente	cuando	el	saxofonista	tenor	estaba	libre	de
los	 grilletes	 de	 una	 sección	 rítmica.	 Sin	 embargo	 las	 invenciones	 a	 cappella
extendidas	eran	sólo	una	parte	de	la	amplia	visión	musical	de	Rollins.	Pocos	músicos
de	jazz	de	sus	días	podían	alardear	de	un	repertorio	musical	más	extenso,	que	incluía
por	igual	los	puntos	más	altos	y	más	bajos	de	la	tradición	de	las	canciones	populares.
Y	no	sólo	las	canciones	standard	norteamericanas:	rendía	homenaje	a	Kurt	Weill	y	a
Noel	Coward	al	 igual	que	a	Gershwin	y	a	Porter.	Estas	 inclinaciones	de	 reverencia
hacia	el	«mundo	antiguo»	coexistían	con	las	rarezas,	canciones	antiguas	enmohecidas
y	 canciones	 novedosas	 que	Rollins	 tomaba	 y	 se	 apañaba	 para	 transformar	 en	 jazz,
como	«I’m	an	Old	Cowhand»	o	«The	Tennessee	Waltz»	o	«Toot,	Toot,	Tootsie».	El
ámbito	de	su	música	siguió	creciendo	con	el	paso	de	los	años:	a	principios	de	los	años
ochenta,	 se	 extendía	 hasta	 incluir	 cualquier	 cosa	 desde	 Dolly	 Parton	 hasta	 Stevie
Wonder,	pellizcando	la	sensibilidad	de	los	puristas	del	jazz	e	incluso	desconcertando
a	sus	acompañantes.	Sin	embargo,	las	desbordantes	composiciones	del	propio	Rollins
tuvieron	un	papel	igualmente	decisivo	en	su	éxito.	Éstas	eran	a	menudo	piezas	«para
soplar»,	que	destacaban	no	por	su	sofisticación	o	sus	 implicaciones	experimentales,
sino	simplemente	por	ser	buenos	 trampolines	para	 los	solos.	Hasta	 la	 fecha	de	hoy,
muchas	 de	 las	 piezas	 de	 Rollins	 («St.	 Thomas»,	 «Pent	 Up	 House»,	 «Doxy»,
«Sonnymoon	 for	 Two»,	 «Airegin»,	 «Oleo»)	 siguen	 siendo	 piezas	 habituales	 en	 las
jam	sessions,	precisamente	por	este	motivo.	Especialmente	refrescantes	son	las	piezas
que	 derivan	 hacia	 el	 calipso,	 estudios	 sobre	 el	 zapateado	 o	 el	 chasquido	 de	 dedos
como	«St.	Thomas»	o	«Don’t	Stop	the	Carnival»,	que	con	el	tiempo	se	convirtieron
en	marcas	 de	 fábrica	 de	 Rollins.	 Pero	 incluso	 cuando	 Rollins	 probó	 suerte,	 de	 un
modo	poco	 característico,	 con	 formas	más	 extensas,	 como	en	 su	Freedom	Suite,	 la
interpretación	 mantenía	 aún	 el	 sentimiento	 y	 el	 fluir	 de	 una	 improvisación
espontánea.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 jazz	 se	 estaba	 volviendo	 cada	 vez	 más
cohibido	 y	 aferrado	 a	 diversas	 ideologías,	 Rollins	 mostró	 que	 todavía	 era	 posible
crear	grandes	obras	simplemente	abandonándose	al	flujo	de	la	música,	sumergiéndose
en	la	magia	del	momento.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 hubiera	 un	 aspecto	 cerebral	 en	 su	 trabajo.	 En	 un
ensayo	 a	 menudo	 citado,	 Gunter	 Schuller	 analizó	 el	 estilo	 de	 improvisación	 de
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Rollins,	 llamando	la	atención	sobre	la	habilidad	del	saxofonista	para	construir	solos
mediante	 la	 manipulación	 de	 motivos	 musicales	 simples.	 Rollins	 sobresalía	 en	 su
empleo	 de	 éstos	 como	 material	 temático	 —reexponiéndolos,	 variándolos,
profundizando	 en	 ellos—,	 un	 equivalente	 en	 jazz	 a	 la	 sección	 de	 desarrollo	 de	 la
forma	de	sonata.	La	observación	de	Schuller	podía	hacer	que	el	flujo	espontáneo	de
creatividad	de	Rollins	pareciese	un	proceso	pseudomatemático.	(Y	Schuller	pasó	por
alto	 el	 hecho	 de	 que	 se	 podía	 decir	 algo	 semejante	 de	 muchos	 artistas	 de	 jazz
anteriores.	¿Hay	un	ejemplo	mejor	de	desarrollo	temático	que	el	solo	de	King	Oliver
en	«Dippermouth	Blues?»)	Sin	embargo,	había	mucho	de	verdad	en	el	fondo	de	esas
afirmaciones.	En	una	época	en	la	que	los	solos	de	jazz	sonaban	cada	vez	más	como
un	 flujo	discontinuo	de	escalas	y	 frases,	Rollins	 construía	 sus	 improvisaciones	a	 la
manera	antigua,	 frase	por	 frase.	Esto	 las	dotaba	de	solidez,	de	fortaleza,	del	mismo
modo	 que	 ocurre	 con	 una	 casa	 construida	 cuidadosamente	 ladrillo	 a	 ladrillo	—en
comparación	 con	 estos	 edificios,	 los	 trabajos	 de	 otros	 talentos	 menores	 caían	 al
primer	soplido,	como	la	casa	del	cerdito	del	cuento—.	Aún	así,	la	reacción	de	Rollins
a	 Schuller	 fue	 equívoca.	 «No	 sabía	 que	 yo	 estuviera	 haciendo	 eso»,	 se	 dice	 que
comentó.	 Esto	 puede	muy	 bien	 interpretarse	 como	 un	 rechazo,	 pero	 con	 la	misma
probabilidad,	 era	 una	 señal	 de	 cómo	 de	 instintivo	 se	 había	 vuelto	 el	 proceso	 de
improvisación	temática	para	el	tenor.

Tal	vez	ningún	músico	haya	tenido	jamás	una	educación	tan	intensa	en	el	corazón
del	mundo	del	jazz	como	Sonny	Rollins.	Nacido	en	Nueva	York	el	9	de	septiembre	de
1930,	Rollins	estuvo	siempre	rodeado	de	músicos	de	primera	fila.	Estando	todavía	en
su	 adolescencia,	 y	 tras	 sólo	 dos	 años	 tocando	 el	 saxofón,	 pasó	 algún	 tiempo
ensayando	 ociosamente	 con	 Thelonious	 Monk.	 Durante	 sus	 años	 en	 la	 educación
secundaria,	Rollins	lideró	una	banda	junto	a	otros	jóvenes	de	ideas	similares:	Jackie
McLean,	Art	Taylor	y	Kenny	Drew	—y	no	se	trataba	de	una	típica	banda	estudiantil
—.	A	 la	edad	de	dieciocho	años,	participó	en	 la	sesión	clásica	de	 los	Bud	Powell’s
Modernists	 para	Blue	Note,	 una	 fecha	 que	 quedaría	 fijada	 como	 el	 nacimiento	 del
hard	bop.	Otras	actuaciones	y	grabaciones	de	sus	primeros	años	lo	colocaron	junto	a
Charlie	Parker,	Miles	Davis,	 el	Modern	 Jazz	Quartet,	 J.	 J.	Johnson	 y	muchos	 otras
estrellas	 del	 jazz	 moderno.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 fue	 miembro	 del
Clifford	Brown-Max	Roach	Quintet,	 una	de	 las	 formaciones	más	 importantes	de	 la
década.	 Justo	 antes	 de	 la	 separación	de	 ese	grupo,	 a	 continuación	de	 la	muerte	 del
trompetista	 Brown,	 Rollins	 participó	 en	 otra	 sesión	 clásica:	 la	 sesión	 de	 Tenor
Madness,	en	la	que	compitió	con	John	Coltrane	en	un	emparejamiento	histórico.	Para
cuando	Rollins	comenzó	a	publicar	sus	numerosas	grabaciones	clásicas	como	líder	a
finales	de	 los	años	cincuenta,	pocos	de	 sus	contemporáneos	podían	presumir	de	un
currículum	jazzístico	como	el	suyo.

Al	 haberse	 formado	 en	 estas	 experiencias,	 sería	 de	 esperar	 que	Rollins	 hubiera
descartado	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 tener	 sobre	 su	 propio	 talento.	 Sin	 embargo,
aparentemente	 tuvieron	 el	 efecto	 contrario,	 y	 dejaron	 a	 Rollins	 una	 corriente
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subterránea	de	autocrítica	e	insatisfacción	por	debajo	de	su	tranquilidad	exterior.	Por
el	 motivo	 que	 fuera,	 la	 carrera	 de	 Rollins	 quedaría	 empañada	 por	 vueltas	 atrás,
retiradas	 voluntarias	 y	 desapariciones	 de	 la	 escena	 para	 practicar	 y	 autoevaluarse.
Según	parece,	el	ensayo	de	Schuller	creó	en	Rollins	una	ansiedad	por	mantenerse	a	la
altura	 de	 sus	 implicaciones	 teóricas.	 De	 un	 modo	 similar,	 la	 llegada	 de	 Ornette
Coleman	 y	 del	 free	 jazz	 contribuyeron	 a	 provocar	 otro	 período	 de	 introspección.
Durante	 el	 período	 sabático	más	 largo	 de	 Rollins,	 que	 duró	 desde	 agosto	 de	 1959
hasta	noviembre	de	1961,	éste	pudo	ser	visto	a	menudo	paseando	de	un	lado	a	otro
del	 puente	 neoyorquino	 de	 Williamsburg	 mientras	 tocaba	 el	 saxofón	 ante	 los
asombrados	viandantes.

En	 el	momento	 de	 su	marcha,	Rollins	 estaba	 en	 el	 punto	más	 alto	 de	 su	 fama.
Durante	 los	 cuatro	 años	 anteriores	 había	 acumulado	una	 extraordinaria	 cantidad	 de
trabajos.	 Una	 serie	 de	 grabaciones	 en	 formato	 de	 trío	 y	 de	 cuarteto	 estaban	 en	 el
núcleo	 de	 esta	 obra.	Ningún	 saxofonista	 tenor	 ha	 tocado	 nunca	mejor	 acompañado
simplemente	por	un	contrabajo	y	un	batería,	como	demuestran	el	álbum	de	Rollins	de
este	período	Way	Out	West,	de	marzo	de	1957,	que	incluía	junto	a	él	a	Ray	Brown	y	a
Shelly	Manne;	las	influyentes	grabaciones	en	vivo	realizadas	por	el	trío	en	el	Village
Vanguard	en	noviembre	de	1957,	y	la	Freedom	Suite	abordada	con	Oscar	Pettiford	y
Max	Roach	en	febrero	del	año	siguiente.	De	entre	estos	cuatro	proyectos,	Worktime
de	 diciembre	 de	 1955	 destaca	 como	 una	 importante	 declaración,	 tal	 vez	 el	 mejor
trabajo	de	Rollins	hasta	 la	 fecha	en	ese	punto	de	su	carrera.	A	éste	 le	siguió	el	aún
más	 alabado	Saxophone	Colossus	 de	 junio	 de	 1956,	 y	The	 Sound	 of	 Sonny,	 con	 el
pianista	 Sonny	 Clark,	 de	 un	 año	 más	 tarde.	 Estos	 trabajos,	 al	 igual	 que	 sus
apariciones	como	invitado	con	otros	artistas,	como	la	ya	mencionada	«confrontación»
con	 Coltrane,	 dejaban	 claro	 que	 Rollins	 se	 encontraba	 entre	 los	 principales
improvisadores	de	su	generación.

No	obstante,	Rollins	se	sentía	insatisfecho.	Comenzó	un	período	de	reclusión	que
duraría	más	de	dos	años,	practicando,	 refinando	sus	destrezas,	 leyendo	y	pensando.
Su	 regreso	 fue	esperado	con	 impaciencia	por	 los	amantes	del	 jazz	—especialmente
dada	la	acalorada	atmósfera	del	mundo	del	jazz	alrededor	de	1960—.	Nuevos	sonidos
flotaban	 en	 el	 aire.	 En	 ningún	 momento	 de	 la	 historia	 del	 jazz	 la	 fiebre	 por	 el
progreso	había	sido	sentida	de	un	modo	tan	general	por	los	músicos	más	destacados.
En	algunos	momentos	parecía	como	si	el	progresismo	fuera	el	único	criterio	estético
realmente	 importante	para	 críticos	y	 aficionados.	Rollins	 sentía	 estas	presiones;	 sin
embargo,	 en	 última	 instancia	 reaccionó	 con	 ambivalencia.	 Puede	 que	 fuera	 un
hombre	 cambiado	 cuando	 volvió	 —durante	 su	 período	 sabático	 se	 había	 hecho
rosacruz,	 había	 estudiado	 filosofía,	 había	 practicado	 y	 ensayado—,	 pero	 su	música
seguía	 sonando	 sorprendentemente	 igual,	 para	 decepción	 de	 aquellos	 que	 tenían	 la
sensación	 de	 que	 Rollins,	 al	 igual	 que	 Coltrane	 y	 Coleman,	 crearía	 un	 sonido
totalmente	nuevo.	Su	álbum	de	regreso,	The	Bridge,	era	un	trabajo	sólido,	aunque	en
él	 Rollins	 volvía	 a	 tocar	 algunos	 standard	 s	 de	 jazz	 con	 un	 conjunto	 bastante

www.lectulandia.com	-	Página	333



tradicional.	 El	 principal	 cambio	 era	 la	 incorporación	 del	 guitarrista	 Jim	 Hall,	 un
acompañante	 sutil	 y	un	 solista	 inspirado,	 pero	que	difícilmente	 se	podía	 considerar
«la	gran	novedad»	que	esperaba	el	jazz.

Con	 posterioridad	 a	 1960,	 la	 carrera	 de	 Rollins	 tendió	 a	 incluir	 incursiones
experimentales	 en	 las	 últimas	 tendencias,	 a	 las	 cuales	 seguía	 indefectiblemente	 un
regreso	 a	 terrenos	 más	 familiares.	 Durante	 un	 tiempo,	 Rollins	 contrató	 a	 algunos
músicos	 vinculados	 a	 Ornette	 Coleman,	 pero	 nunca	 terminó	 de	 dar	 el	 salto	 a	 la
música	 «libre».	En	 algunas	 grabaciones	 posteriores	 coqueteó	 con	 la	 fusión	 entre	 el
jazz	 y	 el	 rock,	 pero	 sin	 asimilarla	 tampoco	 del	 todo.	Cuando	 el	 interés	 por	 el	 jazz
acústico	se	incrementó	en	los	años	setenta,	Rollins	accedió	a	unirse	a	McCoy	Tyner,
Ron	Carter	y	Al	Foster	en	una	gira	y	un	disco	a	los	que	se	dio	gran	publicidad.	Pero
esta	fase	también	se	reveló	pasajera.	En	general,	los	mejores	momentos	de	Rollins	de
su	última	época	llegaron	en	marcos	como	éstos,	aptos	para	el	gusto	mayoritario,	en
los	que	 se	midió	 con	algunos	colegas	 (un	dúo	con	Tyner,	un	duelo	de	 saxofonistas
con	Branford	Marsalis,	 una	 grabación	 con	Tommy	Flanagan	 y	 Jack	DeJohnette),	 o
tocó	 sin	 acompañamiento,	 como	en	 su	disco	de	1985	 en	 solitario,	 y	menos	 cuando
tocó	con	su	banda	habitual,	simplemente	aceptable.

Las	diversas	retiradas	y	regresos	de	Rollins	podrían	tomarse	como	un	símbolo	de
la	época	en	su	conjunto.	El	jazz	estaba	en	un	período	de	transición,	de	fragmentación
en	diferentes	escuelas,	de	nueva	evaluación.	La	tradición	moderna	de	esta	música,	de
la	cual	Rollins	era	 la	personificación,	no	podía	 simplemente	darse	por	 sentada.	Sus
suposiciones	—sobre	armonía,	melodía,	 ritmo,	estructura,	 instrumentación,	y	quizás
aún	más	sobre	el	papel	social	del	jazz—	estaban	siendo	cuestionadas	constantemente
y	 se	 consideraban	 deficientes	 por	 parte	 de	 los	 más	 revolucionarios	 músicos	 de	 la
generación	joven.	Las	dudas	sobre	sí	mismo	de	Rollins	eran	en	muchos	sentidos	las
ansiedades	que	sentía	toda	su	generación	en	su	lucha	por	abrirse	camino	en	medio	de
este	 aparente	 pandemónium.	Algunos	 buscaban	 aún	más,	 buscaban	 un	movimiento
transfigurador,	 la	 inminente	 «gran	 novedad»,	 que	 volviese	 a	 unir	 todos	 estos
fragmentos	para	dar	lugar	a	una	nueva	cohesión.	Otros,	menos	optimistas,	sentían	que
no	 habría	 más	 figuras	 sobresalientes,	 titanes	 del	 calibre	 de	 Armstrong,	 Ellington,
Goodman	 o	 Parker,	 que	 pudieran	 definir	 toda	 una	 época,	 dar	 impulso	 a	 una
generación	entera.	El	jazz	parecía	por	el	contrario	condenado	a	la	pluralidad	—si	es
que	se	puede	hablar	de	condena	y	no	de	bendición—,	a	una	situación	en	 la	que	 las
«grandes	novedades»	habrían	de	llegar	e	irse	a	un	ritmo	vertiginoso.
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HARD	BOP,	POST-BOP	Y	SOUL	JAZZ

En	 el	 otoño	 de	 1953,	 Max	 Roach	 se	 trasladó	 a	 California	 para	 suceder	 a	 Shelly
Manne	 como	 batería	 de	 los	 Lighthouse	 All-Stars.	 Este	 trabajo	 como	 acompañante
duró	 solamente	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 el	 empresario	 Gene	 Norman	 planteara	 a
Roach	 la	posibilidad	de	 liderar	 su	propia	banda	en	el	California	Club.	Roach	había
formado	alguna	que	otra	vez	sus	propios	grupos	en	el	pasado,	pero,	según	él	mismo
admitía,	 nunca	 se	 había	 dedicado	 de	 un	 modo	 resuelto	 a	 liderar	 una	 banda.	 La
propuesta	de	Norman,	 sin	 embargo,	 impulsó	a	Roach	a	 formar	un	quinteto	 regular,
una	 formación	 que	 no	 sólo	 señalaría	 un	 giro	 en	 la	 carrera	 del	 batería,	 sino	 que
posiblemente	 había	 de	 convertirse	 en	 la	 formación	 de	 jazz	 más	 influyente	 de
principios	de	los	años	cincuenta.

Roach	invitó	al	joven	trompetista	Clifford	Brown	a	ejercer	de	colíder	de	la	banda.
Brown	había	hecho	sus	primeras	grabaciones	como	miembro	de	una	banda	de	rhythm
and	 blues	 sólo	 dos	 años	 antes,	 pero	 los	 entendidos	 en	 jazz	 ya	 anunciaban	 que	 se
trataba	de	un	 talento	destacado.	Brown,	nacido	en	Wilmington	 (Delaware)	el	30	de
octubre	 de	 1930,	 había	 tocado	 el	 bugle	 de	 joven,	 y	 comenzó	 a	 recibir	 clases	 de
trompeta	 a	 la	 edad	 de	 doce	 años.	 Sus	 estudios,	 bajo	 la	 supervisión	 del	 influyente
educador	 de	 jazz	 de	 Wilmington,	 Robert	 Lowery,	 pusieron	 el	 énfasis	 en	 el
entrenamiento	de	su	oído	y	la	técnica	básica	de	trompeta.	Durante	un	tiempo,	Brown
estudió	matemáticas	en	el	Delaware	State	College,	pero	antes	de	cumplir	 los	veinte
años	ya	había	optado	por	emprender	una	carrera	en	el	 jazz.	Un	accidente	de	coche
sufrido	en	1950	(terrible	presagio	de	su	muerte)	mantuvo	a	Brown	al	margen	durante
casi	 un	 año,	 pero	 en	 este	 período	practicó	 el	 piano	y	 amplió	 sus	 conocimientos	 de
armonía.

Así	 descrita,	 la	 educación	musical	 de	Brown	podría	parecer	 superficial,	 pero	 el
resultado	 final	 era	 digno	 de	 conservatorios	 como	 Juilliard	 o	 Eastman.	 Cuando
irrumpió	en	el	panorama	del	jazz	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	Brown	se	había
convertido	 en	 todo	 un	 virtuoso.	 Tal	 vez	 careciese	 del	 ámbito	 de	 Gillespie,	 o	 del
inspirado	 temperamento	 de	 Miles,	 pero	 el	 control	 del	 sonido	 que	 caracterizaba	 a
Brown,	 su	 sonido	 «grueso»	 (literal	 y	 metafóricamente,	 pues	 tenía	 su	 origen	 en	 la
principal	 inspiración	 de	 Brown,	 Fats	Navarro),	 así	 como	 su	 ejecución	 perfecta,	 no
tenían	par	en	el	mundo	del	jazz.	Un	cuarto	de	siglo	antes	de	que	Wynton	Marsalis	se
repartiera	 entre	 los	 campos	 del	 jazz	 y	 la	música	 clásica,	 Brown	mostró	 un	 talento
precoz	similar.	Si	sus	inclinaciones	lo	hubieran	llevado	por	ese	camino,	Brown	podía
haber	prosperado	como	intérprete	clásico	de	trompeta.	Lo	que	hizo	en	todo	caso	fue
unir	 con	 éxito	 el	 brillo	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 con	 la	 energía	 desenfrenada	 y	 el
ímpetu	creativo	del	jazz	moderno.

El	trabajo	de	Brown	con	Roach	se	basó	en	esta	misma	combinación.	Las	aristas
más	afiladas	del	bebop	quedaban	redondeadas	con	esta	finura.	La	composición	y	los
arreglos	 quedaban	 enfatizados.	 Incluso	 cuando	 tocaban	 temas	 clásicos,	 la	 banda
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añadía	 a	 menudo	 un	 giro	 interesante	 a	 su	 interpretación,	 como	 en	 los	 compases
cambiantes	 de	«I	Get	 a	Kick	Out	 of	You»,	 «Love	 Is	 a	Many-Splendored	Thing»	y
«What	Am	I	Here	For».	En	otros	casos,	los	característicos	unísonos	del	bop	se	veían
sustituidos	 por	 líneas	 contrapuntísticas	 de	 trompeta	 y	 saxofón.	 Cada	 vez	 se
decantaban	más	por	los	medios	tiempos,	pero	incluso	cuando	tocaban	las	piezas	muy
rápidamente,	las	interpretaciones	sonaban	controladas	y	serenas.	Incluso	los	solos	de
batería	más	apasionados	de	Roach	reflejaban	un	interés	por	la	estructura	compositiva
y	los	sutiles	efectos	dinámicos.	Era	siempre	evidente	hasta	cierto	punto	una	tensión
lírica,	 pero	que	nunca	 tapaba	 la	 influencia	habitual	del	blues.	La	música	unía	 estas
corrientes	 dispares	 en	 un	 estilo	 coherente,	 un	 estilo	 que	 mostraba	 una	 lealtad
subyacente	 a	 la	 tradición	 del	 bebop,	 pero	 que	 se	 veía	 temperada	 por	 estas	 otras
corrientes.

Con	 el	 tiempo,	 este	 estilo	 acabaría	 siendo	 conocido	 como	hard	bop.	Es	posible
que	 el	 Brown-Roach	 Quintet	 no	 fuera	 el	 inventor	 de	 este	 sonido:	 se	 pueden	 oír
elementos	de	él,	por	ejemplo,	en	la	sesión	del	conjunto	de	Bud	Powell	en	agosto	de
1949	 para	 Blue	 Note,	 en	 algunos	 de	 los	 conjuntos	 del	 jazz	 de	 la	 costa	 oeste	 de
principios	de	los	años	cincuenta	(como	la	Lighthouse	All-Star	Band	de	la	que	Roach
acababa	de	salir),	y	en	la	obra	de	dos	antiguos	patrones	de	Brown,	Tadd	Dameron	y
Art	 Blakey.	 Tampoco	 Brown	 y	 Roach	 exploraron	 todas	 las	 implicaciones	 de	 este
estilo	de	jazz.	Sin	embargo,	ningún	grupo	dio	mayor	impulso	al	lenguaje	del	hard	bop
como	 este	 fundamental	 quinteto.	 Durante	 la	 siguiente	 década,	 este	 estilo	 ganaría
aceptación	 como	 el	 sonido	 comúnmente	 aceptado	 como	 dominante	 en	 el	 jazz
moderno.

Incluso	antes	de	marcharse	de	California,	el	Brown-Roach	Quintet	dio	a	conocer
la	 evolución	 de	 su	 enfoque	 sobre	 la	manera	 de	 tocar	 en	 conjunto	 con	 una	 serie	 de
grabaciones	 realizadas	 en	 Hollywood	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 1954.	 Dos
composiciones	de	Brown	destinadas	a	convertirse	en	clásicos	del	jazz,	«Joy	Spring»	y
«Daahoud»	 tuvieron	 interpretaciones	 insuperables,	 adornadas	 con	 excepcionales
solos	 de	 trompeta,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 «Jordu»	 de	 Duke	 Jordan.	 «Delilah»	 y
«Parisian	 Thoroughfare»,	 de	 las	mismas	 sesiones,	 presentaban	 el	 sonido	 de	 tempo
medio	 cuidadosamente	 arreglado	 que	 sería	 ampliamente	 imitado	 por	 conjuntos	 de
hard	 bop	 posteriores.	 El	 siguiente	 mes	 de	 febrero,	 la	 banda	 realizó	 grabaciones
adicionales	 en	 Nueva	 York,	 produciendo	 una	 serie	 de	 cortes	 memorables,	 como
«Sandu»,	una	pieza	teñida	de	gospel	que	anticipaba	la	faceta	de	soul	jazz	que	tendría
posteriormente	el	movimiento	hard	bop.	«The	Blues	Walk»,	de	este	mismo	período,
subrayaba	 el	 lado	 más	 enérgico	 del	 conjunto,	 con	 una	 ardiente	 interpretación	 que
alcanzaba	 su	 clímax	 con	 una	 serie	 deslumbrante	 de	 estribillos	 de	 persecución	 que
medía	 a	 Brown	 con	 el	 saxofonista	 Harold	 Land.	 Poco	 después	 de	 esta	 grabación,
Land	 fue	 sustituido	 por	 el	 joven	 Sonny	 Rollins,	 quien	 aparecía	 de	 un	 modo	 muy
destacado	en	las	grabaciones	de	la	banda	en	1956	en	el	Basin	Street	de	Nueva	York.
Este	 período	 fue	 también	 testigo	 de	 la	 creciente	madurez	 del	 pianista	 de	 la	 banda,
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Richie	Powell	 (hermano	de	Bud	Powell),	que	contribuyó	con	dos	composiciones	al
repertorio	de	la	banda	(«Powell’s	Traces»	y	«Time»),	construidas	sobre	melancólicos
temas	en	modalidad	menor	(lo	cual	se	convertiría	en	otro	de	los	recursos	habituales
en	el	hard	bop).

El	Brown-Rich	Quintet	duraría	poco	más	de	dos	años.	En	junio	de	1956,	Brown
murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 sufrido	 de	 madrugada	 en	 la	 autopista	 de
Pennsylvania,	 junto	 con	 el	 pianista	 Powell	 y	 la	 esposa	 de	 éste.	 El	 temprano
fallecimiento	de	Brown	resultaba	trágicamente	irónico.	Era	uno	de	los	pocos	de	entre
los	 principales	 músicos	 de	 jazz	moderno	 que	 había	 evitado	 las	 indignidades	 de	 la
adicción,	y	que	representaba	para	los	músicos	jóvenes	un	valioso	ejemplo	no	sólo	en
su	faceta	musical	sino	también	en	su	conducta	fuera	del	escenario.

Después	 de	 un	 tiempo,	 Roach	 se	 reorganizó,	 formando	 un	 quinteto	 con	 el
trompetista	Kenny	Dorham;	después	de	la	marcha	de	Dorham,	el	batería	incorporó	a
Booker	Little,	otro	trompetista	condenado	a	morir	antes	de	cumplir	los	treinta	años.
Aunque	 estos	grupos	 fueron	proyectos	 sólidos,	 los	 intereses	musicales	de	Roach	 le
llevaban	 cada	 vez	más	 lejos	 del	 estilo	 hard	 bop.	La	mayor	 parte	 de	 su	mejor	 obra
tardía	buscó	inspiración	en	otras	fuentes:	incorporó	elementos	del	free	jazz,	exploró
diferentes	 aspectos	 de	 la	música	 de	 percusión	o	 incluyó	partes	 vocales	 (a	 cargo	de
Abbey	Lincoln,	su	esposa	por	entonces).	Roach	fue	un	temprano	y	ardiente	partidario
del	movimiento	en	favor	de	los	derechos	civiles,	una	lucha	que	también	influyó	en	su
música.	«Existen	dos	teorías»,	dijo	a	un	entrevistador	a	principios	de	los	años	setenta;
«una	 es	que	hay	que	hacer	 el	 arte	por	 el	 arte,	 lo	 cual	 es	 cierto.	La	otra	 teoría,	 que
también	tiene	razón,	sostiene	que	el	artista	es	un	secretario	[…].	Toma	nota	de	lo	que
pasa	 en	 su	 época,	 por	 así	 decirlo	 […].	 Mi	 música	 intenta	 decir	 cómo	 me	 siento
realmente,	y	espero	que	refleje	de	alguna	manera	cómo	se	siente	la	gente	negra	en	los
Estados	Unidos»[153].	En	 los	años	ochenta	Roach	continuó	siguiendo	 la	pista	de	 las
sensibilidades	de	su	época,	situándose	entre	los	primeros	artistas	de	jazz	en	colaborar
con	músicos	de	 rap,	y	ello	en	un	momento	en	que	 la	mayoría	de	 los	coetáneos	del
batería	que	seguían	vivos	se	habían	 retirado	o	se	dedicaban	a	 reproducir	 los	estilos
musicales	del	pasado.

La	labor	de	llevar	al	siguiente	nivel	el	estilo	hard	bop	quedaría	para	otro	batería
de	jazz	moderno.	Art	Blakey,	nacido	y	criado	en	Pittsburgh,	empezó	a	trabajar	a	los
catorce	años	en	una	planta	de	laminación	del	acero.	La	música	le	proporcionaba	una
evasión	respecto	al	agotador	trabajo	diario.	Por	las	noches,	Blakey	tocaba	el	piano	en
los	locales	musicales	de	la	ciudad	—había	recibido	algunas	clases	y	demostraba	tener
una	gran	habilidad	para	la	música—.	Cuando	un	joven	llamado	Erroll	Garner	se	unió
a	 la	 banda,	Blakey	 pasó	 a	 tocar	 la	 batería.	 (Cabe	 preguntarnos	 aquí	 por	 la	 posible
existencia	de	una	influencia	a	medio	plazo.	Como	percusionista,	Blakey	terminó	por
practicar	 repentinos	 cambios	 dinámicos	 y	 extrañas	 exclamaciones	 musicales
sorprendentemente	 similares	 al	 característico	 estilo	 pianístico	 de	Garner).	 En	 1939
Blakey	 se	 unió	 a	 Fletcher	Henderson	 y	más	 tarde	 trabajó	 con	Mary	 Lou	Williams
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antes	de	probar	por	primera	vez	el	jazz	moderno	como	batería	de	la	big	band	de	Billy
Eckstine,	orientada	hacia	el	bop.	Aquí	Blakey	cruzó	su	camino	con	el	de	Gillespie,
Parker	y	otros	muchos	músicos	de	mentalidad	abierta.	Blakey	desarrolló	una	 fuerte
afinidad	 por	 la	 nueva	música,	 forjándose	 un	 sonido	 de	 batería	 enérgico	 y	 preciso,
marcado	 por	 un	 feroz	 ataque	 en	 los	 platillos,	 y	 salpicado	 por	 encendidos	 e
impredecibles	crescendos,	redobles	llenos	de	frescura	y	bombs	que	hacían	temblar	el
edificio	 musical.	 Blakey	 haría	 posteriormente	 de	 acompañante	 para	 un	 importante
número	de	sesiones	de	grabación	de	jazz	moderno,	incluyendo	varios	de	los	mejores
trabajos	 de	 Monk	 en	 su	 primera	 época.	 A	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 Blakey
también	 lideró	 una	 banda	 grande	 y	 un	 conjunto	 pequeño	 bajo	 el	 nombre	 de	 Jazz
Messengers.	A	mediados	de	los	cincuenta	resucitó	el	nombre	con	un	quinteto	liderado
nominalmente	 por	 el	 pianista	Kenny	Dorham	y	 el	 saxofonista	 tenor	Hank	Mobley.
Los	Jazz	Messengers,	con	diversos	formatos,	seguirían	siendo	una	de	las	fuerzas	de
mayor	peso	en	el	mundo	del	 jazz	durante	los	siguientes	treinta	años.	En	el	proceso,
sirvió	también	de	última	escuela	para	 las	estrellas	de	jazz	prometedoras,	muchas	de
las	cuales	se	convertirían	en	importantes	líderes	de	bandas	por	derecho	propio.

Los	primeros	trabajos	de	Blakey	con	Silver	siguieron	fieles	al	modelo	del	bebop.
Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 1955,	 los	 Messengers	 se	 embarcaron	 en	 una	 nueva
dirección	 con	 la	 grabación	 de	 «The	 Preacher»,	 un	 sentido	 blues	 impregnado	 de
elementos	 de	 la	 música	 gospel.	 Esta	 grabación	 fue	 inmensamente	 popular	 y
ampliamente	imitada	por	las	bandas	de	hard	bop	posteriores.	La	época	estaba	madura
para	 este	 regreso	 a	 las	 raíces.	 Los	 sonidos	 de	 rhythm	 and	 blues	 y	 gospel	 de	 las
iglesias	estaban	comenzando	a	ejercer	una	poderosa	influencia	en	la	música	popular
americana.	 Cantantes	 tan	 ostensiblemente	 diferentes	 como	Mahalia	 Jackson	 y	 Ray
Charles	estaban	haciendo	uso	de	estas	mismas	tradiciones	para	crear	respectivamente
una	obra	religiosa	y	otra	profana;	durante	los	años	inmediatamente	siguientes,	el	rock
and	 roll	 incorporaría	 muchos	 de	 estos	 mismos	 ingredientes	 a	 un	 estilo	 brusco	 y
ruidoso	 cuyo	 efecto	 aún	 tiene	 sus	 repercusiones.	 El	 lenguaje	 del	 jazz	 también	 se
benefició	del	retorno	a	estos	principios	fundamentales	de	la	música	afroamericana	—
al	menos	durante	un	tiempo—.	Con	el	tiempo,	estos	sonidos	llenos	de	sentimiento	se
convertirían	en	clichés	manidos	en	el	mundo	del	jazz,	pero	durante	un	período	de	los
años	cincuenta,	su	actitud	más	simple	y	directa	—con	ritmos	binarios	llenos	de	fuerza
e	 inspiración,	 guturales	 síncopas	 en	 compases	 cuaternarios	 e	 insistentes	 líneas
melódicas	 impregnadas	 de	 blues—	 ofrecía	 una	 saludable	 y	 fresca	 alternativa	 a	 las
corrientes	más	cerebrales	y	agresivas	del	jazz	moderno.

Silver	y	Blakey	separaron	sus	caminos	en	1956,	y	el	batería	conservó	el	nombre
de	Jazz	Messengers	para	su	banda,	mientras	que	el	pianista	continuó	trabajando	con
Mobley	y	Dorham.	Tanto	Blakey	como	Silver	se	basaron	en	el	sonido	hard	bop	en	sus
conjuntos,	haciendo	uso	en	ocasiones	del	estilo	rural	y	sureño	ejemplificado	por	«The
Preacher»,	pero	negándose	a	limitarse	al	mismo.	Silver	es	definido	a	menudo	como
un	 exponente	 fundamental	 de	 este	 apasionado	 estilo,	 si	 bien	 sus	 composiciones
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revelan	en	realidad	una	refrescante	diversidad.	Estos	trabajos	incluyen	experimentos
en	 compás	 de	 6/8	 («Senor	 Blues»),	 híbridos	 caribeños	 y	 latinos	 («Song	 for	 My
Father»),	 incursiones	por	 los	 tempos	medios	 («Silver	Serenade»),	 juegos	 libérrimos
(«Nutville»),	 valses	 de	 jazz	 («Pretty	Eyes»)	 y	 serenas	 baladas	 («Peace»).	 El	 factor
que	 sirve	 de	 enlace	 entre	 estas	 interpretaciones	 no	 son	 las	 características	 funky
(rítmicas	y	apasionadas)	de	Silver,	sino	más	bien	la	nitidez	de	su	visión	musical.	Su
sonido	es	despejado,	sus	melodías	son	concisas	y	fáciles	de	recordar,	los	ritmos	son
propulsivos	sin	resultar	autoritarios.	La	obsesión	por	el	virtuosismo,	tan	característica
del	bebop,	está	aquí	totalmente	ausente,	y	tampoco	se	echa	en	falta.

Art	Blakey	también	trató	de	ampliar	el	alcance	del	hard	bop.	Sin	embargo,	en	el
caso	de	Blakey,	gran	parte	de	la	evolución	de	su	música	llegó	forzada	por	cambios	en
el	personal	de	los	Jazz	Messengers.	Después	de	separarse	de	Silver,	Blakey	exploró
una	amplia	gama	de	posibilidades.	En	1957	y	en	solitario,	Blakey	lideró	sesiones	para
ocho	 sellos	 discográficos	 distintos.	 Por	 esta	 época	 renovó	 su	 relación	musical	 con
Thelonious	Monk,	dirigió	un	conjunto	de	percusión,	 formó	una	big	band	de	quince
miembros,	 lideró	 conjuntos	 pequeños	 que	 incluían	 entre	 otros	 a	 Jackie	 McLean,
Johnny	Griffin	y	Donald	Byrd	e	incluso	dio	nombre	a	todo	un	movimiento	al	grabar
un	álbum	con	los	Jazz	Messengers	titulado	Hard	Bop.	Durante	un	período,	confió	a
menudo	 en	 compositores	 de	 fuera	 de	 la	 banda,	 contratando	 los	 servicios	 de	 Duke
Jordan,	Mal	Waldron	y	Jimmy	Heath.	Sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo	Blakey	se
dio	cuenta	de	que	sus	mayores	éxitos	llegaban	al	cultivar	los	talentos	que	tenía	a	su
alrededor,	 tanto	 en	 la	 faceta	 de	 compositores	 como	 en	 la	 de	músicos.	 El	 álbum	de
1958	para	Blue	Note	de	 la	banda,	Moanin’,	dejó	boquiabiertos	a	 los	oyentes	con	 la
pieza	del	pianista	Bobby	Timmon	que	 le	daba	 título	—y	que	evocaba	 la	música	de
iglesia	 y	 los	 estribillos	 de	 llamada	 y	 respuesta	 de	 la	 tradición	 afroamericana	 más
primigenia—,	así	como	con	«Blues	March».	Y	«Along	Came	Betty»	del	saxofonista
de	los	Messengers	Benny	Golson.	Moanin’	sigue	siendo	uno	de	los	exponentes	más
definitivos	del	hard	bop.

Este	equipo	de	 los	Messengers	 también	 incluía	a	Lee	Morgan,	un	 improvisador
apasionado	 y,	 en	 muchos	 aspectos,	 la	 quintaesencia	 del	 trompetista	 hard	 bop.	 No
había	 ningún	 músico	 de	 metal	 más	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 obtener	 la	 máxima	 energía
emocional	 de	 las	 inspiradas	 piezas	 en	 tonalidad	 menor	 y	 estilo	 de	 blues	 que
caracterizaban	este	nuevo	sonido.	Morgan,	que	era	natural	de	Filadelfia,	había	pulido
sus	habilidades	en	las	tabernas	de	la	clase	trabajadora	y	los	clubes	de	su	ciudad	natal
antes	de	incorporarse	a	la	big	band	de	Dizzy	Gillespie	cuando	aún	era	un	adolescente.
Aunque	 inicialmente	 estuvo	 bajo	 el	 influjo	 de	 Clifford	 Brown,	 Morgan	 llegó	 a
desarrollar	un	estilo	más	personal	que	mezclaba	frases	cortas	y	corrosivas	con	frases
más	largas	y	oscilantes	y	con	figuras	repetidas.	Después	de	marcharse	de	la	banda	de
Blakey	en	1961,	Morgan	grabó	abundantemente	como	líder	para	el	sello	Blue	Note,	y
consiguió	un	gran	éxito	con	un	tema	funk	en	staccato	titulado	«The	Sidewinder»,	que
llegó	al	número	veinticinco	en	la	lista	de	éxitos	del	Billboard.	Morgan	pasó	gran	parte
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del	resto	de	su	carrera	tratando	de	repetir	esta	fórmula	de	éxito,	aunque	también	fue
capaz	de	crear	ambiciosas	expresiones	artísticas,	como	Search	for	the	New	Land,	un
trabajo	 exquisito	 grabado	 sólo	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 que	 «The	 Sidewinder».
Morgan,	uno	de	 los	 improvisadores	con	más	brío	de	 su	generación,	murió	en	1972
cuando	una	amante	celosa	 le	disparó	entre	dos	actuaciones	en	un	afamado	 local	de
Nueva	York.

Benny	Golson	se	marchó	de	los	Messengers	en	1959	(en	parte	espoleado	por	el
disgusto	expresado	por	Blakey	en	relación	con	la	excesiva	elaboración	de	las	partes
de	 batería	 de	 sus	 arreglos),	 formando	 The	 Jazztet,	 conjunto	 que	 lideró	 junto	 a	Art
Farmer.	Este	conjunto,	que	durante	un	breve	período	desafió	a	los	Messengers	como
la	banda	dominante	en	el	hard	bop,	sólo	duró	hasta	1962.	Su	trabajo,	materializado	de
un	modo	soberbio	en	el	álbum	Meet	the	Jazztet	de	1960,	se	basaba	en	gran	medida	en
las	 composiciones	 de	 Golson.	 Esta	 música	 representaba	 una	 faceta	 diferente	 del
sonido	 hard	 bop,	 menos	 funky,	 más	 orientada	 hacia	 las	 canciones,	 y	 en	 muchos
sentidos	modelada	sobre	la	obra	de	Tadd	Dameron,	antiguo	patrón	de	Golson.	En	este
sentido,	Golson	 se	 encontraba	 entre	 un	 grupo	 de	 compositores	 (entre	 los	 cuales	 se
encontraban	 Jimmy	 Heath,	 Gigi	 Gryce	 y	 Quincy	 Jones)	 cuyo	 estilo	 majestuoso	 y
limpio,	con	raíces	firmes	en	la	era	del	swing	y	conexiones	con	el	sonido	de	la	costa
oeste,	tendía	a	quedar	eclipsado	por	los	trabajos	más	extrovertidos	que	dominaban	el
mundo	del	jazz	en	esta	época	de	transición.	Con	el	tiempo,	muchos	de	estos	músicos
se	 decantaron	 por	 trabajar	 como	 compositores	 y	 arreglistas,	 a	 menudo	 fuera	 del
contexto	del	jazz.

Tras	la	marcha	de	Golson,	Blakey	contrató	al	saxo	tenor	Hank	Mobley	durante	un
tiempo,	grabando	con	él	durante	este	período	una	actuación	 llena	de	 fuerza	bajo	el
título	de	At	 the	 Jazz	Corner	of	 the	World.	La	 incorporación	del	 saxofonista	Wayne
Shorter	más	adelante	en	ese	mismo	año	inició	una	nueva	expansión	del	alcance	de	la
banda,	 que	 quedó	 solidificada	 con	 la	 llegada	 del	 trompetista	 Freddie	Hubbard	 y	 el
pianista	 Cedar	Walton	 en	 1961.	 La	 manera	 elíptica	 de	 improvisar	 y	 componer	 de
Shorter	 llegaría	 a	 ejercer	 una	 influencia	decisiva	 en	 los	Messengers,	marcando	una
ruptura	con	la	orientación	hacia	el	rhythm	and	blues	del	equipo	formado	por	Morgan,
Timmons	 y	 Golson.	 Shorter,	 natural	 de	 Newark	 (Nueva	 Jersey),	 había	 estudiado
bellas	artes	hacia	el	inicio	de	su	adolescencia	y	no	se	inició	en	la	música	hasta	la	edad
de	dieciséis	años.	La	obra	de	sus	años	de	madurez	mantendría	la	visión	singular	y	la
sensibilidad	 para	 los	 sombreados	 sutiles	 de	 un	 pintor:	 en	 efecto,	 muchas	 de	 las
mejores	 piezas	 de	 Shorter	 se	 pueden	 describir	 como	 poemas	 musical	 que	 evocan
panoramas	mentales.	«Yo	estaba	pensando	en	paisajes	neblinosos,	con	flores	salvajes
y	 formas	 extrañas	 y	 borrosas»,	 fue	 la	 explicación	 de	 Shorter	 de	 su	 magistral
grabación	Speak	No	Evil,	pero	esta	descripción	podría	ser	igualmente	apropiada	para
caracterizar	 muchas	 de	 las	 otras	 obras	 del	 saxofonista.	 Después	 de	 la	 escuela
secundaria,	Shorter	trabajó	durante	un	año	en	la	fábrica	de	máquinas	de	coser	Singer,
ahorrando	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 acudir	 a	 la	Universidad	 de	Nueva	York	 y
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estudiar	 allí	 música.	 Mientras	 estuvo	 en	 el	 ejército,	 Shorter	 siguió	 visitando
Manhattan	 durante	 sus	 permisos	 de	 fin	 de	 semana,	 y	 se	 ganó	 la	 amistad	 de	 John
Coltrane,	 quien	 se	 convertiría	 en	 un	modelo	 para	 el	 joven	músico.	 Con	 el	 tiempo,
Shorter	 desarrollaría	 una	 versión	 sumamente	 personal	 del	 enfoque	 de	 Coltrane,
usando	más	espacio	y	añadiendo	una	manera	de	frasear	lánguida	y	poco	convencional
que	era	totalmente	invención	suya.

La	llegada	de	Freddie	Hubbard	a	la	banda	representó	una	ruptura	menos	radical
con	el	pasado.	Hubbard	compartía	muchas	similitudes	con	su	predecesor	Morgan.	Al
igual	que	Morgan,	su	forma	de	tocar	la	trompeta	era	ardiente,	impulsada	por	ritmos
insistentes,	 pero	 a	 la	 vez	 suavizada	 por	 un	 sonido	 denso	 y	 cálido.	 Hubbard	 hacía
mayor	uso	del	potencial	 lírico	del	 instrumento,	desarrollándose	hasta	convertirse	en
un	músico	de	baladas	estelar,	y	ofrecía	una	alternativa	ligeramente	más	refinada	a	la
forma	 de	 tocar	 a	 veces	 brusca	 de	 Morgan.	 Hubbard,	 que	 era	 un	 improvisador
excepcional	con	una	sólida	técnica,	era	una	elección	ideal	para	Blakey.	Al	igual	que
muchos	 otros	 músicos	 de	 jazz	 nacidos	 en	 Indianápolis	 (como	 Wes	 Montgomery,
Buddy	 Montgomery,	 Carl	 Perkins	 y	 Leroy	 Vinnegar),	 Hubbard	 mostró	 una
asombrosa	 habilidad	 natural	 para	 la	 música.	 ¿Cómo	 aprendió	 a	 tocar	 la	 trompeta?
«Simplemente	la	cogí	y	empecé	a	tocar»,	explicó	una	vez	a	un	entrevistador[154].	En
1958,	Hubbard	 llegó	a	Nueva	York,	donde	actuó	con	Sonny	Rollins,	Quincy	Jones,
Philly	 Joe	 Jones	 y	 J.	 J.	Johnson	 antes	 de	 unirse	 a	 los	Messengers.	Hubbard	 encajó
fácilmente	 en	 el	 enfoque	 hard	 bop	 de	 la	 banda,	 pero	 sus	 aspiraciones	 musicales
también	 lo	 llevaron	más	 lejos,	 hacia	 otros	 estilos.	 Incluso	 antes	 de	 incorporarse	 al
conjunto	de	Blakey,	había	participado	con	Ornette	Coleman	en	la	sesión	de	Free	Jazz,
uno	de	los	proyectos	de	grabación	más	atrevidos	de	ese	período.	Sus	trabajos	como
líder	para	Blue	Note	a	partir	de	los	años	sesenta,	entre	los	que	se	encuentran	álbumes
como	Hub-Tones	y	Ready	for	Freddie,	son	ejemplos	perfectos	del	estilo	hard	bop.	Su
siguiente	trabajo	para	el	sello	CTI	tendió	a	ser	un	producto	más	pulido,	e	incorporaba
algunos	elementos	del	lenguaje	de	la	fusión	entre	el	jazz	y	el	rock;	sin	embargo,	los
mejores	de	estos	proyectos,	muy	particularmente	Red	Clay,	de	1970,	y	First	Light,	de
1972,	 eran	 vehículos	 efectivos	 para	 el	 trompetista.	 En	 la	 siguiente	 década	 el
trompetista	vaciló	entre	las	corrientes	dominantes	del	jazz	y	ciertas	creaciones	funk	y
pop	de	calidad	variable	(algunas	de	ellas	repudiadas	con	posterioridad	por	el	propio
Hubbard).	Volvió	a	un	estilo	más	ortodoxo	en	los	años	ochenta,	y	aunque	aún	se	hizo
respetar	 como	 un	 gran	 solista,	 tendió	 a	 quedar	 eclipsado	 por	 estrellas	 en	 ascenso
como	Woody	Shaw,	Wynton	Marsalis	y	Terence	Blanchard.

Con	 Hubbard	 y	 Shorter	 al	 frente	 de	 la	 banda,	 Blakey	 electrizó	 al	 público	 y
produjo	una	serie	de	grabaciones	sobresalientes,	entre	las	que	se	encuentran	Caravan,
Kyoto,	 Three	 Blind	 Mice	 y	 Ugetsu.	 Shorter,	 quien	 ya	 era	 un	 sólido	 solista,	 se
desarrolló	 como	 compositor	 durante	 sus	 años	 con	 Blakey.	 «This	 is	 for	 Albert»,
«Lester	 Left	 Town»	 y	 otras	 contribuciones	 de	 Shorter	 dan	 muestra	 de	 una
sofistificación	mucho	mayor	que	las	piezas	influenciadas	por	el	rhythm	and	blues	que
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habían	 dominado	 el	 repertorio	 de	 Blakey	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta.	 Las
improvisaciones	 extrovertidas	 de	 Hubbard	 servían	 de	 atractivo	 contraste	 para	 las
líneas	 taciturnas	 de	 Shorter,	 mientras	 que	 la	 incorporación	 del	 trombonista	 Curtis
Fuller	 creó	 una	 primera	 línea	 de	 tres	 instrumentos	 de	 viento,	 lo	 cual	 añadía
profundidad	 al	 sonido	 de	 los	 Messengers.	 Hasta	 la	 marcha	 del	 saxofonista	 para
incorporarse	 al	 Miles	 Davis	 Quintet	 en	 septiembre	 de	 1964,	 esta	 edición	 de	 los
Messengers	 destacó	 como	 el	 conjunto	 más	 cautivador	 dentro	 de	 las	 corrientes
dominantes	del	jazz.	Más	de	quince	años	pasarían	antes	de	que	una	banda	de	Blakey,
entonces	 con	 Wynton	 y	 Branford	 Marsalis	 en	 primera	 línea,	 causara	 semejante
revuelo	en	la	escena	del	jazz.

El	 conjunto	 de	 Horace	 Silver	 de	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 podría	 haber
desafiado	 la	 supremacía	 de	 Blakey	 en	 el	 lenguaje	 del	 hard	 bop	 si	 hubiera	 tenido
mayor	 longevidad.	 Su	 primera	 línea	 con	 el	 saxofonista	 Joe	 Henderson	 y	 el
trompetista	Woody	Shaw	incluía	a	dos	de	los	jóvenes	talentos	más	prometedores	de
esos	días.	Henderson	se	unió	al	grupo	en	1964	y	participó	en	el	señalado	trabajo	de
Silver	Song	for	My	Father.	Este	lanzamiento	marcó	un	punto	clave	en	el	desarrollo	de
Silver	 como	 compositor,	 curiosamente	 inspirado	 por	 un	 retorno	 a	 las	 raíces
portuguesas	y	de	Cabo	Verde	de	 su	 familia	 paterna,	 una	 tradición	que	Silver	 había
descartado	hacía	tiempo.	«A	lo	largo	de	los	años,	mi	padre	me	había	dicho	siempre:
“¿por	 qué	 no	 coges	 algo	 de	 esta	 música	 folklórica	 portuguesa	 y	 la	 conviertes	 en
jazz?”.	Nunca	lo	vi	claro.	Siempre	me	había	parecido	empalagosa»[155].	Sin	embargo,
un	viaje	a	Río	de	Janeiro,	donde	los	sonidos	de	la	incipiente	bossa	nova	flotaban	en	el
ambiente,	inspiró	a	Silver	a	intentar	la	citada	fusión	del	jazz	con	la	música	de	Cabo
Verde.	El	álbum	resultante	se	convirtió	en	uno	de	las	publicaciones	de	más	éxito	de
ventas	en	 la	historia	del	sello	Blue	Note.	El	siguiente	proyecto	de	Silver,	The	Cape
Verdean	 Blues,	 se	 basaba	 en	 los	mismos	 cimientos,	 e	 incluía	 al	 trompetista	 Shaw,
ahora	como	miembro	del	grupo,	así	como	a	J.	J.	Johnson	como	artista	invitado.	Shaw
había	actuado	y	grabado	con	Eric	Dolphy,	cuya	influencia	se	reflejaba	en	el	empleo
de	 intervalos	 amplios	 por	 parte	 del	 trompetista	 y	 su	 insistencia	 en	 forzar	 las
estructuras	 armónicas	 hasta	 el	 límite.	 Shaw	 hacía	 esto	 mediante	 el	 empleo	 de
disonancias	y	patrones	melódicos	que	estiraban	la	progresión	de	acordes	subyacente
hasta	sus	confines,	bailando	sobre	la	línea	divisoria	entre	la	improvisación	tonal	y	la
atonal.	 El	 título	 del	 lanzamiento	 de	 Blue	 Note	 In	 ‘n	 Out	 podría	 servir	 como
descripción	acertada	del	enfoque	de	Henderson,	en	el	cual	sus	líneas	de	saxo,	ásperas
como	el	papel	de	 lija,	consiguen	eliminar	 las	estructuras	de	hard	bop	que	rodean	 la
música.

La	carrera	posterior	de	Shaw	se	definió	por	una	gratificación	aplazada,	en	medio
de	varios	reveses.	El	trompetista	no	recibió	un	reconocimiento	amplio	en	los	círculos
del	 jazz	 hasta	 finales	 de	 los	 setenta,	 en	 los	 que	 realizó	 una	 serie	 de	 grabaciones
célebres	para	el	sello	CBS.	Aquí	sus	líneas	melódicas	vigorosas	mezclaban	a	menudo
fragmentos	 melódicos	 recortados	 y	 frases	 modales	 de	 «parada	 y	 marcha»,
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condimentadas	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de	 cuartas,	 por	 encima	 de	 las	 estructuras	 de
acordes	convencionales.	Éste	era	cada	vez	más	el	sonido	de	moda	en	la	época	—si	los
intervalos	 fueran	 modas,	 la	 cuarta	 justa	 sería	 el	 equivalente	 jazzístico	 de	 la	 moda
sport	 de	 finales	 de	 los	 setenta—,	 sin	 embargo	 ningún	 trompetista	 empleaba	 esta
técnica	con	más	brío	y	pura	energía	que	Shaw.	Y	ningún	trompetista	de	jazz	de	esos
días	parecía	tener	un	futuro	más	brillante.	Sin	embargo,	a	principios	de	los	ochenta,	la
prominencia	 de	 Shaw	 quedó	 bruscamente	 eclipsada	 por	 la	 llegada	 de	 Wynton
Marsalis,	 quien	 no	 sólo	 fue	 pronto	 etiquetado	 como	 el	 «joven	 cachorro»	 de	 la
trompeta,	sino	que	también	sucedió	a	Shaw	como	principal	objetivo	en	las	tareas	de
promoción	 de	 la	 CBS.	 Otros	 acontecimientos	 contribuyeron	 también	 a	 hacer
descarrilar	 la	 carrera	 de	 Shaw:	 una	 relación	 sentimental	 rota,	 una	 depresión	 y	 el
consumo	 de	 estupefacientes.	 Una	 carrera	 que	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que
despegaría	 y	 se	 elevaría	 atravesando	 la	 estratosfera	 ahora	 se	 tambaleaba	 y	 terminó
por	estrellarse	pocos	años	después	cuando	Shaw	perdió	un	brazo	en	una	misteriosa
caída	delante	de	un	tren	del	metro	de	Nueva	York	en	otoño	de	1988,	un	accidente	que
le	llevó	a	la	muerte	meses	más	tarde.

La	carrera	de	Henderson,	en	cambio,	mostró	un	ascenso	gradual,	lento	peregrinaje
caracterizado	por	una	acumulación	constante	de	méritos	y	muy	pocos	recesos.	Grabó
abundantemente	 para	Blue	Note	 a	mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 tanto	 como	 líder,
dando	trabajos	como	Inner	Urge,	Our	Thing	e	In	‘n	Out,	que	como	acompañante.	A
finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	Henderson	participó	en	una	serie	de
conciertos	con	bandas	destacadas	como	las	de	Miles	Davis,	la	de	Herbie	Hancock	y
Blood,	 Sweat	 and	 Tears.	 Alrededor	 de	 esa	 misma	 época,	 Henderson	 empezó	 a
diversificar	 sus	 actividades	 para	 trabajar	 como	 líder	 de	 banda,	 un	 proceso
documentado	en	varias	grabaciones	sólidas	para	el	sello	Milestone.	Éstos	eran	logros
dignos	 de	 alabanza,	 pero	 vistos	 en	 retrospectiva	 eran	 sólo	 un	 preámbulo	 a	 la
beatificación	 generalizada	 de	 Henderson	 —a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
cincuentena—	como	el	saxofonista	tenor	más	importante	de	su	época.	Esta	segunda
fase	de	 la	carrera	de	Henderson	se	puso	en	marcha	con	 los	magistrales	álbumes	de
State	 of	 the	 Tenor	 para	 Blue	 Note,	 grabados	 en	 directo	 con	 un	 trío	 en	 el	 Village
Vanguard	en	1985.	Este	trabajo	suscitó	necesariamente	comparaciones	con	el	clásico
proyecto	de	Rollins	de	1957	en	formato	de	trío	(el	mismo	sello,	el	mismo	local,	los
mismos	instrumentos	y	la	misma	publicación	en	varios	álbumes),	de	las	cuales	salió
bien	parado	el	proyecto	de	Henderson.	En	 los	años	noventa	Henderson	disfrutó	del
mayor	 éxito	 de	 crítica	 y	 ventas	 de	 su	 carrera	 gracias	 a	 tres	 álbumes	 que
homenajeaban	 respectivamente	 a	 Billy	 Strayhorn,	 Miles	 Davis	 y	 Antonio	 Carlos
Jobim.	 Con	 su	 potente	 voz	 de	 saxo	 tenor,	 Henderson	 adaptó	 hábilmente	 las
influencias	 más	 importantes	 de	 sus	 años	 de	 formación.	 El	 elemento	 Coltrane	 se
refleja	de	un	modo	más	claro	en	las	grabaciones	para	Blue	Note	en	las	que	Henderson
está	acompañado	por	McCoy	Tyner	y	Elvin	Jones;	la	influencia	de	Rollins	pasa	a	un
primer	 plano	 en	 las	 obras	 de	 la	mitad	 de	 su	 carrera,	 especialmente	 en	 los	 diversos
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proyectos	en	trío;	y	en	ocasiones,	una	calidez	nostálgica	inspirada	en	Getz	es	evidente
en	los	proyectos	de	Henderson	en	los	noventa,	particularmente	cuando	el	saxofonista
tenor	 interpreta	el	 tema	«Blood	Count»	de	Strayhorn	o	 las	composiciones	de	bossa
nova	de	Jobim.

Aunque	apareció	 en	 algunas	de	 las	grabaciones	más	vendidas	de	 la	historia	del
sello	Blue	Note	(Song	for	My	Father,	The	Sidewinder),	Henderson	no	se	quedó	nunca
hipnotizado,	 como	 les	 ocurrió	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 por	 el	 potencial
comercial	de	la	música	orientada	hacia	el	soul	y	el	funk.	En	este	sentido,	Henderson
fue	en	cierto	modo	una	excepción	entre	los	artistas	de	Blue	Note.	Es	cierto	que	Alfred
Lion,	fundador	y	director	del	sello	Blue	Note,	había	puesto	objeciones	en	un	primer
momento	al	lanzamiento	del	«The	Preacher»	de	Silver,	la	pieza	que	fundó	este	sonido
híbrido.	Sin	embargo	el	hecho	de	que	las	ventas	se	disparasen	convirtió	a	Lion	en	un
verdadero	creyente,	y	con	el	tiempo	estaba	promocionando	fervientemente	numerosas
grabaciones	parecidas.	Otras	compañías	siguieron	el	ejemplo,	impulsando	a	toda	una
cosecha	 de	 músicos	 de	 mayor	 y	 menor	 talento,	 llevándolos	 a	 una	 relativa	 fama
(dentro	de	lo	que	esto	es	posible	en	el	mundo	del	jazz),	apoyados	por	el	tiempo	que
ocupaban	en	antena,	 las	veces	que	sonaban	en	 las	máquinas	de	discos	y	 las	rápidas
ventas.	 Muchos	 críticos	 rechazaron	 rotundamente	 este	 estilo	 soul	 jazz,	 pero	 los
oyentes	respondieron	con	entusiasmo,	estimulando	las	carreras	de	artistas	tan	dispares
como	Jimmy	Smith,	Ramsey	Lewis,	Cannonball	Adderley,	Jimmy	McGriff,	Brother
Jack	 McDuff,	 Eddie	 Harris,	 Ray	 Bryant,	 Richard	 «Groove»	 Holmes,	 Wes
Montgomery,	Les	McCann,	Lou	Donaldson,	Stanley	Turrentine,	etcétera.

Este	 estilo	 tomó	 su	 inspiración	 de	 varios	 antecedentes	 históricos.	 El	 pujante
movimiento	 del	 rhythm	 and	 blues	 de	 finales	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los
cincuenta	 influenció	 profundamente	 a	 los	 músicos	 de	 soul	 jazz,	 al	 igual	 que	 (si
buscamos	 aún	 más	 atrás	 las	 raíces	 del	 sonido)	 las	 tradiciones	 de	 saxo	 tenor
empapadas	 de	 blues	 de	Kansas	 City	 y	 Texas.	 Los	 trucos	 y	 gracias	 para	 divertir	 al
público	propias	de	 las	batallas	entre	 saxofonistas,	un	 ingrediente	básico	del	 jazz	de
los	años	cincuenta	—que	se	hizo	célebre	gracias	a	Gordon	y	Gray,	Ammons	y	Stitt,
Cohn	 y	 Sims,	 e	 incluso	 Coltrane	 y	 Rollins—	 también	 anticiparon	 este	 lenguaje
posterior.	(El	relanzamiento	con	éxito	de	las	«batallas	de	tenores»	de	antaño	durante
el	 apogeo	 del	 soul	 jazz,	 en	 las	 competentes	 manos	 de	 Eddie	 «Lockjaw»	 Davis	 y
Johnny	Griffin,	 no	 era	 casual.	 Demostraba	 lo	 cerca	 que	 estaba	 el	 estilo	 nuevo	 del
enfoque	 clásico).	 Algunos	 elementos	 aislados	 de	 otros	 estilos	 afroamericanos	 eran
también	 afluentes	 que	 fluían	 hacia	 el	 río	 de	 esta	música	 híbrida:	 las	 frases	 de	 big
band,	los	blues	urbanos,	las	fórmulas	de	llamada	y	respuesta	y	la	música	gospel	entre
otros.

El	soul	jazz	halló	su	voz	más	inequívocamente	propia	en	los	sonidos	electrónicos
del	 órgano	Hammond	B-3.	 Los	 toscos	 sonidos	 distorsionados	 del	 B-3	—en	 teoría,
trataban	de	emular	los	instrumentos	«reales»,	pero	en	la	práctica	eran	sui	generis	—
captaban	la	esencia	de	la	sensibilidad	del	jazz,	entusiasmando	al	público	con	su	vigor
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imperturbable,	del	mismo	modo	en	que	lo	había	hecho	la	corneta	dirty	(«sucia»)	de
King	 Oliver	 entre	 su	 generación.	 Por	 supuesto,	 el	 órgano	 había	 aparecido	 con
anterioridad	 en	 el	 jazz,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 en	 manos	 de	 teclistas	 que
habitualmente	 tocaban	el	piano,	 como	era	el	 caso	de	Fats	Waller	y	Count	Basie.	Y
siempre	había	figurado	de	un	modo	prominente	en	la	música	sagrada	afroamericana.
Sin	embargo,	la	«secularización»	del	órgano	en	el	mundo	del	jazz	no	cogió	velocidad
hasta	los	años	cincuenta.	La	grabación	de	Eddie	«Lockjaw»	Davis	en	1951	con	Bill
Doggett	fue	un	trabajo	pionero	en	la	popularización	de	la	combinación	del	saxo	tenor
y	 el	 órgano.	 Alrededor	 de	 esta	 misma	 época,	 Wild	 Bill	 Davis	 fundó	 un	 trío	 que
también	sería	posteriormente	 influyente.	Sin	embargo,	no	sería	hasta	 la	 llegada	a	 la
escena	 del	 jazz	 de	 Jimmy	 Smith	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta	 cuando	 el	 órgano
Hammond	alcanzase	un	amplio	 reconocimiento	como	 instrumento	de	 jazz	 legítimo.
Con	el	tiempo,	toda	una	legión	de	teclistas	se	inspiró	en	el	ejemplo	de	Smith	y,	hacia
el	final	de	 la	década,	el	órgano	Hammond	estaba	firmemente	establecido	como	uno
de	los	pilares	del	soul	jazz.

Smith	había	estudiado	piano	de	niño	y	más	tarde	aprendió	a	tocar	el	contrabajo.
Sin	embargo,	alrededor	de	1953,	la	obra	de	Wild	Bill	Davis	le	inspiró	a	dedicar	sus
energías	 al	 órgano.	 En	 1955,	 Smith,	 acompañado	 solamente	 por	 una	 guitarra	 y	 un
batería,	 debutó	 en	 Atlantic	 City	 y	 pronto	 causó	 sensación	 con	 sus	 actuaciones
apasionadas:	 estirando	 «Sweet	 Georgia	 Brown»	 hasta	 llegar	 a	 cuarenta	 estribillos,
impulsando	 la	banda	con	sus	 líneas	de	bajo	 impetuosas	 tocadas	con	 los	pedales	del
órgano	y	explotando	toda	la	gama	de	gemidos,	zumbidos,	gruñidos,	gritos,	graznidos
y	 alaridos	 que	 era	 capaz	 de	 producir	 el	 Hammond.	 En	 unos	 meses,	 Smith	 estaba
actuando	 en	Nueva	York,	 donde	 llamó	 la	 atención	 de	Alfred	 Lion.	Durante	 varios
años	después	de	ese	momento,	Smith	 se	encargaría	de	 realizar	docenas	de	 sesiones
para	Blue	Note,	consolidándose	como	uno	de	los	artistas	del	sello	con	mayores	cifras
de	 ventas.	 Sus	 éxitos	 en	 las	máquinas	 de	 discos	 y	 en	 la	 radio	 contribuyeron	 a	 dar
solidez	a	su	carrera;	sin	embargo,	Smith	a	menudo	hacía	caso	omiso	de	las	exigencias
de	estos	medios	de	difusión,	grabando	con	frecuencia	piezas	largas	que	no	cabían	en
la	 cara	 de	 un	 disco	 de	 45	r.p.m.	Algunas	 interpretaciones	 clásicas	 de	 Smith,	 como
«The	 Champ»	 o	 «Back	 at	 the	 Chicken	 Sack»	 podían	 durar	 ocho	 minutos	 o	 más,
mientras	 que	 su	 pieza	 «The	 Sermon»	 marca	 en	 el	 reloj	 veintiún	 minutos	 y	 once
segundos	de	un	blues	que	desgarra	las	entrañas.	Sin	embargo,	los	discos	se	vendían	a
pesar	de	 (o	 tal	vez	gracias	a)	 su	extensión.	La	 intensidad	 implacable	y	el	poderoso
impulso	que	transmitía	esta	música	eran	hipnóticos,	una	anticipación	en	soul	jazz	de
las	 interpretaciones	 maratonianas	 de	 John	 Coltrane,	 que	 el	 público	 encontraría
igualmente	irresistibles	unos	pocos	años	más	tarde.

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 principios	 de	 los	 sesenta,	 otros	 muchos
organistas	de	jazz	estaban	trillando	el	mismo	terreno,	promocionando	un	sonido	que
pronto	se	vería	en	peligro	de	convertirse	en	un	cliché	anticuado.	No	mucho	 tiempo
después,	 las	 ventas	 de	 los	 discos	 de	 saxofón	 tenor	 con	 órgano	 o	 tríos	 con	 órgano
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caerían	 en	 picado,	 y	 finalmente	 el	 Hammond	 B-3	 desaparecería	 del	 mercado,
sustituido	 por	 los	 sonidos	 más	 versátiles	 (aunque	 quizá	 más	 fríos)	 de	 la	 música
«sintetizada».	 Sin	 embargo,	 durante	 esta	 época	 de	 gloria	 del	 Hammond	 B-3	 el
público	podía	disfrutar	del	trabajo	de	Jimmy	McGriff,	Brother	Jack	McDuff,	Shirley
Scott,	 Groove	 Holmes,	 Johnny	 Hammond	 Smith,	 Charles	 Earland	 y	 muchos	 otros
maestros	del	instrumento.

De	no	haber	sido	por	el	excelente	trabajo	de	Larry	Young,	se	podía	pensar	que	las
posibilidades	del	órgano	Hammond	habían	quedado	agotadas	hacia	mediados	de	los
años	 sesenta.	 Aunque	 Young	 estaba	 bien	 adiestrado	 en	 el	 lenguaje	 del	 soul	 jazz,
terminó	por	rechazar	 la	orientación	estrecha	hacia	el	 funk	y	el	blues	que	seguían	 la
mayoría	de	 los	 teclistas	de	Hammond.	Durante	 los	 siguientes	años,	Young	grabaría
una	serie	de	trabajos	importantes	para	Blue	Note	que	incorporaban	fraseos	modales	y
armonías	densas	y	que	tomaban	inspiración	de	John	Coltrane,	McCoy	Tyner,	el	rock
duro	e	incluso	el	free	jazz.	Más	tarde	grabaría	con	Miles	Davis	en	el	influyente	álbum
Bitches	 Brew,	 así	 como	 con	 otros	 compañeros	 del	 grupo	 de	 Davis	 como	 John
McLaughlin	y	Tony	Williams.	Su	trabajo	de	los	años	setenta,	grabado	bajo	el	nombre
de	 la	 banda	 Lifetime,	 constituyó	 uno	 de	 los	 exponentes	 más	 prometedores	 del
movimiento	de	la	fusión	o	jazz-rock,	aunque	nunca	alcanzó	el	éxito	comercial	del	que
disfrutaron	muchas	bandas	de	 fusión	de	menor	 calidad.	Este	 exponente	 sumamente
progresista	del	órgano	Hammond,	posiblemente	el	mayor	innovador	del	instrumento,
tenía	 sólo	 treinta	 y	 ocho	 años	 cuando	murió	 en	 1978,	 víctima	 de	 una	 dolencia	 de
estómago	mal	tratada.

La	guitarra	 eléctrica	 también	desempeñó	un	papel	 clave	en	el	 lenguaje	del	 soul
jazz,	 frecuentemente	 funcionando	 en	 tándem	 con	 el	 órgano	 Hammond.	 Con	 el
tiempo,	éste	también	sería	un	sonido	anticuado,	aunque	grandes	músicos	como	Kenny
Burrell	 y	 Grant	 Green	 eran	 capaces	 de	 realizar	 importantes	 grabaciones	 que
trascendían	 las	 limitaciones	 de	 su	 forma.	 El	 trabajo	 de	 Burrell	Midnight	 Blue,	 de
1963,	es	un	álbum	clásico	de	hard	bop,	mientras	que	su	proyecto	Guitar	Forms	con
Gil	Evans,	del	año	siguiente,	es	un	gran	hito	en	casi	todos	los	sentidos.	Sin	embargo,
de	 entre	 esta	 generación	 de	 guitarristas,	 Wes	 Montgomery	 destacó	 como	 el	 más
habilidoso	para	combinar	el	atractivo	comercial	con	un	arte	maduro.	Montgomery,	un
solista	incisivo	con	un	don	sin	igual	para	la	improvisación	melódica,	era	el	candidato
ideal	para	tener	un	éxito	como	artista	crossover	y	convertirse	así	en	una	estrella	del
jazz	 de	 aceptación	 popular.	 Sus	 grabaciones	 abarcan	 una	 amplia	 variedad	—desde
jazz	más	ortodoxo	hasta	el	soul	jazz	y	la	música	ambiental—,	pero	su	singular	talento
confería	 incluso	 a	 sus	 trabajos	 más	 ostensiblemente	 comerciales	 un	 sello	 de	 gran
artista.	Nacido	en	Indianápolis	en	1923,	Wes	era	miembro	de	una	familia	de	músicos
que	 también	 incluía	al	contrabajista	Monk	Montgomery	y	al	pianista	y	vibrafonista
Buddy	Montgomery.	A	pesar	de	 tener	un	comienzo	 tardío	—no	comenzó	a	 tocar	 la
guitarra	hasta	que	 tenía	 casi	 doce	años—	y	una	 falta	de	 educación	musical	 formal,
Wes	progresó	rápidamente	hasta	convertirse	en	un	músico	formidable.	En	cuestión	de
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meses,	 estaba	 trabajando	 en	 conciertos	 con	 sus	 hermanos	 y	 otros	músicos	 locales.
Montgomery,	que	era	un	viajero	reticente,	se	lanzó	a	la	carretera	con	Lionel	Hampton
a	mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 volvió	 a	 Indianápolis	 en	 los	 cincuenta	 para
cuidar	de	una	familia	con	seis	(más	tarde	siete)	hijos,	trabajar	de	día	en	una	fábrica	de
transistores	y	actuar	por	las	noches.

La	carrera	de	Montgomery	podía	muy	bien	haber	acabado	en	el	anonimato	en	este
entorno.	 Sin	 embargo,	 una	 recomendación	 entusiasta	 por	 parte	 de	 Cannonball
Adderley	 llevó	 al	 sello	 Riverside	 a	 contratar	 a	 Montgomery	 en	 1959.	 Bajo	 la
dirección	 del	 productor	 Orrin	 Keepnews,	 Montgomery	 grabó	 abundantemente
durante	 los	 siguientes	 años	 rodeado	 por	 conjuntos	 de	 jazz	 con	 acompañantes	 de	 la
más	 alta	 calidad,	 creando	 una	 serie	 de	 interpretaciones	 clásicas,	 como	 por	 ejemplo
«Four	 on	 Six»,	 «West	Coast	Blues»	 y	 «Bésame	mucho».	Montgomery,	 que	 era	 un
hombre	 modesto	 con	 dudas	 recurrentes	 sobre	 su	 técnica	 autodidacta,	 convirtió	 en
último	 término	en	virtud	 sus	métodos	poco	convencionales	de	 tocar	 la	guitarra.	Ya
fuera	por	necesidad	o	por	elección,	redujo	el	vocabulario	de	guitarra	de	los	años	del
bebop,	 sustituyendo	 las	 frases	 intrincadas	 y	 llenas	 de	 notas	 del	 período
inmediatamente	posterior	a	Christian	por	solos	tersos	y	despejados.	Usando	el	pulgar
en	vez	de	una	púa,	Montgomery	producía	un	tono	vibrante	similar	al	del	canto	con	el
instrumento,	lo	cual	reforzaba	con	el	empleo	frecuente	de	líneas	melódicas	de	octavas
dobladas.	La	obra	tardía	de	Montgomery,	producida	por	Creed	Taylor,	se	caracterizó
cada	 vez	 más	 por	 los	 deslucidos	 acompañamientos	 de	 almibaradas	 orquestas	 de
cuerda.	 Para	 cuando	 llegó	 la	 época	 de	 sus	 últimos	 proyectos	 con	 el	 sello	 A&M,
Montgomery	había	quedado	relegado	a	tocar	versiones	de	canciones	de	los	Beatles	y
otros	 temas	 de	 pop	 y	 rock.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 estas	 grabaciones	 carecían	 de
momentos	brillantes,	y	al	menos	sirvieron	para	ampliar	el	público	de	Montgomery	—
en	efecto,	el	álbum	de	Montgomery	A	Day	in	the	Life	se	convirtió	en	el	disco	de	jazz
más	 vendido	 de	 1967—.	 El	 guitarrista	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 como	 para	 disfrutar
totalmente	de	 los	beneficios	de	 su	 éxito.	Al	 año	 siguiente	 sucumbió	a	un	ataque	al
corazón	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años.

Como	podemos	 sospechar	por	 el	 paso	de	Montgomery	en	 la	última	parte	de	 su
carrera	 a	 un	 estilo	más	 orientado	 hacia	 el	 pop	 y	 el	 rock,	 el	 soul	 jazz	 comenzaba	 a
mostrar	 signos	 de	 declive	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	Durante	muchos	 años,	 los
músicos	de	soul	jazz	habían	conseguido	mantener	un	sólido	colectivo	de	admiradores
entre	 la	clase	 trabajadora	negra.	Sin	embargo,	otros	estilos	musicales	estaban	ahora
en	ascenso,	usurpando	este	público.	El	 sonido	Motown,	 la	 fusión	entre	 el	 jazz	y	 el
rock,	 y	 otros	 estilos	 vinculados	 a	 éstos	 presentaban	 una	 faceta	 más	 atractiva	 y
moderna	de	 la	música	 afroamericana.	Los	 años	 setenta	vieron	 cómo	 se	 completaba
esta	 tendencia,	 y	 el	 mercado	 urbano	 para	 el	 soul	 jazz	 quedó	 casi	 totalmente
desplazado	por	el	funk,	el	disco,	el	reggae,	el	soul	y	el	rock.	Los	devotos	del	jazz	se
quejaban	 de	 que	 este	 cambio	 reflejaba	 cómo	 se	 estaba	 «aguando»	 la	 calidad	 de	 la
música	 popular	 negra.	En	 cierta	medida,	 puede	 que	 esto	 fuera	 verdad.	 Pero	 lo	 que
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estos	 críticos	pasaban	por	 alto	 era	que	 los	 artistas	 con	más	 talento	de	 estos	nuevos
estilos	—Stevie	Wonder,	Jimi	Hendrix,	Bob	Marley,	James	Brown,	Marvin	Gaye,	Sly
Stone,	 Minnie	 Ripperton,	 Bill	 Withers	 o	 Earth,	 Wind	 and	 Fire—	 ofrecían	 a	 los
oyentes	un	conjunto	de	músicas	mayoritariamente	más	frescas	y	más	creativas	que	la
regurgitación	del	blues	desgarrado	o	los	temas	de	órgano	y	saxo	tenor.

A	 un	 nivel	 más	 amplio,	 el	 movimiento	 hard	 bop	 en	 su	 totalidad	 estaba	 de	 un
modo	similar	en	peligro	de	perder	 su	 impulso.	Llegados	a	1960,	el	hard	bop,	en	 la
opinión	 del	 historiador	 James	 Lincoln	 Collier,	 «había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin
salida».	 Amiri	 Baraka,	 con	 una	 visión	 de	 la	 música	 desde	 una	 perspectiva	 muy
diferente	 de	 la	 de	 Collier,	 llegó	 esencialmente	 a	 la	 misma	 conclusión	 en	 su	 libro
Blues	 People:	 el	 hard	 bop,	 «combado	 por	 su	 propio	 peso,	 prácticamente	 se	 había
destruido	a	sí	mismo»	a	finales	de	 los	años	cincuenta.	Se	había	convertido	«en	una
afectada	 celebración	 del	 cliché	 y	 en	 un	 debilitamiento	 efectivo	 de	 las	 ideas	 más
admirables	 que	 habían	 surgido	 del	 bebop»[156].	 La	 distancia	 ideológica	 entre	 estos
dos	críticos	se	puede	comprobar	por	el	hecho	de	que	Collier	escribe	a	continuación	de
su	 denuncia	 del	 hard	 bop	 una	 alabanza	 a	 la	 superioridad	 del	 resurgimiento	 del
Dixieland,	mientras	que	la	crítica	de	Jones	está	incluida	en	el	contexto	de	un	canto	de
elogio	 al	 free	 jazz.	 El	 hecho	 de	 que	 pudieran	 estar	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 estado
degradado	 del	 hard	 bop,	 con	 posterioridad	 a	 1960,	 es	 muy	 revelador.	 Puede	 que
hubiera	 discusiones	 sobre	 la	 línea	 de	 sucesión,	 pero	 muchos	 coincidían	 en	 que	 el
antiguo	rey	estaba	muerto.

Sin	 embargo,	 en	 muchos	 sentidos,	 ambos	 van	 demasiado	 lejos.	 Como	 hemos
visto,	Blakey	y	Silver	—los	dos	protagonistas	principales	en	el	nacimiento	del	hard
bop—	lideraron	algunas	de	sus	mejores	bandas	durante	los	años	sesenta.	Blue	Note,
el	 sello	 con	 más	 responsabilidad	 en	 la	 promoción	 del	 sonido,	 se	 negaba	 a	 quedar
limitado	 por	 las	 nociones	 preconcebidas	 de	 sus	 clientes	 sobre	 el	 llamado	 «sonido
Blue	 Note»:	 los	 sesenta	 vieron	 el	 lanzamiento	 por	 parte	 de	 la	 banda	 de	 proyectos
iconoclastas	como	Unit	Structures	 de	Cecil	Taylor,	Out	 to	Lunch	 de	Eric	Dolphy	y
Love	Call	de	Ornette	Coleman.	La	mayoría	de	los	oyentes	hubiera	tenido	dificultades
para	 relacionar	 estos	 sonidos	 con	 el	 enfoque	 tradicional	 de	 Blakey	 y	 Silver,	 sin
embargo	 otros	 lanzamientos	menos	 radicales	 de	Blue	Note	 demostraban	 que	 podía
haber	un	punto	de	encuentro	entre	el	hard	bop	y	la	vanguardia.	Importantes	proyectos
como	Point	 of	Departure,	 de	Andrew	Hill,	Dialogue,	 de	 Bobby	Hutcherson,	 y	Let
Freedom	 Ring,	 de	 Jackie	 McLean,	 constituían	 cualquier	 cosa	 menos	 repeticiones
manidas	de	fórmulas	antiguas	del	hard	bop.	Muchos	otros	proyectos	de	Blue	Note	a
cargo	de	Herbie	Hancock,	Joe	Henderson,	Lee	Morgan,	Wayne	Shorter,	Sam	Rivers	y
otros	también	dejaban	claro	que	este	lenguaje	no	estaba	ni	mucho	menos	agotado.

Dos	 de	 los	 principales	 líderes	 de	 la	 época,	 Charles	 Mingus	 y	 Miles	 Davis,
también	 se	 inspiraron	 en	 el	 estilo	 hard	 bop,	 si	 bien	 transformándolo	 de	 paso.	 La
música	 de	Mingus	 en	 este	 período	 es	 especialmente	 interesante	 cuando	 se	 observa
desde	 la	 perspectiva	 del	 hard	 bop;	 tomó	 en	 grandes	 cantidades	 los	 mismos
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ingredientes	 que	 les	 habían	 dado	 éxito	 a	Blakey	 y	Silver:	 el	 aprecio	 por	 la	música
afroamericana	«de	raíz»,	como	el	gospel	y	el	blues;	un	gusto	por	las	formas	de	tocar
intensamente	 rítmicas,	 tendentes	al	 funk;	una	 rigurosa	 formación	en	el	 lenguaje	del
bebop;	un	renovado	énfasis	en	el	formalismo	y	en	las	posibilidades	de	la	composición
en	jazz;	por	último,	una	determinación	de	explotar	hasta	las	últimas	consecuencias	la
variedad	 expresiva	 del	 tradicional	 combo	 de	 jazz	 compuesto	 simplemente	 por	 el
viento	y	la	sección	rítmica.	A	pesar	de	estas	similitudes,	pocos	críticos	de	ese	período
veían	a	Mingus	como	parte	de	la	escuela	hard	bop.	Aun	así,	sus	exploraciones	nunca
quedaban	lejos	de	ésta.	Si	hubiera	grabado	para	Blue	Note,	y	hubiera	contado	con	el
servicio	 de	 otros	 músicos	 afiliados	 al	 sello,	 estas	 conexiones	 hubieran	 sido	 más
evidentes.	Tal	como	fueron	las	cosas,	a	Mingus	se	le	ve	típicamente	como	un	músico
que	 desafía	 las	 categorías,	 un	 progresista	 que	 realmente	 nunca	 se	 adhirió	 a	 la
vanguardia,	y	un	tradicionalista	que	constantemente	se	dedicaba	a	retocar	los	legados
del	pasado.

Esta	 convergencia	 de	 influencias	 fue	 producto	 del	 desarrollo	 de	Mingus	 como
músico.	La	biografía	de	sus	principios	es	la	historia	de	una	serie	dispar	de	filiaciones
a	una	amplia	variedad	de	estilos.	Conocido	como	un	firme	defensor	del	jazz	moderno,
Mingus	 en	 realidad	 había	 llegado	 tarde	 a	 la	 fiesta.	 Bajo	 el	 influjo	 de	 Ellington,	 el
joven	Mingus	había	denunciado	el	bebop,	yendo	tan	lejos	como	para	afirmar	que	su
amigo	 Buddy	 Collette	 podía	 tocar	 igual	 de	 bien	 que	 Bird.	 Sin	 embargo,	 cuando
cambió	de	idea,	lo	hizo	—como	era	típico	en	Mingus—	con	toda	intensidad.	Según
Miles	 Davis,	 «Charles	 Mingus	 adoraba	 a	 Bird	 casi	 como	 no	 he	 visto	 a	 nadie
adorar»[157].	 Más	 tarde	 Mingus	 atravesó	 una	 fase	 en	 la	 que	 el	 cool	 jazz	 era	 la
influencia	 predominante,	 e	 incluso	 se	 alineó	 durante	 un	 tiempo	 con	 la	 escuela	 de
Tristano.	Su	relación	con	los	músicos	free	fue	aún	más	compleja,	con	una	actitud	que
iba	 desde	 el	 desdén	 hasta	 las	 alabanzas	más	 extravagantes.	 Estos	 distintos	 estratos
estaban	 sustentados	 por	 el	 estudio	 por	 parte	 de	Mingus	 en	 su	 primera	 etapa	 de	 la
música	clásica,	 los	 ejercicios	 con	el	violonchelo	y	 la	 escucha	embelesada	de	Bach,
Beethoven,	Debussy,	Ravel	y	Strauss,	entre	otros.	Se	trataba	de	un	extraño	castillo	de
naipes	musical	en	el	que	la	Muerte	y	transfiguración	de	Strauss	se	oponía	en	precario
equilibrio	a	«East	St.	Louis	Toodle-Oo».

El	milagro	de	 la	música	de	Mingus	era	que	podía	desarrollar	un	estilo	personal
coherente	y	emotivo	a	partir	de	esta	mezcolanza	de	influencias.	Una	generación	más
tarde,	semejante	eclecticismo	—el	«estilo	sin	estilo»—	se	convertiría	cada	vez	más	en
la	 norma	 en	 el	mundo	 del	 jazz.	 Los	músicos	 de	 jazz	 aspiraban	 a	 ser	 historiadores,
usando	el	escenario	como	cátedra	y	sus	instrumentos	para	citar	una	serie	de	ejemplos
de	 libro.	Lamentablemente,	 sólo	una	 fina	 línea	separa	esta	historiografía	del	 simple
histrionismo:	 cuando	 comprobamos	 con	 nuestros	 propios	 oídos	 cuánto	 cuesta	 a
muchos	músicos	de	épocas	posteriores	unir	los	distintos	hilos	históricos,	 logrando	a
menudo	tan	sólo	una	repetición	mecánica	del	pasado,	vemos	aún	más	claramente	el
extraordinario	dominio	que	 tenía	Mingus	de	 la	 tradición.	También	hay	que	 tener	en
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cuenta	que	Mingus	tuvo	la	ventaja	de	aprender	 todos	esos	estilos	de	primera	mano:
pertenecía	al	grupo	 selecto	que	podía	presumir	de	haber	acompañado	a	Armstrong,
Ellington	 y	 Parker,	 los	 tres	 gigantes	 de	 la	 historia	 del	 jazz,	 por	 no	mencionar	 sus
trabajos	 junto	 a	 Tatum	 y	 Powell,	 Norvo	 y	 Hampton,	 Dolphy	 y	 Getz	 y	 Eldridge	 y
Gillespie.	 Ésta	 era	 una	 historia	 del	 jazz	 de	 otro	 tipo,	 estudiada	 de	 cerca,	 y	 no
aprendida	de	un	libro	o	una	grabación.	Tal	vez	debido	a	este	entrenamiento,	o	tal	vez
meramente	 debido	 a	 su	 pura	 fuerza	 de	 personalidad,	 Mingus	 consiguió	 no	 sólo
abarcar	 toda	una	 inmensidad	de	música	entre	sus	brazos,	 sino	 también	someterla	al
arrollador	 abrazo	 del	 oso.	A	 pesar	 de	 estas	 distintas	 conexiones	 con	 la	 historia	 del
jazz,	 su	 música	 no	 sonaba	 manida	 o	 imitativa,	 y	 no	 mostraba	 ni	 la	 más	 ligera
artificialidad.	Tanto	tocando	un	blues	del	sur,	una	balada	aterciopelada,	un	abstracto
poema	musical,	un	ritmo	binario	de	Nueva	Orleans	o	una	improvisación	desbocada,
su	 trabajo	 era	 identificable	 de	 inmediato,	 siempre	 con	 el	 sello	 único	 de	 Charles
Mingus.

La	madre	de	Mingus	murió	sólo	unos	meses	después	de	nacer	aquél	en	Nogales
(Arizona)	el	22	de	Abril	de	1922.	El	niño	se	crió	sobre	todo	en	el	barrio	de	Watts	de
Los	 Ángeles,	 con	 una	 madrastra	 formal,	 devota	 y	 partidaria	 de	 la	 flagelación
espiritual,	 y	 un	 padre	 violento,	 el	 sargento	Charles	Mingus	 Sr.,	 quien	 simplemente
repartía	palizas	terrenales.	Alrededor	de	los	seis	años,	Mingus	comenzó	a	aprender	a
tocar	 un	 trombón	 Sears	&	Roebuck.	 Después	 estudió	 violonchelo,	 y	 durante	 un
tiempo	tocó	con	Los	Angeles	Junior	Philharmonic.	Lloyd	Reese,	quien	adiestró	a	dos
generaciones	de	los	mejores	talentos	del	jazz	del	sur	de	California,	ayudó	a	convertir
al	joven	violonchelista	clásico	en	un	contrabajista	de	jazz;	su	labor	se	complementó
con	 la	 de	 otros	maestros,	 como	 el	 bajista	 de	 jazz	Red	Callender	 y	 el	 contrabajista
clásico	Howard	Rheinschagen.	Con	una	práctica	diligente	y	un	objetivo	claro,	ser	el
mejor	del	mundo	en	su	instrumento,	Mingus	progresó	con	rapidez	hasta	convertirse
en	un	músico	sólido,	siguiendo	el	molde	de	Jimmy	Blanton.

Desde	 el	 principio,	 la	 composición	 también	 fascinó	 a	 Mingus.	 Siendo	 todavía
adolescente	 compuso	 «Half-Mast	 Inhibition»	 y	 «The	 Chill	 of	 Death»,	 piezas	 que
orgullosamente	recuperaría	y	grabaría	décadas	más	tarde.	Aprendió	el	jazz	tradicional
de	sus	propias	fuentes,	actuando	con	Kid	Ory	en	1942	y	Louis	Armstrong	en	1943.
Su	iniciación	tardía	en	el	mundo	del	bop	vino,	curiosamente,	cuando	se	incorporó	a
una	 banda	 de	 Los	 Ángeles	 de	 aspirantes	 a	 boppers,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 el
discípulo	 más	 fanático	 de	 Parker,	 Dean	 Benedetti	 (quien	 más	 tarde	 dejó	 las
actuaciones	para	seguir	a	Parker	de	concierto	en	concierto	con	su	equipo	de	grabación
portátil	 a	 cuestas	para	 legar	a	 la	posteridad	 los	 solos	del	 contralto).	Con	el	 tiempo,
Mingus	 se	 encontraría	 improvisando	 con	 Parker	 y	 sumergiéndose	 en	 el	mundo	 del
jazz	moderno.	Sin	embargo	sus	primeras	grabaciones	demuestran	que	otros	estilos	de
jazz	 seguían	 siendo	 su	 fuente	 de	 inspiración.	No	 resulta	 fácil	 descubrir	 una	 estirpe
musical	a	partir	de	estos	trabajos:	 la	sombra	de	Ellington	planea	por	muchas	de	sus
grabaciones	 (y	 no	 quedaría	 nunca	 totalmente	 ausente	 de	 la	música	 de	Mingus);	 su
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trabajo	en	trío	de	principios	de	los	años	cincuenta	con	Red	Norvo	y	Tal	Farlow	era,
por	 supuesto,	 bop	 del	 primer	 nivel;	 sus	 siguientes	 proyectos	 para	 el	 sello	 Debut
también	incluían	sesiones	de	jazz	moderno	dignas	de	mención,	pero	de	un	gusto	muy
diferente,	especialmente	en	la	deslumbrante	grabación	en	concierto	en	el	Massey	Hall
con	 Parker,	 Gillespie,	 Roach	 y	 Powell;	 estos	 trabajos	 coexistían	 con	 numerosas
participaciones	en	proyectos	con	músicos	cool,	desde	Getz	hasta	Tristano.	En	efecto,
parecía	 durante	 un	 tiempo	 que	 el	 estilo	 cool	 fuera	 a	 convertirse	 en	 una	 influencia
decisiva.	Por	ejemplo,	el	álbum	del	contrabajista	Jazzical	Moods,	de	1954,	nos	revela
a	 un	 Mingus	 cerebral	 y	 contenido,	 totalmente	 opuesto	 al	 músico	 extrovertido	 de
sangre	caliente	de	unos	años	después.

Hasta	 finales	de	 los	 cincuenta	 estas	diversas	 filiaciones	no	empezaron	a	quedar
fundidas	en	un	estilo	más	característico	y	personal.	Esta	época	constituyó	un	período
prolífico	 y	 excepcionalmente	 creativo	 para	 Mingus,	 como	 quedó	 documentado	 en
diversos	 proyectos	 sobresalientes,	 entre	 ellos	 Pithecanthropus	 Erectus,	 de	 1956,
Tijuana	Moods,	East	Coasting	y	The	Clown,	de	1957,	y	Blues	and	Roots	y	Mingus	Ah
Um,	 de	 1959.	 Parte	 de	 la	 mejor	 música	 de	Mingus	 de	 este	 período	 no	 se	 publicó
durante	años	después	de	ser	grabada.	La	consecuencia	de	esto	es	que	puede	que	su
repercusión	en	el	mundo	del	 jazz	en	ese	momento	quedase	diluido	en	comparación
con	cómo	hubiera	sido	de	no	ser	así.	Sin	embargo,	vistos	en	conjunto,	los	trabajos	de
Mingus	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta	 representan	 todo	 un	 hito.	 Su	 estilo	 maduro	 se
había	desarrollado	hasta	convertirse	ahora	en	una	maestría	artística	en	toda	medida,
que	 resultaba	 evidente	 por	 la	 exuberancia	 de	 la	 música,	 por	 sus	 excesos	 y	 por	 su
gusto	por	la	combinación	de	elementos	opuestos.	Aquí,	los	ingredientes	más	vulgares
se	codean	con	los	más	nobles:	una	melodía	majestuosa	pierde	su	forma	con	atrevidas
frases	 de	 contrapunto;	 un	 ritmo	 cadencioso	 en	 6/8	 aparece	 yuxtapuesto	 a	 un
vertiginoso	4/4	en	double-time;	 los	 blues	 de	 doce	 compases	 degeneran	 hasta	 llegar
casi	a	la	anarquía;	los	tempos	y	las	atmósferas	cambian,	a	veces	de	modo	violento.

Como	 compositor	 de	 jazz,	 Mingus	 es	 a	 menudo	 alabado	 por	 sus	 tendencias
formalistas,	 por	 las	 estructuras	 novedosas	 de	 sus	 obras.	 Sin	 embargo,	 de	 un	modo
igualmente	 significativo,	 estas	 composiciones	 están	 llenas	 a	 rebosar	 de	 contenido.
Incluso	 el	 nombre	 Jazz	Workshop	 (taller	 de	 jazz)	 que	Mingus	 solía	 elegir	 para	 sus
bandas	evoca	esta	imagen.	Los	impulsos	del	momento	eran	primarios.	Las	estructuras
formales	cambian	y	se	adaptan	para	satisfacer	los	dictados	del	aquí	y	ahora.	El	áspero
contrapunto	que	encontramos	en	su	música	de	madurez,	una	evocación	surrealista	del
Dixieland,	 hace	 a	 menudo	 que	 su	 obra	 parezca	 una	 subversiva	 especie	 de
anticomposición.

Los	fans	tenían	al	menos	algo	asegurado:	la	obra	de	Mingus	nunca	era	aburrida.
En	sus	actuaciones,	el	escenario	irradiaba	una	excitación	visceral,	la	cual	perdura	en
su	grabaciones.	Piezas	como	«Better	Git	It	in	Your	Soul»,	«Jelly	Roll»	y	«Wednesday
Night	Prayer	Meeting»	pueden	recordar	a	la	tradición	del	jazz,	pero	lo	hacen	de	una
manera	que	resulta	elocuente	por	su	viveza,	y	que	no	podría	ser	nunca	reproducida	en
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forma	 de	 notas	 en	 una	 página	—de	 ahí	 que	 no	 sorprenda	 que	Mingus	 gustase	 de
enseñar	 sus	 piezas	 de	 oído—.	 La	 última	 de	 estas	 piezas	 tenía	 un	 título	 totalmente
adecuado.	La	música	de	Mingus	era	el	equivalente	auditivo	de	la	iglesia	santificada,
caracterizada	por	un	toma	y	daca	libremente	estructurado	aunque	con	un	electrizante
fervor	 religioso.	 Era	 una	 conversación	 musical	 en	 mil	 lenguas,	 acompañada	 de
palmadas,	gritos,	exhortaciones,	relatos	improvisados	y	otros	arrebatos	espontáneos.
Sin	 embargo,	 los	 elementos	 imprevisibles	 que	 caracterizaban	 las	 actuaciones	 de
Mingus	también	tenían	su	lado	oscuro:	canciones	interrumpidas,	músicos	despedidos
y	 readmitidos	 en	 una	 misma	 noche,	 comentarios	 denigrantes	 y	 arrebatos
inmoderados.	En	el	caso	de	Mingus,	y	 tanto	dentro	como	fuera	del	escenario,	hasta
los	momentos	de	suave	introspección	podían	suponer	a	menudo	la	calma	que	precede
a	la	tormenta.

Mingus	estaba	volviendo	cada	vez	más	a	las	primeras	raíces	del	jazz	durante	este
período.	Al	igual	que	había	ocurrido	con	su	ídolo	Ellington,	Mingus	descubrió	que	el
blues	de	doce	compases	era	un	punto	de	partida	muy	fértil.	Mientras	 la	mayoría	de
los	 músicos	 de	 jazz	 acostumbraban	 a	 tratar	 el	 blues	 como	 una	 serie	 genérica	 de
cambios	 de	 acorde	 para	 sus	 improvisaciones,	 Mingus	 transformó	 los	 choruses	 de
doce	 compases	 en	 verdaderas	 composiciones.	 Sólo	 unos	 pocos	 artistas	 de	 jazz
(Ellington,	Morton,	Monk)	estuvieron	a	su	altura	en	este	sentido.	El	tema	de	Mingus
«Haitian	 Fight	 Song»	 fue	 una	 primera	 indicación	 de	 este	 enfoque,	 con	 «Pussy	Cat
Dues»	y	«Goodbye	Pork	Pie	Hat»	de	Mingus	Ah	Um	como	ejemplos	especialmente
destacados,	el	último	de	los	cuales	sigue	una	forma	de	doce	compases	que	evoca	un
blues	 en	modo	menor	 aunque	 se	 aleja	 de	 las	 progresiones	 estándar.	 Con	 todo,	 las
grabaciones	 de	 1959	 de	 Mingus	 para	 CBS	 presentan	 algunos	 de	 los	 trabajos	 más
perfectos	y	logrados	de	su	carrera.	Sin	embargo,	una	vez	más,	el	sello	impidió	brillar
a	Mingus,	al	aferrarse	a	gran	parte	de	este	material,	y	publicarlo	poco	a	poco	durante
un	período	de	muchos	años.

Los	principios	de	los	sesenta	encontraron	a	Mingus	fuera	de	la	camarilla	elitista
del	free	jazz,	mirándola	con	una	mezcla	de	curiosidad,	envidia	y	desdén.	Las	raíces
de	 Mingus	 en	 la	 tradición	 del	 jazz	 y	 sus	 impulsos	 como	 compositor	 le	 impedían
aceptar	totalmente	la	atonalidad	y	las	estructuras	abiertas,	aunque	su	afición	por	los
nuevos	 sonidos	 motivó	 el	 encuentro	 por	 su	 parte	 de	 un	 terreno	 común	 con	 el
movimiento	de	vanguardia.	Su	grupo	con	Eric	Dolphy	de	este	período	fue	uno	de	los
más	atrevidos	de	su	carrera,	y	está	especialmente	en	forma	en	la	grabación	en	directo
realizada	en	1960	en	el	Festival	de	 Jazz	de	Antibes	y	en	el	 álbum	Charles	Mingus
Presents	Charles	Mingus.	«What	Love»,	una	composición	de	Mingus	de	su	primera
época	rescatada	durante	este	período	—en	parte	porque	Dolphy	había	observado	su
similitud	con	el	 trabajo	de	Ornette	Coleman—	presenta	al	contrabajista	envuelto	en
intrincados	diálogos	en	forma	libre	con	el	clarinete	bajo	de	Dolphy.	Esta	pieza	se	basa
de	 un	 modo	 poco	 rígido	 en	 «What	 Is	 This	 Thing	 Called	 Love»,	 pero	 la
desconstrucción	es	tan	completa	que	incluso	puede	que	el	compositor	Cole	Porter	no
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reconociera	esta	conexión.
La	 faceta	 tradicional	 de	 la	 música	 de	 Mingus	 volvió	 a	 la	 superficie	 el	 año

siguiente	 cuando	 su	 banda	 incorporó,	 durante	 tres	 meses,	 al	 versátil	 músico	 de
lengüeta	Roland	Kirk	 (conocido	después	 como	Rahsaan	Roland	Kirk).	Kirk	 era	 un
acompañante	ideal	para	Mingus.	Siendo	como	era	un	solista	estelar,	podía	tocar	con
autenticidad	y	contundencia	en	cualquier	estilo	de	jazz,	desde	el	jazz	tradicional	hasta
el	 free	 jazz,	 y	 con	 una	 enorme	 variedad	 de	 instrumentos	 —no	 sólo	 los	 saxos	 y
clarinetes	 convencionales	 sino	 también	 rarezas	 de	 casa	 de	 empeños	 como	 el
manzello,	el	stritch,	el	silbato	de	sirena	y	la	flauta	de	nariz—.	El	arsenal	de	efectos	de
Kirk	 parecía	 inacabable,	 e	 iba	 desde	 la	 respiración	 circular	 hasta	 tocar	 tres
instrumentos	de	viento	a	la	vez.	Con	el	tiempo,	esta	versatilidad	llegó	a	convertirse	en
una	 maldición.	 Si	 se	 hubiera	 centrado	 en	 uno	 o	 dos	 instrumentos,	 hubiera	 sido
reconocido	como	un	maestro.	En	cambio,	a	menudo	se	le	desechaba	considerándolo
poco	más	que	un	despliegue	de	pequeños	 juguetes	 jazzísticos.	Mientras	 estuvo	con
Mingus,	 Kirk	 vigorizó	 el	 álbum	 de	 1961	 Oh	 Yeah	 con	 un	 puñado	 de	 solos
penetrantes,	entre	los	cuales	se	incluía	una	incursión	por	los	«viejos	tiempos»	en	«Eat
That	Chicken».	Una	docena	de	 años	más	 tarde,	Kirk	volvió	 a	unirse	 a	 la	banda	de
Mingus	 para	 un	 concierto	 en	 el	Carnegie	Hall,	 y	 se	 apoderó	 del	 concierto	 con	 sus
maniobras	astutas	por	dentro	y	por	 fuera	de	 las	 sucesiones	de	acordes.	La	pequeña
cantidad	de	grabaciones	que	presentan	a	estos	dos	maestros	del	 jazz	en	 tándem	son
motivo	 de	 muchas	 especulaciones	 inútiles	 sobre	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 si
hubieran	colaborado	con	mayor	frecuencia.

Las	grabaciones	de	Mingus	para	el	sello	Impulse	a	principios	de	los	años	sesenta
siguieron	presentándolo	en	su	mejor	forma.	Su	álbum	de	1963	The	Black	Saint	and
the	 Sinner	 Lady	 destaca	 como	 la	 pieza	 extensa	 más	 lograda	 y	 mejor	 estructurada.
Parece	 ser	 que	Mingus	 compuso	 varias	 de	 sus	 obras	 por	 partes,	 y	 algunos	 de	 los
fragmentos	 (como	 el	 puente	 del	 tema	 de	 su	 primera	 época	 «Eulogy	 for	 Rudy
Williams»)	 aparecen	 en	 varias	 piezas.	 Con	 The	 Black	 Saint	 and	 the	 Sinner	 Lady,
Mingus	pudo	retocar	su	composición	después	de	haberla	grabado,	usando	empalmes
y	overdubbings	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 obra	más	 uniforme.	No	 todos	 los	 trabajos	 de
Mingus	de	este	período	mantienen	la	misma	solidez.	Su	concierto	de	1962	en	el	Town
Hall	se	recuerda	sobre	todo	por	ser	uno	de	los	grandes	fiascos	de	la	historia	del	jazz.
Las	 partituras	 estaban	 aún	 sin	 terminar	 a	 la	 hora	 de	 levantar	 el	 telón,	 y	 había	 dos
copistas	 que	 seguían	 trabajando	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 la	 actuación.	 Años
después	Gunter	Schuller	llevaría	a	cabo	la	valerosa	y	difícil	tarea	de	hacer	realidad	la
visión	 original	 concebida	 por	Mingus	 para	 su	 concierto	 en	 el	 Town	Hall,	 con	 una
recreación	 que	 se	 presentó	 en	 1989	 con	 el	 título	Epitaph.	 A	 pesar	 de	 los	 grandes
esfuerzos	 de	 Schuller,	 la	 música	 siguió	 consistiendo	 en	 una	 serie	 de	 fragmentos
apenas	unidos	entre	sí.

Esto	no	es	una	crítica	a	Mingus.	La	fragmentación	ha	sido	la	constante	maldición
—disfrazada	de	bendición—	del	siglo	XX.	Después	de	 todo,	ésta	 fue	una	época	que

www.lectulandia.com	-	Página	353



comenzó	con	los	físicos	enfrentados	por	la	idea	de	que	la	continuidad	fuese	sólo	una
probabilidad	 estadística	 —una	 premisa	 que	 artistas	 de	 todo	 tipo	 adoptaron	 con
rapidez—.	 «Estos	 fragmentos	 he	 reunido	 ante	mis	 ruinas»,	 proclama	Eliot	 hacia	 el
final	de	La	tierra	baldía.	«No	lo	puedo	hacer	coherente»,	anuncia	Ezra	Pound	hacia
el	final	de	sus	monumentales	Cantos.	Estas	aseveraciones,	con	su	relativo	fatalismo,
podrían	constituir	también	el	lema	del	programa	estético	del	jazz	moderno.	De	hecho,
Mingus	fue	lo	más	parecido	que	tuvo	el	jazz	a	un	Ezra	Pound.	Y	al	igual	que	ocurrió
con	 Pound,	 la	 vida	 de	 Mingus	 a	 menudo	 imitó	 la	 desintegración	 de	 su	 arte.	 Los
problemas	psicológicos	 le	acosaron	a	 lo	 largo	de	su	carrera.	En	1958	Mingus	había
intentado	ingresar	por	propia	voluntad	en	el	hospital	mental	de	Bellevue,	«llamando	a
la	puerta»	ingenuamente.	Aunque	sólo	buscaba	consejo,	en	seguida	se	vio	encerrado.
Éste	era	el	mismo	hombre	que	había	conseguido	que	su	psicoanalista	escribiera	 las
notas	para	alguno	de	sus	discos,	y	que	tituló	una	canción	«All	the	Things	You	Could
Be	 By	 Now	 If	 Sigmund	 Freud’s	 Wife	 Was	 Your	 Mother»[158].	 Los	 años	 sesenta
fueron	años	 turbulentos	para	el	contrabajista.	Antes	del	concierto	del	Town	Hall,	el
temperamento	 de	 Mingus	 estalló	 durante	 una	 reunión	 con	 el	 trombonista	 Jimmy
Knepper,	que	estaba	trabajando	de	copista.	Mingus	le	pegó	un	puñetazo	a	Knepper,
quien	 terminó	 llevándolo	 ante	 los	 tribunales	 por	 esta	 agresión.	 El	 momento	 más
memorable	del	documental	Mingus,	filmado	en	1966,	no	es	un	momento	de	creación
musical,	 sino	 aquel	 en	 el	 cual	 el	 protagonista	 es	 desalojado	 de	 su	 apartamento	 por
impago	 del	 alquiler.	 Cuando	 poco	 después	 se	 publicó	 la	 grabación	 Mingus	 at
Monterey,	 incluía	 una	 nota	 personal	 del	 contrabajista	 solicitando	 donaciones	 que
compensaran	«todas	las	desgracias	que	he	sufrido».	Pero	tal	era	la	inestabilidad	de	la
vida	de	Mingus	que,	cuando	el	disco	llegó	a	las	tiendas,	su	autor	ya	no	se	encontraba
localizable	 en	 el	 apartado	 de	 correos	 citado	 en	 los	 créditos.	 Hacia	 finales	 de	 los
sesenta,	Mingus	 apenas	 se	 dejaba	 ver	 en	 el	mundo	 del	 jazz,	 casi	 no	 actuaba	 y	 no
grababa	en	absoluto.

Resulta	poco	sorprendente	que	Mingus	tuviera	problemas	para	resumir	su	caótica
vida	en	una	autobiografía	que	 le	propusieron	escribir.	Cuando	un	editor	 lo	contrató
para	 que	 escribiera	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 Mingus	 dio	 a	 entender	 que	 estaba
preparando	un	manuscrito	de	mil	quinientas	páginas.	Cuando	Beneath	the	Underdog
apareció	 finalmente	 en	 1971,	 tenía	 solamente	 una	 fracción	 de	 esa	 extensión.	 Y
aquellos	que	buscaban	una	exposición	punto	por	punto	de	la	carrera	de	Mingus	como
músico	 probablemente	 quedaron	 decepcionados	 por	 el	 texto.	 Las	 actividades
musicales	tienen	un	papel	secundario	en	la	narración.	En	cambio,	la	obra	es	una	serie
de	 retazos	 de	 jactancia,	 hazañas	 sexuales	 reales	 o	 fantasiosas,	 psicología	 popular,
diálogos	imaginativos	y	extrañas	anécdotas.	El	Mingus	hombre,	al	igual	que	su	alter
ego	musical,	parecía	ser	una	acumulación	de	los	fragmentos	más	dispares.	De	todas
maneras,	el	 libro	resulta	una	 lectura	absorbente,	 rebosante	de	excesos	 incluso	en	su
formato	abreviado.

A	 resultas	 de	 esta	 creación	 literaria,	 la	 carrera	 musical	 de	 Mingus	 se	 vio
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resucitada.	 Fue	 contratado	 por	 Columbia,	 y	—de	 manera	 elocuente—	 grabó	 «The
Chill	of	Death»,	una	pieza	que	el	mismo	sello	había	aparcado	años	atrás.	Su	banda	de
los	años	setenta	con	el	saxofonista	George	Adams	y	el	pianista	Don	Pullen,	a	los	que
se	 incorporó	 el	 que	 había	 sido	 batería	 de	 Mingus	 durante	 mucho	 tiempo,	 Dannie
Richmond,	era	un	equipo	poderoso	que	podía	aguantar	las	comparaciones	inevitables
con	los	anteriores	conjuntos	de	Jazz	Workshop.	Ésta	era	 también	una	de	 las	bandas
con	más	vigor	que	Mingus	había	liderado	jamás:	el	estilo	cortante	que	tenía	Pullen	al
piano	combinaba	grupos	tonales,	acordes	percusivos	y	líneas	mordientes	de	una	sola
nota;	el	saxofón	tenor	de	Adams	ofrecía	un	enfoque	de	«capas	de	sonido»	análogo	al
de	Coltrane.	Ambos	eran	capaces	de	tocar	por	dentro	o	por	fuera	de	las	sucesiones	de
acordes.	Esta	banda	queda	bien	representada	en	una	serie	de	grabaciones	para	el	sello
Atlantic,	que	incluye	los	dos	volúmenes	de	Changes,	Mingus	Moves	y	Cumbia	and
Jazz	Fusion.	Las	habilidades	compositivas	de	Mingus	siguieron	brillando	en	distintos
trabajos,	 que	 iban	 desde	 el	 constantemente	 cambiante	 «Sue’s	 Changes»	 hasta	 la
balada	 swing	 declaradamente	 tradicional	 «Duke	 Ellington’s	 Sound	 of	 Love».	 El
álbum	Three	or	Four	Shades	of	Blue	de	1977	presentaba	a	Mingus	acompañado	por
una	guitarra	eléctrica	y	apuntando	—muy	tímidamente—	en	dirección	a	la	fusión	con
el	rock.	Según	parece	Mingus	estaba	disgustado	con	el	sello	por	impulsar	su	música
hacia	una	dirección	comercial,	pero	suavizó	sus	críticas	después	de	que	el	álbum	se
convirtiera	en	el	más	vendido	de	su	carrera.

Alrededor	 de	 esta	 época,	 Mingus	 solicitó	 tratamiento	 médico	 para	 un	 dolor
recurrente	que	tenía	en	las	piernas.	Cuando	estaba	en	público,	a	menudo	se	le	podía
ver	usando	un	bastón.	Hacia	finales	de	1977,	los	médicos	le	diagnosticaron	esclerosis
amiotrófica	 lateral,	 una	 afección	 caracterizada	 por	 una	 pérdida	 progresiva	 de	 la
coordinación	 y	 el	 dominio	 sobre	 el	 propio	 cuerpo.	Mingus	 continuó	 componiendo,
cantando	las	melodías	y	grabándolas	en	un	magnetófono	cuando	ya	no	tenía	control
sobre	sus	dedos.	Inició	proyectos,	entre	los	cuales	se	encontraba	uno	con	la	diva	del
pop	 Joni	Mitchell,	 pero	no	vivió	 lo	 suficiente	 como	para	verlo	 completado.	En	 sus
últimos	 días,	Mingus	 fue	 agasajado	 como	 correspondía	 a	 una	 leyenda	 del	 jazz:	 su
cincuenta	y	seis	cumpleaños	se	celebró	con	una	interpretación	de	su	Revelations	por
parte	 de	 la	New	York	 Philharmonic;	 unas	 pocas	 semanas	más	 tarde	 apareció	 en	 la
Casa	 Blanca	 como	 parte	 de	 una	 reunión	 de	 primeras	 figuras	 del	 jazz	 durante	 la
administración	de	Jimmy	Carter.	Sus	últimos	días	 los	pasó	en	México,	en	busca	de
terapias	médicas	alternativas,	y	allí	murió	en	Cuernavaca	el	5	de	enero	de	1979.	Su
música	 siguió	 floreciendo	 póstumamente.	 El	 álbum	 de	 homenaje	 de	 Joni	Mitchell,
Mingus,	 salió	 a	 la	 venta	 poco	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte,	 dando	 a	 conocer	 al
contrabajista	a	legiones	de	nuevos	admiradores.	Una	banda	de	homenaje	que	incluía	a
antiguos	compañeros	de	grupo	actuó	bajo	el	nombre	de	Mingus	Dinasty,	mientras	que
en	 el	 conjunto	 liderado	 por	 George	 Adams	 y	 Don	 Pullen	 se	 podía	 observar	 una
continuación	 menos	 evidente	 de	 la	 influencia	 de	 Mingus.	 Y	 más	 de	 una	 década
después	de	su	 fallecimiento,	 la	complicada	obra	de	dos	horas	Epitaph,	 reconstruida
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por	Gunther	Schuller,	fue	interpretada	y	grabada	recibiendo	mucha	publicidad.
En	esta	época	de	transición	para	el	jazz,	sólo	Miles	Davis	ofrecía	competencia	a

Mingus	en	la	labor	de	redefinir	continuamente	el	vocabulario	de	los	conjuntos	de	jazz
moderno,	manteniendo	aún	así	una	distancia	—a	menudo	sólo	una	pequeña	distancia
—	con	respecto	de	las	consecuencias	más	extremas	del	free	jazz.	Davis,	al	igual	que
Mingus,	 era	 capaz	 de	 tomar	 prestado	 de	 Ornette	 Coleman	 con	 criterio,	 pero	 con
resultados	que	no	eran	meramente	imitativos.	En	grabaciones	tan	clásicas	como	ESP,
Miles	Smiles	y	Nefertiti,	Davis	y	Wayne	Shorter	conseguían	crear	con	brillantez	un
equivalente	a	Coleman	y	Cherry	más	centrado	tonalmente	(del	mismo	modo	que	 lo
había	 hecho	 Eric	 Dolphy	 con	 Charles	 Mingus	 o	 junto	 a	 Booker	 Little	 en	 las
influyentes	primeras	actuaciones	en	el	Five	Spot).	Aquí	se	puede	encontrar	la	misma
evocadora	 cualidad	 vocal	 de	 los	 instrumentos	 de	 viento,	 los	 ritmos	 que	 flotan	 en
libertad,	 la	 manera	 indirecta	 de	 frasear,	 a	 veces	 letárgica,	 a	 veces	 cortante.	 La
sensación	 de	 libertad	 está	 tan	 presente	 por	 todas	 partes	 que	 las	 sólidas	 estructuras
armónicas	 subyacentes	 a	 la	música	pasan	 casi	 desapercibidas.	Muchos	oyentes	 han
escuchado,	sin	lugar	a	dudas,	estas	interpretaciones	de	Davis	y	han	supuesto	que	no
había	sucesiones	de	acordes	fijas	o	patrones	que	dictasen	el	fluir	de	la	música.

De	hecho,	esta	música	estaba	estructurada	de	un	modo	mucho	más	estricto	de	lo
que	parece	en	una	primera	escucha.	Las	composiciones	de	Davis	y	Shorter,	ejercicios
magistrales	de	sutilidad,	eran	un	 factor	 fundamental	en	este	 logro.	Sin	embargo,	en
última	instancia	 la	esencia	de	esta	música	se	encontraba	en	su	sentido	atenuado	del
movimiento	rítmico.	En	este	sentido,	la	interacción	entre	el	pianista	Herbie	Hancock,
el	bajista	Ron	Carter	y	el	batería	Tony	Williams	resultó	fundamental	en	la	definición
del	 sonido	 de	 la	 banda.	 Con	 el	 tiempo,	 este	 equipo	 reclamaría	 respeto	 como	 la
sección	rítmica	más	importante	de	sus	días	y	una	de	las	mejores	que	ha	dado	jamás	el
mundo	 del	 jazz.	 Se	 basó	 en	 el	 trabajo	 del	 trío	 de	Bill	 Evans,	 Scott	 LaFaro	 y	 Paul
Motian	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 emulando	 la	 celebración	 por	 parte	 de	 éste	 del
«ritmo	interiorizado»,	pero	con	más	agresividad,	con	un	sonido	más	duro	y	un	sentido
del	movimiento	hacia	adelante	más	manifiesto.

Detrás	de	 todo	esto	estaba	 la	 intuición	previsora	de	Davis	al	seleccionar	a	estos
tres	músicos	rítmicos,	todos	ellos	relativamente	recién	llegados	a	la	escena	de	Nueva
York	en	el	momento	en	que	se	 incorporaron	a	su	banda.	Hancock	había	pasado	sus
años	de	formación	en	Chicago,	donde	nació	en	1940.	Durante	su	adolescencia	hizo	de
acompañante	de	estrellas	del	jazz	visitantes	y	actuó	con	sus	propios	grupos.	Después
de	 graduarse	 en	 el	 Grinnell	 College	 en	 1960,	 Hancock	 llegó	 a	 Nueva	 York	 como
miembro	 de	 la	 banda	 del	 trompetista	 Donald	 Byrd.	 En	 mayo	 de	 1962,	 sólo	 doce
meses	antes	de	unirse	a	 la	banda	de	Davis,	Hancock	realizó	su	primer	álbum	como
líder,	Takin’	Off	para	el	sello	Blue	Note.	Aunque	este	álbum	incluía	 la	composición
funk	de	Herbie	Hancock	«Watermelon	Man»,	que	estaba	destinado	a	convertirse	en
un	éxito	del	crossover,	 el	 proyecto	 sólo	daba	 indicios	muy	escasos	del	 talento	y	 la
contundencia	que	el	pianista	demostraría	en	la	banda	de	Davis	(y	en	tres	espléndidas
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grabaciones	 posteriores	 para	 Blue	 Note:	Maiden	 Voyage,	 Empyrean	 Isles	 y	 Speak
Like	a	Child).

Ron	Carter	 estaba	 cerca	de	 los	 treinta	 años	 cuando	 se	 incorporó	 al	 conjunto	de
Davis,	pero	su	currículum	en	el	mundo	del	jazz	era	bastante	escaso,	ya	que	la	mayor
parte	 del	 adiestramiento	musical	 de	Carter	 había	 sido	 en	música	 clásica.	Hasta	 los
últimos	 años	 de	 su	 adolescencia,	 Carter	 había	 concentrado	 sus	 energías	 en	 el
violonchelo.	Al	percibir	 que	 los	prejuicios	 raciales	 le	harían	difícil	 dedicarse	 a	una
carrera	 sinfónica,	 Carter	 decidió	 centrarse	 en	 el	 contrabajo,	 pero	 incluso	 entonces
siguió	estudiando	e	interpretando	el	repertorio	clásico.	Tras	completar	sus	estudios	en
la	Eastman	School	en	1959,	Carter	trabajó	con	Chico	Hamilton,	Thelonious	Monk	y
Cannonball	 Adderley,	 y	 grabó	 con	 Eric	 Dolphy,	 Jaki	 Virad,	 Randy	Weston	 y	Don
Ellis,	entre	otros.	Estos	compromisos	prepararon	el	camino	para	el	trabajo	de	Carter
durante	 cinco	 años	 con	 Davis,	 que	 comenzó	 en	 1963.	 Carter,	 que	 era	 un	 técnico
experto,	un	compañero	de	sección	versátil	y	un	sólido	solista,	llegaría	a	ser	el	bajista
más	«solicitado»	de	su	generación,	participando	como	acompañante	en	bastante	más
de	mil	discos	desde	los	años	sesenta	hasta	los	ochenta.

Estos	 dos	 recién	 llegados	 a	 la	 escena	 de	 Nueva	 York	 eran,	 sin	 embargo,
profesionales	 avezados	 en	 comparación	 con	 la	 elección	de	Davis	 para	 el	 puesto	de
batería.	Tony	Williams	tenía	sólo	diecisiete	años	cuando	se	 incorporó	a	 la	banda	de
Davis	en	1963,	sólo	meses	después	de	haberse	trasladado	a	Nueva	York	a	instancias
de	 Jackie	 McLean.	 Williams	 era	 tan	 joven	 que	 Davis	 tuvo	 problemas	 con	 las
autoridades	 cuando	 lo	 contrataba	 para	 tocar	 en	 locales	 nocturnos	 en	 los	 que	 no	 se
permitía	la	entrada	a	menores	de	edad.	Sin	embargo,	Williams	compensó	su	falta	de
experiencia	profesional	con	un	exceso	de	energía,	pasión	y	creatividad	—en	efecto,
ningún	 otro	 percusionista	 en	 la	 historia	 del	 jazz	 había	 tocado	 nunca	 tan	 bien,	 tan
joven—.	 En	 otro	 tipo	 de	 entorno,	 Williams	 podría	 haber	 dominado	 la	 situación,
impulsando	la	banda	con	su	energía	desenfrenada.	Sin	embargo,	este	equipo	de	Davis
requería	habilidades	diferentes.	Junto	con	Hancock	y	Carter,	Williams	se	embarcaba
en	 un	 complejo	 diálogo	 polirrítmico,	 jugando	 al	 gato	 y	 el	 ratón	 con	 los	 compases.
Ésta	 era,	 en	 su	 mayor	 parte,	 una	 música	 de	 comedimiento	 en	 la	 expresión,	 de
insinuaciones,	 un	 sendero	 medio	 escondido	 en	 la	 maleza,	 no	 una	 autopista
pavimentada	 de	 dos	 carriles.	 Es	 cierto	 que	 en	 los	 momentos	 apropiados	Williams
podía	 impulsar	 —e	 impulsaba—	 al	 conjunto	 de	 Davis	 con	 un	 ritmo	 sólido	 e
inspirado,	 pero	 estos	 arranques	 eran	 especialmente	 efectivos	 porque	 llegaban	 en
medio	del	 contexto	de	un	 sonido	más	abierto	y	de	varias	 capas,	del	que	gustaba	el
quinteto.

Superficialmente,	parecía	como	si	la	banda	de	Davis	de	mediados	de	los	sesenta
llevara	 dos	 vidas	 separadas.	 Las	 grabaciones	 en	 estudio	 mostraban	 a	 un	 equipo
pionero	interpretando	composiciones	originales	casi	abstractas,	cuya	filosofía	musical
iconoclasta	 rayaba	 en	 lo	 vanguardista.	 Sin	 embargo,	 en	 concierto,	 Davis	 seguía
programando	 las	 mismas	 baladas	 y	 standards	 de	 la	 canción	 popular	 («Stella	 by
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Starlight»,	 «My	 Funny	Valentine»),	 así	 como	 temas	 originales	 de	 jazz	 de	 los	 años
cincuenta	(a	menudo	basados	en	el	blues,	como	«Walkin’»	o	«All	Blues»)	que	habían
estado	en	su	repertorio	durante	años	—a	pesar	del	deseo	de	sus	compañeros	de	banda
de	tocar	el	material	nuevo	delante	del	público—.	Sin	embargo	esta	dualidad	era	sólo
superficial:	en	las	actuaciones,	 la	banda	de	Davis	 tocaba	las	canciones	antiguas	con
tal	afán	experimental	que	nadie	podía	acusar	a	los	miembros	de	la	banda	de	albergar
el	 más	 leve	 matiz	 de	 nostalgia	 o	 conservadurismo.	 Las	 grabaciones	 en	 directo	 de
Davis	 de	 mediados	 de	 los	 sesenta	 son	 documentos	 excitantes.	 Entre	 ellas	 se
encuentran	 actuaciones	memorables	 en	 Europa	 y	 Japón,	 y	 una	 serie	 especialmente
fértil	 de	 grabaciones	 realizadas	 en	 el	 Plugged	Nickel	 de	 Chicago	 en	 diciembre	 de
1965.	Todo	 el	 sentimentalismo	que	 podía	 quedar	 se	 extrajo	 de	 estas	 canciones,	 los
tempos	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	rápidos	y	las	interpretaciones	de	la	banda
más	atrevidas	y	con	menor	gravedad.	En	total,	el	conjunto	de	este	material	representa
una	de	 las	más	vitales	 reformulaciones	del	 repertorio	 clásico	del	 jazz	 realizadas	 en
cualquier	época.

La	 influencia	 de	 esta	 formación	 de	 Davis	 perviviría	 mucho	 tiempo.	 Su	 sonido
ronda	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 música	 realizada	 por	 Wynton	 Marsalis	 en	 los
principios	 de	 su	 carrera,	 y	 en	 la	 de	 otros	 jóvenes	 tradicionalistas	 durante	 los	 años
ochenta	y	noventa.	Además	la	publicación	completa	de	las	grabaciones	del	Plugged
Nickel	 unos	 treinta	 años	 después	 de	 ser	 grabadas,	 sirvió	 para	 reafirmar	 lo	 fresca	 y
contemporánea	 que	 sonaba	 aún	 la	música	 de	Davis	 una	 generación	 después	 de	 los
hechos.	Sin	embargo,	el	propio	Davis,	en	el	mismo	momento	en	que	había	llegado	al
pináculo	 del	 jazz	 de	 las	 corrientes	 dominantes,	 estaba	 ansioso	 por	 explorar	 nuevos
enfoques.	Alrededor	de	esta	época,	el	 trompetista	comenzó	a	escuchar	 la	música	de
James	Brown,	Jimi	Hendrix,	Sly	and	the	Family	Stone,	Muddy	Waters	y	otros	artistas
con	 vínculos	 sólo	 tangenciales	 con	 el	 mundo	 del	 jazz.	 Su	 propia	 música	 estaba
evolucionando	ahora	en	respuesta	a	estas	nuevas	influencias.	La	gran	ruptura	con	el
pasado	 llegaría	 con	 su	 novedoso	 e	 influyente	 álbum	 de	 1969	 Bitches	 Brew,	 pero
incluso	 antes	 de	 este	 cambio	 sísmico,	 las	 señales	 de	 esta	 transformación	 que	 se
avecinaba	se	podían	ver	en	su	creciente	empleo	de	los	instrumentos	eléctricos	y	los
acompañamientos	improvisados.	Las	sesiones	de	finales	de	1967	y	principios	de	1968
muestran	a	Davis	experimentando	con	la	adición	de	una	guitarra	eléctrica	(tocada	por
George	 Benson	 o	 Joe	 Beck).	 Durante	 este	 mismo	 período,	 Hancock	 comenzó	 a
utilizar	un	piano	eléctrico	en	algunos	temas.	Para	la	época	en	que	se	gestó	Filles	de
Kilimanjaro,	disco	grabado	en	 junio	y	septiembre	de	1968,	el	 sonido	abierto	de	 los
anteriores	trabajos	del	quinteto	estaba	cada	vez	más	templado	por	bases	rítmicas	más
insistentes.	 Con	 In	 a	 Silent	Way,	 de	 febrero	 del	 año	 siguiente,	 el	 cambio	 quedaba
cualquier	cosa	menos	completado.	El	sonido	de	la	banda	tendía	ahora	hacia	patrones
sin	complicaciones	propios	de	la	música	dance	y	soul	de	esos	días.	Las	armonías	eran
a	 menudo	 estáticas.	 Para	 consolidar	 este	 cambio,	 Davis	 estaba	 incorporando	 los
talentos	de	una	gama	más	amplia	de	músicos,	entre	los	cuales	se	incluían	los	teclistas
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Joe	 Zawinul	 y	 Chick	 Corea,	 el	 guitarrista	 John	 McLaughlin	 y	 el	 bajista	 Dave
Holland.	En	unos	pocos	meses,	 los	últimos	elementos	que	quedaban	de	la	banda	de
mediados	 de	 los	 sesenta	 fueron	 purgados	 en	 favor	 del	 enfoque	 más	 abiertamente
orientado	 hacia	 el	 rock	 celebrado	 en	 Bitches	 Brew.	 Este	 álbum,	 lamentado	 por
muchos	 de	 los	 antiguos	 fans	 de	 Davis,	 atraería	 a	 la	 música	 del	 trompetista	 a	 un
público	más	joven,	y	llegaría	a	situarse	como	su	disco	más	vendido	hasta	esa	fecha.

Con	el	tiempo	este	estilo	llegaría	a	conocerse	como	fusión	entre	jazz	y	rock,	jazz
rock	o	simplemente	«fusión».	Durante	 la	siguiente	década	este	sonido	ejercería	una
poderosa	influencia	en	el	mundo	del	jazz	y	muchos	antiguos	compañeros	de	Davis	lo
utilizaron	como	cimientos	para	promocionar	su	propia	carrera.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 todo	 su	 éxito	 comercial,	 la	 fusión	 no	 consiguió	 establecerse	 como	 un	 estilo
dominante.	 Hacia	 el	 final	 de	 esta	 época	 de	 transición,	 el	 lenguaje	 del	 jazz	 había
quedado	demasiado	 fragmentado	como	para	poder	 adoptar	 cualquier	 enfoque	como
representativo	 de	 la	 época,	 como	había	 tendido	 a	 ocurrir	 con	 el	 swing	 o	 el	 bop	 en
décadas	anteriores.	En	cambio,	lo	que	predominaba	era	un	plato	de	canapés	variados,
un	abanico	de	distintas	posibilidades.

La	alternativa	más	importante	al	estilo	de	la	fusión	durante	este	período	llegaría
del	 lado	 opuesto	 del	 espectro	 musical.	 El	 free	 jazz	 era	 prácticamente	 su	 imagen
especular.	Si	un	estilo	representaba	una	vía	hacia	el	éxito	económico,	el	otro	suponía
todo	lo	contrario.	Si	uno	estaba	ligado	al	comercio	y	a	la	«industria»	musical,	el	otro
desafiaba	a	estas	mismas	fuerzas.	Si	un	estilo	reflejaba	un	retorno	a	estructuras	más
simples	 y	 parecidas	 a	 las	 del	 baile,	 de	 un	modo	 afín	 a	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 jazz
durante	 la	 época	 de	 las	 big	 bands,	 el	 otro	 prefería	 subvertir	 las	 estructuras	 total	 o
parcialmente.	 Un	 estilo	 propugnaba	 el	 pragmatismo,	 el	 otro	 el	 progresismo.	 Las
revistas	de	jazz	de	la	época	hablaban	raras	veces	de	una	batalla	entre	los	estilos	del
free	jazz	y	de	la	fusión	—como	habían	hecho	años	atrás	en	los	días	en	que	las	formas
tradicionales	 y	 modernas	 se	 habían	 visto	 envueltas	 en	 una	 continua	 guerra	 de
palabras,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 instrumentos—,	 pero	 puede	 que	 esto	 fuera	 sólo
porque	 el	 abismo	 entre	 los	 dos	 estilos	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 admitir	 la
existencia	 de	 algún	 punto	 en	 común.	 Y	 también	 puede	 que	 fuera	 sólo	 porque,
llegados	a	esta	época,	la	fragmentación	de	los	estilos	de	jazz	se	había	convertido	en
una	 parte	 del	 panorama	 musical	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 aceptaba	 como	 un	 hecho
inexorable.	Y	aunque	muchos	de	los	defensores	del	free	jazz	veían	su	música	como
un	desarrollo	 lógico,	que	evolucionaba	claramente	de	 la	historia	de	 la	música	hasta
esa	fecha,	como	el	«siguiente	paso»	obvio	en	una	historia	de	«siguientes	pasos»	que
se	 podía	 remontar	 hasta	 Buddy	 Bolden,	 otros	 seguían	 sin	 convencerse	 de	 ello.	 La
llegada	 del	 free	 jazz,	 que	 para	 ellos	 era	 una	 progresión	 clara	 a	 un	 nuevo	 estilo
dominante,	un	desarrollo	lineal	sin	ambigüedades	en	la	historia	de	la	música,	quedaba
muy	 en	 duda.	 Para	 otro	 grupo	 distinto	 de	 estos	 dos	—como	 quedaría	 claro	 con	 el
neotradicionalismo	 de	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa—	 llegaría	 como	 otra	 opción	 el
retorno	a	los	primeros	estilos	del	jazz	(ya	fuera	en	forma	de	regreso	a	Nueva	Orleans,
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a	los	visionarios	ambientes	de	Duke	Ellington	o	la	estética	de	mediados	de	los	sesenta
de	 Miles	 Davis),	 siendo	 ésta	 una	 forma	 cautivadora	 de	 recuperar	 su	 sentido	 de
unidad,	 e	 incluso	 conseguir	 así	 una	 totalidad	 simbólica.	 El	 verdadero	 heredero	 del
trono	del	 jazz,	según	parecía,	no	era	ni	el	 free	 jazz	ni	 la	 fusión,	ni	un	regreso	a	 las
raíces	ni	una	exaltación	del	rock	y	el	rap.	En	cambio,	lo	que	había	era	simplemente
un	proceso	ejemplar	de	escisiones,	una	desintegración	en	módulos	aislados.
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VIII
MÁS	ALLÁ	DE	LA	LIBERTAD

EL	FREE	JAZZ	Y	EL	JAZZ	POSMODERNO

La	«libertad»	fue	un	término	de	fuertes	implicaciones	políticas	en	el	discurso	público
estadounidense	de	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta;	de	hecho,
resultaría	 difícil	 hallar	 un	 término	 más	 explosivo,	 más	 rebosante	 de	 profundos
significados	y	emociones	durante	estos	años	tumultuosos.	Este	tema	recurrente	en	las
clases	 de	 educación	 cívica	 y	 en	 los	 documentos	 fundacionales	 de	 la	 nación
estadounidense	 adquirían	 ahora	 nueva	 fuerza,	 definiendo	 con	 ello	 una	 pronunciada
división	en	las	estructuras	socioeconómicas	del	país.	El	movimiento	de	los	derechos
civiles	 de	 aquella	 época	 hizo	 elevar	 la	 palabra	 a	 la	 categoría	 de	 grito	 de	 guerra,
planteándola	como	meta,	y	afirmándola	como	un	primer	principio	del	que	derivaban
todos	 los	 demás.	 Ya	 no	 podía	 ser	 apartada	 de	 la	 cabeza	 como	 una	 frase	 vacía	 o
refutada	por	los	hechos	consumados	de	la	sociedad	norteamericana.	La	libertad	era	en
buena	medida	una	razón	para	vivir,	incluso	algo	por	lo	que	morir.

Los	acontecimientos	que	a	mediados	de	los	cincuenta	determinaron	un	vuelco	en
la	 larga	 historia	 de	 segregación	 racial	 en	 las	 escuelas	 del	 país	 no	 fueron,	 como
muchos	 podían	 sospechar	 en	 la	 época,	 los	 capítulos	 finales	 de	 una	 batalla	 por	 la
igualdad	 racial	 que	 se	 había	 caracterizado	 por	 su	 fragor	 desde	 antes	 de	 la
emancipación	negra.	Más	bien,	estos	movimientos	en	favor	de	 la	 integración	de	 las
instituciones	 públicas	 desencadenaron	 toda	 una	 cadena	 de	 repercusiones	 en	 la
sociedad	 estadounidense	 al	 completo,	 dando	 nueva	 energía	 al	 movimiento	 de	 los
derechos	civiles	y	preparando	el	terreno	a	una	serie	de	enfrentamientos	en	los	que	la
búsqueda	 de	 la	 libertad	 figuraría	 como	 motivo	 recurrente.	 Los	 Freedom	 Riders
luchaban	 contra	 la	 segregación	 en	 los	 autobuses	 y	 estaciones	 del	 profundo	 sur,	 a
menudo	corriendo	un	gran	riesgo	personal.	El	Freedom	Vote	de	1963	atrajo	a	decenas
de	miles	de	participantes	para	 frustrar	unas	elecciones	que	demostraban	 la	ausencia
de	una	verdadera	democracia	representativa	en	el	sur.	En	el	Freedom	Summer	del	año
siguiente,	los	activistas	se	organizaron	para	registrar	a	los	votantes	afroamericanos	en
grandes	 números	 ante	 la	 llegada	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 en	 otoño.	El	 coro
Freedom	Singers	 realizó	una	gira	por	el	país,	dando	conciertos	y	 recogiendo	dinero
para	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles.	 Los	 líderes	 negros	 intentaron	 formar
Freedom	 Schools	 y	 establecer	 un	 Freedom	 Democratic	 Party.	 La	 palabra	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	362



grabada	en	la	conciencia	pública,	siendo	empleada	en	los	discursos	del	doctor	Martin
Luther	King	y	cantada	en	himnos	en	Little	Rock,	Albany,	Birmingham,	Selma	y	los
demás	campos	de	batalla	del	movimiento	por	los	derechos	civiles.

Es	 imposible	comprender	el	movimiento	del	 free	 jazz	de	estos	mismos	años	sin
entender	cómo	se	alimentó	de	este	intenso	cambio	cultural	en	la	sociedad	americana.
Sus	practicantes	defendían	mucho	más	que	la	libertad	de	las	estructuras	armónicas	o
las	formas	compositivas	—aunque	eso	también	fuese	una	parte	esencial	de	su	visión
del	jazz—.	Muchos	de	ellos	vieron	su	música	como	intrínsecamente	política.	Vieron
que	podían	—y	debían—	elegir	entre	participar	en	las	estructuras	existentes	—en	la
sociedad,	en	la	 industria	del	espectáculo,	en	el	mundo	del	 jazz—	o	rebelarse	contra
ellas.	La	estética	no	podía	ser	aislada	por	más	tiempo	de	estas	corrientes	culturales.
Es	más,	en	la	encendida	retórica	marxista	que	tenía	cada	vez	más	eco	en	el	discurso
político	dominante	de	 la	época,	hasta	un	arte	«puro»	como	 la	música	era	en	última
instancia	parte	de	una	superestructura	de	instituciones	y	acontecimientos	sociales	que
venía	definida	y	determinada	por	las	realidades	económicas	y,	en	último	término,	por
los	 valores	 de	 clase.	 ¿Cabía	 hablar	 de	 música	 «pura»?	 Se	 decía	 que	 tales
abstracciones	 no	 eran	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sino	 una	 ilusión,	 y	 un	 engaño
deliberado	en	el	peor	de	los	casos.

Es	 cierto	 que	 siempre	 había	 existido	 en	 el	 mundo	 del	 jazz	 un	 trasfondo	 de
testimonio	político,	pero	ahora	estalló	como	nunca	lo	había	hecho.	Amiri	Baraka,	que
entonces	escribía	bajo	el	nombre	de	LeRoi	Jones,	afirmaba	en	su	libro	de	1963	Blues
People	que	 la	nueva	música	significaba	«cambios	y	reevaluaciones	más	“radicales”
de	las	actitudes	sociales	y	emocionales	en	relación	con	el	entorno	general».	El	crítico
Frank	Kofsky	llevaba	la	idea	más	lejos,	afirmando	que	el	movimiento	del	free	jazz	no
representaba	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 un	 voto	 de	 «“no	 confianza”	 en	 la
civilización	occidental	y	el	sueño	americano».	Este	enlace	deliberado	del	free	jazz	y
la	 crítica	 sociopolítica	 llegó	 tan	 lejos	 que	 Ekkehard	 Jost,	 un	 historiador	 del
movimiento,	 lamentaba	que	 los	«aspectos	musicales	autónomos	de	 la	evolución	del
free	 jazz	—por	 ejemplo,	 aquellos	 aspectos	 que	 escapaban	 a	 un	 análisis	 puramente
sociológico—	fueron	a	menudo	desdeñados»[159].	La	música	corrió	el	 riesgo	de	ser
relegada	a	un	papel	secundario,	utilitario,	valorada	más	por	 lo	que	simbolizaba	que
por	lo	que	era.

Pero	las	ramificaciones	sociopolíticas	de	esta	música	siguen	siendo	decisivas	en
buena	medida	a	la	hora	de	diferenciar	a	los	nuevos	intérpretes	de	free	jazz	respecto	a
la	 anterior	 generación	 del	 jazz	 experimental.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
musical,	la	libertad	en	el	jazz	(en	forma	de	atonalidad)	había	aparecido	muchos	años
antes	 de	 que	 Ornette	 Coleman	 y	 Cecil	 Taylor	 la	 elevaran	 a	 una	 cuestión	 crucial.
Lennie	Tristano	había	 experimentado	 con	 las	 técnicas	 libres	 en	una	 serie	 de	piezas
—«Intuition»,	«Digression»,	«Descent	into	the	Maelstrom»—,	algunas	de	las	cuales
datan	de	finales	de	los	cuarenta.	Las	piezas	de	Bob	Graettinger	para	la	banda	de	Stan
Kenton,	de	manera	especialmente	destacada	su	obra	maestra	de	1948	City	of	Glass,
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eran	 obras	 inconformistas	 que	 luchaban	 contra	 las	 convenciones	 de	 las	 técnicas
armónicas	 y	 melódicas	 existentes	 en	 el	 jazz,	 al	 igual	 que	 la	 grabación	 de	 Jimmy
Giuffre	 «Fugue»,	 del	 año	 1953.	 Los	 compositores	 clásicos	 de	 la	 época	 estaban
también	 intentando	 utilizar	 la	 instrumentación	 del	 jazz	 para	 explorar	 las	 técnicas
vanguardistas,	 como	 en	 el	Concerto	 de	 ébano	 (1946)	 de	 Stravinsky	 o	 en	 All	 Set
(1957)	de	Milton	Babbitt.	Sintiendo	el	potencial	de	estas	diversas	tendencias,	Gunther
Schuller	—que	había	compuesto	Atonal	Studies	for	Jazz	in	1948	y	a	principios	de	los
cincuenta	 tocaba	 en	 el	 noneto	 de	Miles	 Davis	 y	 componía	 obras	 dodecafónicas—
acuñó	 en	 1957	 el	 término	 third	 stream	 para	 describir	 una	 especie	 de	 fusión	 de	 las
corrientes	 más	 prometedoras	 y	 progresistas	 del	 jazz	 y	 la	 música	 clásica
contemporánea.

Pero	todos	estos	precursores	del	free	jazz	eran	blancos,	y	todos	eran	—en	mayor	o
menor	medida—	representativos	del	orden	establecido.	Casi	todos	los	defensores	del
free	 jazz	 que	 llegaron	 a	 destacar	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta	 eran	 por	 el	 contrario
personas	extrañas	al	mundo	que	les	rodeaba:	como	afroamericanos	eran	intrusos	en	la
sociedad	 dominante;	 como	 renegados	 musicales	 eran	 ajenos	 al	 jazz	 dominante.
Durante	muchos	años	se	les	negó	el	acceso	a	salas	de	conciertos,	becas,	compromisos
de	 prestigio	 y	 otras	 símbolos	 de	 la	 consecución	 artística.	 Durante	 sus	 años	 de
formación	 en	Los	Ángeles,	 el	 pionero	 del	 free	 jazz	Ornette	Coleman	 trabajó	 como
mozo	 de	 ascensores	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	 La	 pianista	 Cecil	 Taylor	 trabajó
como	lavaplatos,	incluso	después	de	conseguir	la	fama	en	el	mundo	del	jazz,	en	lugar
de	acceder	a	proyectos	musicales	más	comerciales	como	habrían	hecho	otros.	El	third
stream	 había	 presentado	 una	 atonalidad	 de	 rostro	 sonriente,	 vestida	 de	 frac	 y
sombrero	de	copa.	Los	exponentes	principales	del	free	jazz,	por	el	contrario,	tendían
a	representar	una	generación	de	bohemios	y	«jóvenes	airados»	de	los	años	cincuenta.
Surgieron	a	pesar	del	orden	establecido,	y	todos	eran	sumamente	conscientes	de	este
hecho.

Los	 paralelismos	 con	 el	 nacimiento	 del	 bebop	 son	 curiosos.	 A	 finales	 de	 los
treinta,	 como	 en	 los	 cincuenta,	 un	 grupo	 de	 estrellas	 del	 jazz	 reconocidas	 estaban
llevando	 a	 cabo	 diversos	 experimentos	 encaminados	 a	 ampliar	 el	 vocabulario	 del
jazz.	Pero	en	ambos	casos,	no	fueron	los	progresistas	de	la	vieja	generación	los	que
triunfaron	en	la	transformación	de	la	música,	sino	los	jóvenes,	músicos	que	llegaron
sin	que	nadie	les	anunciara	y	que	sacudieron	los	cimientos,	derribaron	las	estructuras
existentes	 y	 construyeron	 su	 obra	 con	 nuevos	 y	 extraordinarios	 materiales.
Retrospectivamente	podemos	trazar	las	evoluciones	que	hicieron	posible	el	free	jazz
en	 la	 obra	 de	 los	 años	 cincuenta	 de	 Coltrane,	 Dolphy,	 Mingus,	 Tristano,	 Giuffre,
Davis	 y	 otros.	 Pero	 fueron	 Ornette	 Coleman,	 Cecil	 Taylor	 y	 Albert	 Ayler	 los
responsables	de	 llevar	a	cabo	esta	revolución	musical.	De	paso	obligaron	a	muchos
de	los	músicos	anteriores	a	bailar	a	su	propio	son.	Coltrane	y	Dolphy	todavía	estaban
tocando	música	tonal	cuando	Ornette	apareció	en	el	panorama	neoyorquino,	pero	en
poco	 tiempo	 ambos	 estaban	desafiando	 los	 límites	 de	 su	música.	Sonny	Rollins,	 el
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otro	 joven	 e	 impulsivo	 tenor	 de	 la	 época,	 también	 demostró	 su	 asimilación	 de	 los
cambios	que	estaban	teniendo	lugar	en	el	mundo	del	jazz	—primero	al	elegir	retirarse
de	la	escena	para	estudiar	y	practicar,	y	más	tarde,	tras	su	regreso,	al	fichar	a	varios
de	los	músicos	que	anteriormente	habían	trabajado	con	Coleman.	Hasta	Miles	Davis,
que	a	finales	de	los	cincuenta	se	había	reído	de	Coleman	(«Caray,	no	hay	más	que	oír
las	 cosas	que	 escribe	y	 cómo	 toca	 […],	 el	 tipo	 está	neurótico	perdido»[160]),	 acabó
siendo	 influenciado	 por	 el	 nuevo	 sonido	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 forjando	 con
Wayne	 Shorter	 un	 sonido	 de	 saxofón	 y	 trompeta	 que	 guardaba	 un	 parecido
asombroso	con	las	colaboraciones	de	Coleman	con	Don	Cherry.

Los	maestros	del	mainstream	jazzístico	(Coltrane,	Dolphy,	Rollins,	Miles)	no	sólo
reconocían	el	valor	de	la	nueva	música,	sino	que	se	esforzaban	por	imitarla	—lo	cual
marcó	 un	 cambio	 extraordinario	 en	 el	 mundo	 del	 jazz.	 Este	 giro	 era	 aún	 más
sorprendente	si	se	considera	el	poco	respeto	que	había	recibido	Coleman	muy	poco
antes	de	su	ascenso	a	la	fama.	Cuando	había	intentado	tocar	con	bandas	de	renombre
—la	 de	 Dexter	 Gordon,	 el	 quinteto	 de	 Brown	 y	 Roach,	 etc.—	 casi	 siempre	 había
estado	 sujeto	 a	 la	 burla	 y	 el	 escarnio:	 algunas	 veces	 le	 habían	 expulsado	 del
escenario,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 los	 músicos	 habían	 empezado	 a	 guardar	 sus
instrumentos	 cuando	 él	 aún	 estaba	 tocando.	 Pero	 esta	 respuesta	 era	 tibia	 en
comparación	con	la	que	unos	años	antes	había	recibido	en	Baton	Rouge:	una	noche,
un	solo	de	tenor	de	Coleman	había	hecho	parar	en	seco	a	los	bailarines,	provocando	a
un	grupo	de	incontrolados.	Media	docena	de	éstos	arrinconaron	al	saxofonista	fuera
del	 escenario,	 le	 golpearon	 hasta	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento	 y	 tiraron	 su
instrumento	a	la	calle.	Después	de	esta	experiencia,	Coleman	dudó	durante	casi	una
década	si	volver	a	tocar	el	tenor,	concentrando	entonces	sus	energías	en	el	contralto.
Años	antes,	Charlie	Parker	había	sufrido	en	Kansas	City	una	penosa	 iniciación	a	 la
madurez	musical	cuando	las	humillantes	burlas	le	hicieron	abandonar	el	escenario	en
una	 jam	 session,	 pero	 los	 años	 de	 formación	 de	 Coleman	 se	 vieron	 aún	 más
ensombrecidos	por	la	humillación	y	el	rechazo.	De	hecho,	ninguna	figura	importante
de	la	historia	del	jazz	ha	tenido	unos	comienzos	menos	prometedores.

Coleman	nació	y	se	crió	en	Fort	Worth	(Texas)	en	plena	Depresión.	Eran	tiempos
difíciles:	 el	 padre	 de	 Coleman	 probó	 suerte	 en	mil	 oficios,	 como	 los	 de	 cocinero,
mecánico	 y	 obrero	 de	 la	 construcción;	 la	 madre	 de	 Ornette	 trabajaba	 como
recepcionista	 en	una	 funeraria,	 además	de	vender	 productos	 cosméticos.	Pero	 estos
años	 fueron	 fértiles	 para	 la	música	 afroamericana	 en	 Texas:	 docenas	 de	 bandas	 de
primera	fila	operaban	por	todo	el	territorio,	encendiendo	la	ambición	y	alimentando	la
destreza	 de	 numerosas	 futuras	 estrellas	 del	 jazz;	 florecía	 el	 estilo	 de	 piano	boogie-
woogie	—durante	este	período,	algunos	simplemente	lo	llamaban	«piano	de	Texas»	o
«rápido	piano	de	Texas»—;	de	manera	similar,	un	estilo	de	saxo	tenor	impregnado	de
blues	constituyó	un	 ingrediente	 siempre	presente	en	 la	música	popular	de	 la	época,
que	 con	 el	 tiempo	 sería	 conocido	 como	 el	 «tenor	 de	 Texas».	 No	 es	 disparatado
afirmar	que	el	blues	dominaba	la	cultura	musical	de	la	comunidad	negra	de	Texas	de
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los	 años	 formativos	 de	 Coleman	 e	 incluso	 de	 forma	 decisiva	 en	 el	 panorama
jazzístico	 local.	 No	 está	 claro	 cuánta	 de	 esta	 música	 había	 escuchado	 Coleman
durante	este	período.	Según	reconoció	él	mismo,	la	música	de	las	iglesias	y	los	discos
de	 las	big	bands	 le	 causaron	una	gran	 impresión.	Pero	 las	 inflexiones	de	blues	que
invadirían	su	obra	posterior,	anclada	en	la	tradición	negra	aun	cuando	abriese	nuevos
caminos,	 sugiere	 que	 los	 diversos	 estilos	 autóctonos	 dejaron	 una	 huella	 aún	 más
duradera	en	su	estilo.	Con	sus	graznidos,	gritos	y	riffs	sobre	una	única	nota	alta	o	en
forma	 de	 aullido	 gutural,	 esta	 herencia	 del	 saxofón	 de	 Texas	 se	 encuentra	 en	 el
trasfondo	—a	modo	de	 arquetipo	 jungiano	de	un	estilo	de	 jazz	primitivo—	en	casi
toda	la	obra	de	madurez	de	Coleman.

En	su	adolescencia,	Coleman	adquirió	un	saxofón	contralto,	pero	pasó	apuros	en
su	intento	de	aprender	los	rudimentos	del	instrumento.	Confundiendo	el	alfabeto	y	la
escala	musical,	decidió	incorrectamente	que	la	escala	empezaba	por	 la	 (A)	en	 lugar
de	 do	 (C).	 Coleman	 consiguió	 lenta	 y	 concienzudamente	 forjarse	 una	 educación
básica	en	la	música,	pero	halló	muchos	contratiempos	por	el	camino.	Cuando	se	unió
a	la	banda	de	una	iglesia,	Coleman	fue	ridiculizado	por	su	falta	de	instrucción.	Una
ansiada	clase	con	Walter	«Foots»	Thomas,	un	eficaz	músico	de	jazz	de	 la	época,	 le
proporcionó	 poco	 aliento	 o	 guía:	 el	 veterano	músico	 se	 limitó	 a	 hacer	 a	 Coleman
tocar	durante	una	hora	ante	el	espejo	—para	que	así	Ornette	dejase	de	poner	«caras»
cuando	 tocaba—.	 Poco	 tiempo	 después,	 Coleman	 fue	 expulsado	 de	 la	 banda	 de
pasacalles	de	su	instituto,	al	parecer	por	dar	toques	de	swing	a	una	marcha	militar	de
Sousa,	una	combinación	inaceptable	para	las	autoridades	del	centro.	Los	comienzos
de	su	carrera	profesional	fueron	marcados	igualmente	por	las	vicisitudes	de	la	vida.
Un	líder	de	banda,	según	Coleman,	llegó	al	punto	de	pagarle	para	que	no	tocara.

A	 pesar	 de	 los	 obstáculos,	 Coleman	 perseveró	 y	 continuó	 evolucionando	 y
creciendo	 como	 músico.	 El	 milagro	 era	 que	 lo	 hiciese	 sin	 abandonar	 su	 propio	 y
personal	 enfoque	 de	 la	 improvisación,	 pese	 a	 las	 constantes	 reacciones	 negativas.
«Sabía	tocar	blues»,	recuerda	uno	de	sus	primeros	jefes,	«pero	no	quería»[161].	Con	el
tiempo,	Coleman	 tuvo	 una	 relación	 igualmente	 compleja	 con	 el	 bebop.	Escuchó	 el
bebop,	lo	estudió,	aprendió	las	melodías	y	las	interpretó	pero	el	resultado	final	seguía
teniendo	un	carácter	extraño,	al	 igual	que	sus	blues	durante	su	época	en	Texas.	Las
grabaciones	 extraoficiales	 realizadas	 por	 Coleman	 en	 el	 Hillcrest	 Club	 de	 Los
Ángeles	poco	antes	de	su	ascenso	a	la	fama	captaron	casualmente	este	raro	híbrido.
Al	tocar	«Klactoveedsedstene»,	de	Charlie	Parker,	Coleman	se	hace	eco	del	sonido	y
el	fraseo	mordaz	del	compositor	de	la	pieza,	aunque	las	resoluciones	y	las	cadencias
no	 se	 adaptan	 a	 ningún	 estilo	 dominante.	 Se	 trata	 de	 un	 bebop	 diseccionado.	 La
fuerza	que	anima	esta	música	no	procede	de	Parker,	sino	de	la	perspectiva	única	que
le	aporta	Coleman.

El	compromiso	en	el	Hillcrest	 también	 representó	una	 insólita	oportunidad	para
Coleman	 de	 trabajar	 con	 un	 grupo	 de	músicos	 de	 ideas	 afines.	 El	 trompetista	Don
Cherry,	a	diferencia	de	Coleman,	se	había	ganado	el	 respeto	de	 los	músicos	 locales
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por	su	habilidad	para	el	bop.	Junto	con	Billy	Higgins,	el	batería	de	estos	conciertos
del	Hillcrest,	Cherry	había	tocado	en	los	Jazz	Messiahs,	una	moderna	y	prometedora
banda	de	 jazz	de	Los	Ángeles,	 y	había	ocupado	 el	 escenario	de	destacados	 locales
como	el	Haig	y	el	Lighthouse.	Como	tantos	otros,	Cherry	experimentó	reparos	ante	la
excentricidad	 de	 Coleman.	 De	 su	 primer	 encuentro	 recuerda:	 «Tenía	 barba	 y	 pelo
largo.	 Hacía	 más	 de	 treinta	 grados	 y	 llevaba	 abrigo.	 Sentí	 miedo	 de	 él»[162].	 Sin
embargo,	 pronto	 quedó	 fascinado	 por	 las	 heterodoxas	 composiciones	 e
improvisaciones	de	Coleman.	Cherry	más	tarde	compartiría	el	ascenso	de	Coleman	a
la	fama,	desarrollando	de	paso	su	propio	repertorio	de	excentricidades.	Por	un	tiempo
gustó	de	tocar	una	corneta	de	bolsillo	(que	Cherry	llamaba	trompeta	de	bolsillo),	el
perfecto	 complemento	 del	 saxofón	de	 plástico	 de	Coleman,	 un	 instrumento	 casi	 de
juguete	empleado	para	hacer	una	revolución	musical.	El	contrabajista	Charlie	Haden
era	un	referente	de	estabilidad	tanto	musical	como	personal	para	ambos	músicos	de
viento.	Con	gafas	y	 cierto	 aire	 pedante,	Haden	parecía	un	 aspirante	 a	 empleado	de
banca.	Pero	sus	líneas	de	bajo	trastocaban	esta	imagen:	creaban	un	estimulante	punto
intermedio	 entre	 la	 consonancia	 y	 la	 disonancia,	 impulsaban	 a	 la	 banda	 con	 un
compás	 sólido	 como	 una	 roca	 y	 suavizaban	 los	 duros	 perfiles	 de	 su	 música	 free
gracias	 a	 su	 sonido	 dulce	 y	 templado.	 Paul	Bley,	 el	 pianista	 y	 líder	 nominal	 de	 la
banda	del	Hillcrest,	permanecería	poco	tiempo	con	Coleman,	pero	dejaría	su	propia
huella	 en	 el	 free	 jazz	 en	 años	posteriores.	En	una	 serie	 de	 asombrosas	grabaciones
(Footloose,	Mr.	Joy,	Open	for	Love,	Paul	Bley	with	Gary	Peacock,	Copenhagen	and
Harlem),	Bley	 demostró	 una	 concepción	magistral	 de	 la	 interpretación	 solista	 y	 en
combo,	 caracterizada	 por	 una	 desusada	 sensibilidad	 para	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 el
sonido	y	la	textura.

La	insistencia	de	Coleman,	unida	a	las	referencias	del	bajista	Red	Mitchell,	llevó
al	 saxofonista	 a	 una	 audición	 con	 Les	 Koenig,	 de	 Contemporary	 Records.	 Había
llegado	a	oídos	de	Koenig	que	las	composiciones	de	Coleman,	con	todas	sus	rarezas,
podían	constituir	un	material	apto	para	otros	músicos.	La	audición	no	comenzó	bien:
Coleman	fue	incapaz	de	interpretar	sus	piezas	al	piano,	así	que,	desesperado,	optó	por
tocarlas	al	contralto,	 respaldado	por	 la	corneta	de	bolsillo	de	Cherry.	Koenig	quedó
fascinado	por	esta	música,	y	fijó	una	sesión	de	prueba	con	una	banda	completa,	que
en	 su	 momento	 llevaría	 a	 la	 primera	 sesión	 de	 grabación	 de	 Coleman,	 la
correspondiente	a	Something	Else!	The	Music	of	Ornette	Coleman.

Antes	 incluso	 de	 su	 publicación,	 la	 prensa	 de	 jazz	 se	 hizo	 eco	 del	 inminente
acontecimiento,	 y	 la	 publicación	 Down	 Beat	 prometió	 que	 sería	 «muy,	 muy
vanguardista».	Con	la	ventaja	que	nos	da	el	tiempo	transcurrido,	podemos	decir	que
Something	Else!	 representa	una	desviación	menos	radical	respecto	a	la	 tradición	del
jazz	que	 la	que	 tanto	 los	críticos	como	 los	aficionados	percibieron	en	su	momento.
Los	 solos	 se	 sustentan	 en	 estructuras	 convencionales	 de	 doce	 y	 treinta	 y	 dos
compases	 y	 cambios	 de	 acordes	 conocidos,	 tomados	 de	 standards	 como	 «Out	 of
Nowhere»	o	«I	Got	Rhythm».	Además,	 las	 improvisaciones	de	Coleman	emiten	un
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aroma	modal	y	sólo	insinúan	la	atonalidad	de	su	obra	posterior.	Pero	la	frescura	de	las
líneas	 melódicas	 de	 Coleman	 y	 Cherry	 destacaba	 a	 pesar	 de	 estos	 vestigios	 de	 la
tradición	del	jazz.	Era	como	si	la	música	hubiera	sido	sometida	a	una	purga	ejemplar;
como	si	todos	los	vetustos	clichés	y	riffs	acumulados	a	lo	largo	de	más	de	medio	siglo
de	 jazz	 hubiesen	 sido	 tirados	 por	 la	 borda,	 aligerando	 la	 carga	 y	 abriendo	 nuevos
horizontes.

La	estrella	de	Coleman	estaba	claramente	en	ascenso.	Importantes	mecenas	como
Gunther	Schuller	y	 John	Lewis	 se	hicieron	sus	amigos,	 lo	que	 le	abrió	 importantes
puertas.	Coleman	y	Cherry	fueron	 invitados	a	asistir	a	 la	escuela	de	 jazz	Lenox,	en
teoría	como	alumnos,	pero	en	realidad	como	miembros	no	reconocidos	del	personal
docente.	 Coleman	 fue	 invitado	 a	 participar	 en	 1959	 en	 el	 Festival	 de	 Jazz	 de
Monterey,	 donde	 compartió	 escenario	 con	 Coleman	 Hawkins	 y	 Ben	 Webster.	 Un
poco	 antes,	 aquel	 mismo	 año,	 había	 grabado	 dos	 nuevos	 discos	 para	 dos	 sellos
diferentes	 con	 sólo	 unas	 semanas	 de	 diferencia:	 Tomorrow	 Is	 the	 Question	 (en
Contemporary)	 y	 The	 Shape	 of	 Jazz	 to	 Come	 (en	 Atlantic).	 El	 disco	 de	 Atlantic
destacó	 como	 un	 exponente	 especialmente	 importante	 de	 la	 nueva	 música.	 Por
primera	vez	Coleman	pudo	grabar	 con	 su	 cuarteto	habitual	—con	Cherry,	Haden	y
Higgins—.	La	variedad	de	su	música	era	curiosa,	desde	un	 tema	 insoportablemente
conmovedor	 como	 «Lonely	 Woman»	 hasta	 el	 impetuoso	 «Congeniality»	 y	 el
taciturno	«Peace».

Pero	la	importancia	de	estas	consecuciones	palidece	frente	a	las	feroces	polémicas
que	siguieron	al	debut	neoyorquino	del	Ornette	Coleman	Quartet,	que	tuvo	lugar	muy
poco	después	de	la	publicación	de	sus	nuevos	discos.	La	banda	se	estrenó	en	el	Five
Spot	el	17	de	noviembre	de	1959,	y	el	interés	llegó	a	ser	tan	alto	que	el	club	llegó	al
extremo	de	ofrecer	una	sesión	previa	para	la	prensa	y	algunos	miembros	selectos	del
establishment	 jazzístico	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 asistentes	 se	 marcharon	 y	 otros
quedaron	paralizados:	no	hubo	consenso	entre	el	público,	y	casi	 todas	las	opiniones
fueron	categóricas.	La	controversia	favoreció	los	negocios	y	la	carrera	de	Coleman.
Su	contrato	de	dos	semanas	fue	ampliado	a	dos	meses.	Los	músicos	que	visitaban	el
local	 querían	 tocar	 con	 él,	 desde	 Leonard	 Bernstein	 hasta	 Lionel	 Hampton.
Importantes	 publicaciones	 como	 el	 Newsweek	 y	 el	 Harper’s	 Bazaar	 cubrieron	 la
aparición	 de	 Coleman	 en	 la	 escena	 musical	 como	 un	 acontecimiento	 cultural	 de
primer	 orden,	 y	 las	 revistas	 de	 jazz	 ardían	 en	 acalorados	 debates.	 Ansiosos	 de
capitalizar	el	fenómeno	Coleman,	los	responsables	de	Atlantic	publicaron	en	julio	del
año	siguiente	The	Change	of	the	Century,	recurriendo	a	temas	grabados	poco	antes	de
que	 el	 cuarteto	 saliera	 de	 California.	 Se	 trata	 de	 otra	 importante	 demostración	 del
contralto,	en	la	que	muestra	su	astuta	capacidad	para	hacer	referencia	a	otros	estilos:
al	blues	 en	Ramblin’,	 al	 bebop	 en	 «Bird	Food»	 y	 a	 la	música	 latina	 en	 «Una	muy
bonita».	La	sutileza	de	estas	alusiones	era	 llamativa,	y	en	 todos	 los	casos	Coleman
conseguía	que	el	otro	estilo	diera	realce	a	su	enfoque	más	libre.

En	los	nueve	meses	que	siguieron	a	la	publicación	de	The	Change	of	the	Century,
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Atlantic	 organizó	 una	 serie	 de	 nuevas	 sesiones	 de	 grabación.	 En	 éstas	 Coleman
presentó	 varias	 facetas	 diferentes	 de	 su	 obra,	 incluyendo	 nuevas	 creaciones	 del
contralto	 con	 su	 cuarteto	 (con	 Ed	 Blackwell	 en	 sustitución	 de	 Higgins),	 y	 en
conjuntos	más	grandes	dirigidos	por	Gunther	Schuller.	Pero	 el	 proyecto	más	 audaz
tuvo	lugar	el	21	de	diciembre	de	1960,	cuando	Coleman	unió	un	doble	cuarteto	en	los
estudios	 de	 A&R	 en	 Nueva	 York.	 El	 disco	 resultante,	 Free	 Jazz,	 representaba	 un
extremo	 radical	 incluso	 en	 comparación	 con	 la	 anterior	 obra	 de	 Coleman.
Anteriormente,	 pese	 a	 todo	 su	 inconformismo,	 Coleman	 había	 preferido
interpretaciones	 que	 mantuvieran	 elementos	 de	 la	 tradición	 del	 jazz:	 sus	 incisivas
composiciones	estaban	generalmente	muy	estructuradas;	los	solos	de	viento	centrales,
acompañados	 por	 la	 sección	 rítmica,	 se	 situaban	 entre	 una	 exposición	 melódica
inicial	y	otra	final;	predominaba	una	sensación	de	compás	de	4/4;	la	mayoría	de	las
piezas	 duraban	 alrededor	 de	 cuatro	 o	 cinco	 minutos.	 Free	 Jazz,	 por	 el	 contrario,
rompía	 todas	estas	 reglas.	El	disco	adquiría	unos	 tintes	espectaculares	 semejantes	a
los	de	 la	 lucha	 libre	 retransmitida	por	 televisión,	 los	brutales	encuentros	en	 los	que
una	 serie	 de	 cuerpos	 musculosos	 se	 enfrentan	 en	 un	 combate	 simultáneo	 e
improvisado.	Desde	 luego,	 los	 talentos	 reunidos	por	Coleman	para	esta	 sesión	eran
pesos	 pesados:	 se	 usaron	 dos	 cuartetos,	 que	 se	 oían	 separadamente	 en	 los	 canales
izquierdo	y	derecho	de	 la	 grabación	 estereofónica.	Por	 un	 lado	 se	 encontraban	 con
Coleman	y	Cherry,	respaldados	por	Higgins	y	Scott	Lafaro,	y	por	otro	Eric	Dolphy	y
Freddie	 Hubbard,	 apoyados	 por	 Haden	 y	 Blackwell.	 La	 textura	 de	 la	 música	 era
mucho	más	densa	que	en	los	anteriores	trabajos	de	Coleman.	Verdadero	torbellino	de
ebullición	musical,	con	notas	que	rebotaban	entre	ambos	cuartetos	y	una	implacable
energía	que	 impregnaba	 toda	 la	música,	Free	Jazz	 hizo	 realidad	 todas	 las	profecías
sobre	Coleman,	tanto	positivas	como	negativas.	Los	devotos	que	habían	buscado	una
revolución	 sonora	 en	 su	 obra	 no	 quedaron	 decepcionados:	 esta	 música	 era	 radical
bajo	cualquier	punto	de	vista,	un	verdadero	asalto	musical	capaz	de	volver	a	derribar
los	muros	 de	 Jericó.	 Por	 la	misma	 razón,	 los	 críticos	 que	 deseaban	 desprestigiar	 a
Coleman	 como	 emisor	 de	 sonidos	 cacofónicos	 y	 discordantes,	 como	 simple
representante	del	ruido	y	no	de	la	música,	encontraron	en	Free	Jazz	material	más	que
suficiente	para	justificar	sus	ataques,	viendo	en	este	trabajo	«el	ruido	y	la	furia	que	no
significan	nada»,	por	emplear	la	expresión	de	Shakespeare.

Pero	en	último	termino,	la	adopción	por	parte	de	Coleman	de	un	jazz	enérgico	y
de	 forma	 libre	 se	 revelaría	 clarividente.	 En	 los	 años	 siguientes,	 la	 obra	 de	 Albert
Ayler,	 Cecil	 Taylor,	 Pharoah	 Sanders	 e	 incluso	 la	 de	 John	 Coltrane,	 entre	 otros,
gravitaría	 cada	 vez	más	 hacia	 interpretaciones	más	 largas,	 desinhibidas,	 libremente
(des)estructuradas	 y	 a	 menudo	 inquietantes,	 explosiones	 de	 sonido	 mucho	 más
cercanas	 a	Free	 Jazz	 que	 a	 ningún	 otro	 de	 los	 trabajos	 anteriores	 de	 Coleman.	 Es
verdad	que,	 con	 el	 tiempo	 este	mismo	enfoque	 se	 convertiría	 en	un	 cliché	del	 free
jazz,	 llegando	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hasta	 las	 interpretaciones	 más	 vehementes
tendieran	hacia	cierto	apagamiento	 repetitivo.	Claro	que	 todas	 las	 revoluciones	que
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triunfan	crean	una	nueva	convención	—que	constituye	el	signo	mismo	de	su	éxito—.
Pero	 durante	 al	 menos	 la	 siguiente	 década,	 esta	 subversión	 de	 las	 diversas
convenciones	 del	 jazz	 —sucesiones	 de	 acordes,	 tempos,	 forma	 canción,	 solos
estructurados,	 etc.—	 conservaría	 un	 sabor	 radical	 y	 mantendría	 sus	 credenciales
como	 la	 corriente	de	 jazz	más	progresista.	Con	 el	 título	de	Free	Jazz,	Coleman	no
sólo	 dio	 un	 nombre	 apropiado	 al	 movimiento,	 sino	 que	 verdaderamente	 captó	 la
esencia	de	su	sonido.

El	propio	Coleman	parecía	cada	vez	más	indeciso	en	relación	con	el	camino	que
quería	seguir.	En	los	cuatro	años	siguientes,	sólo	entraría	al	estudio	de	grabación	en
unas	pocas	ocasiones.	Cuatro	sesiones	para	Atlantic	en	1961	dieron	como	resultado	la
publicación	de	Ornette!	 y	Ornette	 on	Tenor,	 pero	durante	 este	mismo	período	hizo
muy	pocas	apariciones	públicas.	La	única	grabación	de	Coleman	en	el	año	siguiente
reflejó	su	concierto	del	21	de	diciembre	de	1962	en	el	Town	Hall,	promovida	por	el
propio	contralto	en	 respuesta	a	su	creciente	desconfianza	 respecto	a	 los	promotores
de	 conciertos	 y	 propietarios	 de	 locales.	 Esta	 ambiciosa	 empresa,	 que	 presentaba	 al
trío	 de	 Coleman	 junto	 a	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 y	 varios	 intérpretes	 de	 rhythm	 and
blues,	apenas	cubrió	los	costes	invertidos.

En	los	dos	años	siguientes,	Coleman	desapareció	casi	por	completo	de	la	escena
pública.	Esto	no	representaba	ninguna	resignación	por	parte	de	Coleman,	sino	que	se
trataba	de	un	repliegue	táctico.	En	privado,	el	contralto	formulaba	planes	audaces	e
incluso	 grandiosos.	 Decidió	 abrir	 su	 propio	 club	 de	 jazz,	 e	 incluso	 seleccionó	 su
ubicación.	 Planeó	 poner	 en	 funcionamiento	 su	 propia	 compañía	 discográfica.	 Pero,
como	el	concierto	del	Town	Hall,	estos	intentos	por	llevar	el	control	comercial	de	su
propia	carrera	tuvieron	escaso	o	nulo	éxito.	Coleman	también	se	dedicó	a	mejorar	sus
habilidades	 instrumentales	 —pero	 en	 lugar	 de	 aplicarse	 en	 el	 estudio	 formal	 del
saxofón,	 decidió	 aprender	 a	 tocar	 la	 trompeta,	 el	 violín	 y	 la	 guitarra—.	 Rechazó
ofertas	para	trabajar	como	líder	de	grupo,	pero	participó	en	jam	sessions	del	máximo
nivel	junto	a	Cecil	Taylor,	Albert	Ayler	y	John	Coltrane.

En	 enero	 de	 1965,	 Coleman	 volvió	 finalmente	 a	 los	 escenarios,	 tocando	 en	 el
Village	 Vanguard	 de	 Nueva	 York,	 una	 etapa	 que	 desde	 una	 perspectiva	 actual
podemos	considerar	el	desencadenante	de	la	segunda	fase	en	su	carrera,	que	duraría
los	 ocho	 años	 siguientes	 y	 culminaría	 en	 la	 colaboración	 de	Coleman	 con	músicos
locales	en	Joujouka	(Marruecos).	En	el	lugar	del	contralto	absolutamente	concentrado
de	su	primera	obra,	ahora	era	un	músico	incansable	que	corría	en	muchas	direcciones
a	 la	vez.	Ahora	Ornette	no	era	 sólo	saxofonista	contralto,	 sino	 también	y	al	mismo
tiempo	trompetista,	violinista,	compositor	serio,	explorador	de	la	música	del	mundo,
tradicionalista	 del	 jazz	 y	 teórico	 de	 la	 «armolodía».	 Tenía	 también	 algunos	 guiños
hacia	 el	 pasado:	 su	 grabación	 en	 directo	 en	 el	 Golden	 Circle	 de	 Estocolmo,	 por
ejemplo,	 recordaba	 la	energía	concentrada	de	su	 trabajo	para	el	 sello	Atlantic.	Pero
sus	 nuevas	 ambiciones	 abrieron	 caminos	 nuevos	 y	 sorprendentes.	 Escribió	 «Forms
and	 Sounds»	 para	 quinteto	 de	 viento-madera.	 Le	 fue	 otorgada	 su	 primera	 beca
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Guggenheim	(un	infrecuente	honor	en	una	época	en	que	los	músicos	de	jazz	parecían
casi	 vetados	 por	 este	 prestigioso	 galardón),	 que	 dio	 como	 fruto	 su	 obra	 orquestal
«Inventions	 of	 Symphonic	 Poems».	 Su	 composición	 «Emotion	 Modulation»	 fue
interpretada	 con	 trompeta	 y	 violín,	 con	 Coleman	 acompañado	 por	 dos	 bajistas,	 un
batería	 y	 la	 cantante	 Yoko	 Ono.	 El	 propio	 Coleman	 intervino	 como	 vocalista,
cantando	como	corista	en	un	álbum	de	Louis	Armstrong.	Escribió	«Sun	Suite	of	San
Francisco»	para	el	solista	de	trompeta	Bobby	Bradford,	que	se	vio	acompañado	por	el
cuarteto	de	Coleman	y	una	orquesta	de	 treinta	y	cinco	miembros.	También	escribió
piezas	para	cuarteto	de	cuerda.	El	amplio	espectro	de	la	nueva	música	de	Coleman	se
vio	plasmado	en	una	serie	de	grabaciones	como	Empty	Foxhole,	New	York	is	Now!,
Science	Fiction	y	Skies	of	America.

En	las	notas	de	este	último	álbum,	un	ambicioso	proyecto	orquestal	que	contaba
con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres,	Coleman	se	refirió	por	primera	vez	a	la	«teoría
armolódica».	La	«armolodía»,	explicaba	Coleman,	estaba	basada	en	el	empleo	de	«la
melodía,	 la	 armonía	 y	 la	 instrumentación	 del	 movimiento	 de	 formas»[163].	 Esta
doctrina	 dominaría	 los	 pronunciamientos	 públicos	 de	 Coleman	 durante	 los	 años
siguientes.	 Como	 enfoque	 teórico,	 la	 armolodía	 acabó	 representando	 más	 una
doctrina	metafísica	que	una	herramienta	musicológica	—una	especie	de	movimiento
rosacruz	de	los	improvisadores—.	Y	hasta	los	tenues	lazos	que	la	unían	a	la	teoría	de
la	música	 fueron	 finalmente	subvertidos	por	el	propio	Coleman:	 terminó	afirmando
en	repetidas	ocasiones	que	la	armolodía	podía	ser	aplicadas	a	casi	cualquier	ámbito
de	expresión	creativa,	incluidas	la	narrativa	y	la	poesía.	A	juzgar	por	la	vaguedad	de
las	 explicaciones	 de	 Coleman,	 sospechamos	 que	 también	 podría	 ser	 aplicada	 a	 la
albañilería	o	a	las	artes	culinarias.

Pero	el	ámbito	en	el	que	Coleman	puso	a	prueba	su	arte	durante	este	período	no
fue	el	 teórico,	 sino	el	de	 la	práctica	musical.	Poco	después	de	enunciar	 su	 filosofía
armolódica,	 Coleman	 empezó	 a	 experimentar	 con	 nuevas	 perspectivas	 en	 la
interpretación	en	combo.	Durante	años	había	evitado	en	su	banda	a	los	intérpretes	de
instrumentos	armónicos	como	el	piano	o	la	guitarra.	Pero	a	comienzos	de	los	setenta,
Coleman	inició	una	asociación	con	el	guitarrista	James	«Blood»	Ulmer.	Ulmer	aportó
una	textura	radicalmente	diferente	a	la	banda	de	Coleman,	mezclando	el	free	jazz	con
elementos	 del	 funk,	 el	 rock	 y	 la	 música	 electrónica	 experimental.	 El	 bajista
Jamaaladeen	Tacuma	y	el	batería	Ronald	Shannon	Jackson	también	se	convirtieron	en
músicos	 destacados	 en	 la	 banda	 de	 Coleman,	 favoreciendo	 el	 nuevo	 rumbo	 del
contralto	con	su	estilo	 inspirado	e	 inclinado	hacia	el	baile	en	plena	 forma.	El	disco
de	A&M	Dancing	in	Your	Head	reveló	todo	lo	que	había	avanzado	Coleman	en	los
últimos	tres	o	cuatro	años.	En	el	punto	álgido	de	la	fascinación	por	la	fusión	entre	el
jazz	y	el	 rock,	Coleman	demostró	que	era	 imposible	usar	 la	música	eléctrica	como
trampolín	de	 la	 improvisación	sin	 recurrir	a	 los	sonidos	abiertamente	comerciales	e
ingeniosamente	eficaces	que	estaban	anegando	el	mundo	del	jazz	con	incesantes	olas
de	 sonidos	 sintetizados.	 Los	 discos	 siguientes,	 como	 Body	 Meta	 y	 Of	 Human
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Feelings,	 desarrollaban	 este	 mismo	 enfoque,	 presentado	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 Prime
Time,	nombre	elegido	por	Coleman	para	designar	esta	faceta	de	su	música.	Aunque
Coleman	volviera	en	alguna	ocasión	a	contextos	acústicos	y	se	reuniera	con	Cherry,
Haden	 y	 otros	 compañeros	 de	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 carrera,	 este	 denso
sonido	 electrónico	 seguiría	 siendo	 uno	 de	 los	 principales	 ámbitos	 de	 acción	 de	 su
obra.

Cecil	Taylor,	 cuya	 influencia	 en	 el	movimiento	del	 free	 jazz	 llegaría	 a	 rivalizar
con	la	de	Coleman,	presenta	un	marcado	contraste	con	el	contralto.	Si	Coleman	era
autodidacta	y	había	luchado	duramente	para	hacerse	con	los	rudimentos	de	la	teoría
musical,	Taylor	podía	presumir	de	una	educación	musical	selecta.	Si	Coleman	extrajo
gran	parte	de	su	primera	inspiración	del	bebop,	el	blues,	el	rhythm	and	blues	y	otros
estilos	 de	música	 afroamericana,	 Taylor	 se	 remontaba	 a	 un	 abanico	 de	 influencias
más	amplio,	que	incluía	a	compositores	clásicos	contemporáneos	como	Stravinsky	y
Bartók	 (cuyo	 empleo	 de	 la	 música	 popular	 húngara	 era	 considerado	 por	 Taylor
equivalente	 a	 su	 propia	 relación	 con	 la	 tradición	 del	 jazz),	 y	 sus	 gustos	 jazzísticos
eran	sumamente	diversos,	yendo	mucho	más	allá	de	las	figuras	del	bop	reinantes	en
sus	años	de	formación	para	incluir	a	Fats	Waller,	Jimmy	Lunceford,	Chick	Webb,	Cab
Calloway,	Erroll	Garner,	Dave	Brubeck,	Jaki	Byard,	Dick	Twardzik,	Horace	Silver	y,
sobre	todo,	Duke	Ellington.	Si	las	últimas	obras	de	Coleman	se	inspiraban	en	estilos
populares	de	baile	con	pronunciados	elementos	de	funk	y	rock,	Taylor	gravitó	hacia
el	baile	formal,	escribiendo	e	interpretando	piezas	originales	para	artistas	de	ballet	y
compañías	de	baile	moderno.	Sobre	todo,	la	música	de	Taylor,	pese	a	ser	mencionada
a	menudo	a	renglón	seguido	de	la	de	Coleman,	está	hecha	de	otro	material.	Es	más
densa,	más	atomista	y	más	enérgica,	insiste	más	en	la	percusión	y	está	más	expurgada
de	 romanticismo.	 Frente	 al	 llanto	 de	 Coleman	 al	 saxofón,	 hallamos	 la	 implacable
descarga	cerrada	de	notas	de	Taylor.

Nacido	en	1929	en	Long	Island	City	(Nueva	York),	Taylor	se	crió	en	el	barrio	de
Corona,	de	mayoría	blanca.	Su	padre	era	un	cocinero	y	criado	que	trabajaba	para	un
senador,	 y	 su	madre	 era	 un	 ama	 de	 casa	 con	 intereses	 variados:	 hablaba	 francés	 y
alemán,	tocaba	el	piano,	amaba	el	teatro,	y	contaba	entre	sus	amigos	de	la	infancia	al
batería	 de	 Duke	 Ellington	 Sonny	 Green.	 «La	 música	 para	 mí	 era	 una	 manera	 de
mantener	 la	 cultura	 negra,	 porque	 no	 había	 demasiada	 a	mi	 alrededor»,	 recordaría
más	 tarde	Taylor[164].	Con	cinco	años	empezó	a	estudiar	piano.	Las	clases	se	veían
complementadas	 por	 las	 enseñanzas	 del	 marido	 de	 su	 profesora	 de	 piano,	 un
timbalista	 que	 había	 tocado	 bajo	 la	 batuta	 de	 Toscanini	—una	 primera	 asociación
especialmente	 elocuente,	 dada	 la	 naturaleza	 sumamente	 percusiva	 del	 estilo	 de
madurez	 de	 Taylor—.	 En	 1952	 Taylor	 entró	 en	 el	 New	 England	 Conservatory	 of
Music,	en	el	que	amplió	su	conocimiento	de	la	música	clásica	contemporánea	pero	se
vio	decepcionado	ante	la	indiferencia	académica	hacia	la	experiencia	musical	negra.
En	 este	mismo	 período,	 Taylor	 estaba	 profundizando	 su	 conocimiento	 del	 jazz.	 El
crítico	Nat	Hentoff,	 que	 conoció	 a	Taylor	 en	 torno	 a	 esta	 época,	 ha	 recordado	 que
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«nadie	 tenía	 opiniones	 más	 claras,	 rotundas	 e	 inesperadas	 sobre	 la	 música	 que
Cecil»[165].	Esta	seguridad	de	criterio	musical	fue	crucial	para	Taylor,	pues	su	música,
ya	 en	 este	 estadio,	 estaba	 desviándose	 cada	 vez	 más	 de	 los	 estilos	 entonces
prevalentes	del	bop	tardío	y	el	cool	jazz.

«Hacia	 1954	 mi	 estilo	 de	 interpretación	 estaba	 formado»,	 ha	 expresado
Taylor[166].	Media	década	antes	que	el	free	jazz	fuera	un	estilo	consolidado,	Taylor	ya
estaba	 empleando	 traviesas	 disonancias,	 líneas	 fragmentadas	 de	 una	 única	 nota,
ritmos	inconexos	y	el	ataque	a	modo	de	martillo	neumático	que	caracterizaría	su	obra
pianística	de	madurez.	Su	sesión	de	1956	para	el	sello	Transition	indica	el	alcance	de
estas	 inclinaciones	 experimentales.	 Al	 escucharlo	 por	 primera	 vez,	 el	 enfoque	 de
Taylor	 revela	un	gran	número	de	conexiones	con	 la	 tradición	del	 jazz:	el	 repertorio
recurre	 mucho	 a	 standards	 basados	 en	 formas	 de	 canción	 convencionales,	 la
instrumentación	 es	 la	 de	 un	 combo	 de	 jazz	 típico	 (Taylor	 se	 ve	 apoyado	 por	 el
contrabajista	 Buell	 Neidlinger	 y	 el	 batería	 Dennnis	 Charles,	 así	 como	 por	 el
saxofonista	Steve	Lacy	en	algunos	temas).	Pero	a	un	nivel	más	profundo,	su	música
resulta	sumamente	subversiva.	Taylor	sigue	a	veces	los	cambios	de	acordes	tocados
por	Neidlinger,	y	otras	impone	estructuras	politonales	por	encima	y	en	conflicto	con
aquéllos;	en	otras	ocasiones	se	aparta	aún	más	de	lo	ortodoxo.	Su	ataque	pianístico,
con	sus	densos	y	ruidosos	acordes	y	sus	cáusticas	líneas	de	una	sola	nota,	recuerda	en
cierto	modo	al	de	Monk.	Pero	en	lugar	del	taimado	humor	y	el	magistral	empleo	del
espacio	de	Monk,	el	oyente	se	encuentra	ante	un	paisaje	musical	más	sombrío	y	lleno
de	maleza.	Agitada,	insistente	y	a	veces	oscuramente	premonitoria,	esta	música	llega
adentro	por	su	crudeza.

A	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,	Taylor	grabó	y	actuó
en	 sólo	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 pero	 todas	 estas	 apariciones	 reforzaron	 su	 imagen
como	el	más	progresista	de	los	jóvenes	modernistas	del	jazz.	Algunas	piezas	tocadas
por	 el	 grupo	 de	 Taylor	 en	 el	 Festival	 de	 Jazz	 de	 Newport	 fueron	 grabadas	 y
publicadas.	Una	etapa	en	el	Five	Spot	de	Nueva	York	aumentó	la	controversia	e	hizo
ganar	 a	 Taylor	 seguidores	 entusiastas	 entre	 los	 artistas	 y	 bohemios.	 En	 las
grabaciones	que	siguieron	en	 los	sellos	Contemporary	y	United	Artist	 (incluida	una
sesión	 que	 empareja	 al	 pianista	 con	 John	 Coltrane),	 Taylor	 tocó	 de	 una	 manera
parecida	a	 la	de	los	discos	de	Transition,	empleando	disonancias	 lentas	y	pesadas	y
un	 mordaz	 ataque	 en	 espectaculares	 versiones	 de	 temas	 clásicos,	 todo	 ello
completado	con	nuevas	y	audaces	composiciones.

En	1960	y	1961,	Taylor	 tuvo	 la	oportunidad	de	grabar	con	el	 sello	Candid,	que
tendría	una	breve	existencia.	En	su	trabajo	para	Candid	encontramos	a	Taylor	en	un
nuevo	 nivel	 de	 madurez	 musical,	 revelando	 una	 serie	 de	 recursos	 estilísticos	 que
hallarían	su	expresión	más	plena	en	las	grabaciones	de	mediados	de	los	sesenta	para
Blue	Note:	está	menos	limitado	por	los	cambios	acórdicos	y	de	compás;	su	conexión
con	 la	 tradición	 del	 bop	 de	Powell	 y	Monk	 es	menos	manifiesta;	 su	 interpretación
tiene	 texturas	 más	 intensas	 y	 vehementes;	 la	 demarcación	 entre	 el	 solo	 y	 el
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acompañamiento,	entre	el	acorde	de	acompañamiento	y	 la	 línea	melódica	—piedras
angulares	del	mainstream	 jazzístico—,	se	ve	anulada	ahora	por	el	 torrente	oceánico
de	 su	 sonido.	 Taylor	 todavía	 toca	 algunos	 temas	 clásicos	 aislados,	 como	 «Lazy
Afternoon»	 y	 «This	 Nearly	 Was	 Mine»	 (interpretaciones	 que	 rayan	 en	 la	 cirugía
reparadora),	y	emplea	mecanismos	clásicos	como	el	intercambio	de	frases	de	cuatro
compases	con	el	batería	en	«Air».	Pero	estos	últimos	resabios	de	afectación	del	jazz
tradicional	no	liman	en	absoluto	las	agudas	púas	de	erizo	de	esta	espinosa	música.

En	una	segunda	sesión	con	Candid	del	año	1961,	supuestamente	bajo	el	liderazgo
del	bajista	Neidlinger,	Taylor	refina	estas	mismas	 técnicas.	«Cell	Walk	for	Celeste»
pone	 de	 relieve	 los	 elementos	 formalistas	 a	 menudo	 escondidos	 bajo	 el	 fluir
aparentemente	 libre	de	 forma	de	 la	obra	del	 pianista.	Este	 tema	de	ochenta	y	ocho
compases	abarca	diversos	estados	de	ánimo,	desde	una	perturbadora	melancolía	hasta
la	exaltación	satírica.	La	pieza	representa	el	intento	más	fructífero	de	Taylor	hasta	la
fecha	en	 la	mezcla	de	 elementos	de	 la	música	 clásica	 contemporánea	con	un	estilo
netamente	 afroamericano.	 Así	 describiría	 Neidlinger	 esta	 música:	 «casi	 como	 si
Charles	Ives	cogiera	el	tren	de	la	mañana	en	Danbury	y	se	bajara	en	la	calle	125	en
lugar	de	hacerlo	en	la	Gran	Terminal	Central»[167].

Down	Beat	concedió	a	Taylor	su	prestigioso	premio	New	Star	en	1962,	pero	esto
apenas	mejoró	sus	perspectivas	comerciales.	«Los	conciertos	para	mí	han	consistido
básicamente	en	un	concierto	al	año	y	uno	o	dos	compromisos	breves	en	nightclubs	o
cafés»,	dijo	Taylor	 al	 escritor	A.	B.	Spellman	hacia	 esta	 época[168].	Para	ganarse	 la
vida,	Taylor	hubo	de	trabajar	como	lavaplatos	y	cocinero	de	comida	rápida.	Pero	en
1966	 Taylor	 irrumpió	 con	 una	 serie	 de	 importantes	 proyectos,	 incluidas	 dos
grabaciones	 fundamentales	 para	 el	 sello	 Blue	 Note	 y	 una	 grabación	 en	 directo
realizada	en	Francia.	Unit	Structures,	grabado	para	Blue	Note	en	mayo,	destaca	como
una	 interpretación	 mítica	 de	 Taylor,	 toda	 una	 floración	 tras	 las	 promesas	 que
representaban	 «Air»	 y	 «Cell	 Walk	 for	 Celeste».	 Conquistador,	 de	 este	 mismo
período,	 es	 una	 grabación	 menos	 conocida,	 pero	 no	 impresiona	 menos	 como
exponente	del	estilo	de	madurez	de	Taylor.

El	 fluir	 del	 compás	 se	 ha	 liberado	 ya	 por	 completo	 de	 la	 métrica	 del	 jazz
convencional.	Las	colaboraciones	de	Taylor	con	el	batería	Sunny	Murray	a	principios
de	 los	 sesenta	 habían	 contribuido	 a	 este	 proceso,	 que	 se	 vería	 favorecido	 por	 el
posterior	 trabajo	 del	 pianista	 con	 Andrew	 Cyrille.	 Cyrille	 desempeñó	 un	 papel
importante	 en	 Unit	 Structures,	 haciendo	 variar	 su	 ataque	 desde	 las	 inquietantes
reverberaciones	 y	 acotaciones	 de	 «Enter	 Evening»	 hasta	 las	 explosivas
exclamaciones	de	«Steps»	y	«Tales»	(8	Whisps).	Pese	a	la	ausencia	del	swing	típico	y
del	 fraseo	 del	 bop,	 estas	 piezas	 mantienen	 en	 ocasiones	 un	 poderoso	 dinamismo
rítmico.	 La	 naturaleza	 esencialmente	 física	 de	 la	 interpretación	 sale	 al	 exterior,
incluso	en	el	disco.	Las	rápidas	repeticiones	de	una	sola	nota	—como	si	de	una	escala
se	 tratase—	 estallan	 en	 la	 tapa	 armónica	 del	 piano;	 las	 frases	 breves	 y	 ácidas
chasquean	como	un	látigo;	los	incisivos	acordes	tiemblan,	balbucen	o	braman;	grupos
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de	 notas	 se	 mecen	 arriba	 y	 abajo	 del	 teclado.	 Los	 instrumentos	 de	 viento	 se
entrecruzan	 de	 manera	 arrítmica	 en	 la	 parte	 superior	 de	 estas	 capas	 de	 sonido,
entrando	en	atenuados	diálogos	entre	sí	y	con	la	sección	rítmica.	En	último	término,
Unit	Structures	figura	junto	a	trabajos	como	Free	Jazz,	de	Coleman,	Spiritual	Unity,
de	Ayler,	y	Ascension,	de	Coltrane,	como	exponentes	característicos	del	movimiento
del	 free	 jazz	 tal	 y	 como	 éste	 maduró	 a	 principios	 de	 los	 sesenta.	 Pero	 de	 estos
trabajos,	 ninguno	 es	 tan	 controlado	 y	multidimensional	 como	 el	 de	Taylor.	Ningún
vestigio	 de	 sentimentalismo,	 ninguna	 resolución	 fácil	 o	 cadencia	 tranquilizadora
suaviza	 el	 perfil	 cortante	 de	 esta	música.	 Pero	 de	 la	misma	manera	 evita	 cualquier
invitación	a	un	incesante	sturm	und	drang	vacío	de	emoción.	Taylor	siguió	siendo	un
músico	 voluptuoso	 con	 un	 corazón	 de	 asceta:	 aun	 cuando	 esta	 música	 conseguía
llegar	 al	 paroxismo	 de	 la	 liberación,	 bajo	 la	 superficie	 subyacía	 una	 absoluta
austeridad.

El	 trabajo	 de	 Taylor	 durante	 los	 años	 sesenta	 consolidó	 su	 reputación	 como	 el
exponente	más	 inconformista	 del	 jazz	 de	 vanguardia.	Durante	 el	 revival	 del	 jazz	 a
principios	 de	 los	 años	 setenta,	 Taylor	 surgió	 como	 un	 respetado	 veterano	 de	 esta
música	—un	sorprendente	giro	en	este	revolucionario	de	antaño—.	Pero	éste	no	era
un	 proceso	 precisamente	 fácil,	 y	 Taylor	 encontró	 a	menudo	 el	modo	 de	 burlar	 las
instituciones	consolidabas	que	trataban	de	abrazarlo.	Taylor	fue	invitado	a	dar	clases
en	 una	 de	 las	 principales	 universidades	 del	 país,	 donde	 causó	 gran	 tumulto	 al
suspender	a	un	gran	número	de	alumnos	y	oponerse	a	las	presiones	de	las	autoridades
universitarias	que	querían	hacerle	cambiar	las	calificaciones.	Taylor	tocó	en	la	Casa
Blanca,	pero	se	escapó	del	escenario	en	cuanto	terminó	su	actuación	—el	presidente,
que	 simplemente	 quería	 felicitar	 al	 pianista,	 se	 vio	 obligado	 a	 correr	 tras	 él	 para
alcanzarlo—.	Taylor	aceptó	actuar	a	dúo	con	la	pionera	del	swing	y	el	bop	Mary	Lou
Williams,	pero	en	lugar	de	llegar	a	una	solución	de	compromiso	entre	ambos	estilos,
Taylor	 prácticamente	 la	 avasalló	 con	 una	 explosión	 técnica	 de	 piano	 vanguardista.
Pero	hacia	el	final	de	la	década	Taylor	—a	pesar	de	las	aparentes	distancias—	había
desarrollado	una	habilidad	sin	par	para	«trabajar	dentro	del	sistema».	En	la	cubierta
de	su	disco	3	Phasis,	en	la	parte	de	atrás,	la	compañía	discográfica	de	Taylor	presume
de	patrocinadores:	«Este	disco	ha	sido	posible	gracias	a	 la	 financiación	de	 la	ABC,
Armco	Inc.,	Capital	Cities	Communication,	Dow	Jones,	Mr.	Francis	Goelet,	Gilman
Foundation,	 Inc.,	 Occidental	 Petroleum	 Corporation,	 Fundación	 Rockefeller,	 Sony
Corporation,	 Union	 Pacific	 Corporation	 y	 el	 Fondo	 Nacional	 para	 las	 Artes».	 El
propio	 Taylor	 se	 estaba	 manteniendo	 gracias	 a	 subvenciones,	 encargos	 y	 honores
diversos:	una	beca	Guggenheim,	becas	del	Fondo	Nacional	para	 las	Artes	e	 incluso
un	doctorado	honoris	causa	por	el	New	England	Conservatory	of	Music,	al	que	había
criticado	 con	 ferocidad	 en	 años	 anteriores.	Quien	 se	 había	mantenido	 fuera	 de	 este
mundo	de	forma	militante	parecía	ahora	convertido	en	un	hombre	del	sistema.

Pero	 la	música	de	Taylor	 se	mantuvo	 al	margen	de	 todo	 esto.	Los	 años	 setenta
fueron	 años	 especialmente	 fértiles	 para	 la	 obra	 de	 piano	 solista	 de	 Taylor.	 Silent
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Tongues,	de	1974,	 fue	una	de	sus	principales	demostraciones,	con	un	Taylor	que	se
movía	 con	 destreza	 desde	 entornos	 casi	 clásicos	 hasta	 las	 mayores	 erupciones	 de
disonancia.	 Otras	 piezas	 sin	 acompañamiento	 —Air	 Above	 Mountains	 (Buildings
Within),	Fly,	Fly,	Fly,	Fly,	Fly,	 Indent—	acabaron	de	 perfilar	 su	 retrato	 del	 teclista
como	 obús	 humano.	 En	 estas	 ocasiones,	 Taylor	 casi	 consigue	 hacer	 de	 un	 solo	 de
piano	 de	 jazz	 una	 exhibición	 atlética:	 nadie	 en	 el	 jazz	—ni	 en	 ningún	 otro	 tipo	 de
música—	 había	 atacado	 jamás	 el	 teclado	 con	 tanta	 agresividad,	 produciendo	 unos
sonidos	 tan	 inmensos,	 dominando	 tanto	 el	 instrumento.	 Cabía	 esperar	 que	 se
rompieran	 las	 cuerdas	 del	 piano,	 que	 saltaran	 esquirlas	 de	 marfil	 y	 ébano	 de	 las
teclas.	La	experiencia	de	ver	a	Taylor	en	plena	forma	podía	ser	fascinante,	llegando	a
convencer	incluso	a	los	más	refractarios	al	free	jazz	del	poder	persuasivo	de	su	musa.

Aunque	 Taylor	 sabía	 que	 era	 más	 cotizado	 ahora	 como	 intérprete	 de	 solos,	 se
resistió	al	encasillamiento,	y	continuó	ampliando	el	abanico	de	sus	actividades.	Sus
trabajos	 cada	 vez	 iban	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 interpretación	 instrumental,
extendiéndose	 hasta	 incluir	 chirriantes	 interpretaciones	 vocales,	 gritos	 rituales,
estilizados	movimientos	corporales	o	poesía	—los	elementos	culturales	más	dispares
e	inverosímiles—.	Pero	Taylor	abría	nuevos	caminos	hasta	cuando	se	asentaba	ante	el
teclado.	Se	 le	 encargó	que	escribiera	e	 interpretara	una	pieza	para	 los	bailarines	de
ballet	Mikhail	Baryshnikov	y	Heather	Watts.	Compuso	y	 tocó	para	 la	 compañía	de
danza	de	Alvin	Ailey.	Escribió	para	grandes	conjuntos.	También	continuó	trabajando
en	combos	más	pequeños,	en	los	que	a	menudo	se	vio	acompañado	por	Jimmy	Lyons,
músico	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 a	 su	 lado	 (desde	 1960)	 y	 cuyo	 sonoro	 saxo
contralto	 servía	 como	 firme	 ancla	 en	 medio	 del	 maremoto	 auditivo	 de	 Taylor.	 Su
enorme	 proyecto	 discográfico	Cecil	 Taylor	 Berlin	 ’88	 fue	 quizás	 su	 empresa	 más
panorámica	 de	 la	 época.	 En	 este	 proyecto,	 que	 consta	 de	 varios	 discos,	 el	 pianista
contó	 con	 la	 colaboración	 de	 un	 amplio	 número	 de	 músicos,	 muchos	 de	 ellos
europeos,	en	situaciones	que	abarcaban	el	solo	de	piano,	los	dúos,	los	combos	y	las
grandes	bandas.	No	obstante,	pese	a	haber	superado	los	cincuenta	años,	Cecil	Taylor
toca	aquí	incluso	con	mayor	energía,	potencia	y	amplitud	expresiva	que	a	sus	treinta
años.

Hacia	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 los	 esfuerzos	 pioneros	 de	 Taylor	 y	 Coleman
habían	 dado	 ya	 lugar	 a	 un	 movimiento	 plenamente	 definido	 y	 legitimado.	 Los
músicos	 que	 habían	 acompañado	 anteriormente	 a	 estos	 pioneros	 destacaban	 ahora
como	intérpretes	importantes	por	derecho	propio.	Archie	Shepp,	que	había	trabajado
con	Taylor	a	principios	de	los	sesenta,	formó	un	cuarteto	con	Bill	Dixon,	y	después
participó	en	los	New	York	Contemporary	Five	con	Don	Cherry	y	John	Tchicai.	Con
el	 tiempo,	 Shepp	 sobresaldría	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 publicistas	 de	 la	 música,
hablando	 con	 frecuencia	 de	 sus	 conexiones	 con	 los	 movimientos	 políticos
progresistas.	Cherry	 siguió	 disfrutando	 de	 una	 exitosa	 carrera	 tras	 su	marcha	 de	 la
banda	 de	 Coleman,	 iniciando	 una	 relación	 con	 el	 sello	 Blue	 Note	 que	 dio	 como
resultado	 importantes	 obras	 como	 Complete	 Communion	 y	 Symphony	 for
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Improvisers.	 Una	 serie	 de	 seis	 conciertos	 organizados	 por	 Bill	 Dixon	 en	 el	 Cellar
Cafe,	 presentados	bajo	 el	 título	de	October	Revolution	 in	 Jazz,	 legitimarían	más	 si
cabe	 el	movimiento,	 presentando	 sobre	 el	 escenario	 a	Tchicai,	Roswell	Rudd,	Paul
Bley,	Milford	Graves	y	Sun	Ra,	entre	otros	—un	total	de	unos	cuarenta	grupos,	que
tocaron	 casi	 siempre	 ante	 una	 sala	 llena—.	 El	 éxito	 de	 la	 empresa	 llevó	 a	 la
formación	 del	 Jazz	Composers	Guild,	 una	 asociación	 que	 aglutinó	 diversos	 grupos
para	favorecer	la	música	de	vanguardia.

La	conversión	de	John	Coltrane	al	estilo	libre,	hacia	esta	misma	época,	reforzó	el
poder	de	extensión	y	el	alcance	de	 la	 revolución.	Muy	poco	 tiempo	antes,	Coltrane
había	 sido	 la	 estrella	 dominante	 en	 el	 saxo	 tenor.	 Ahora,	 en	 una	 nueva	 serie	 de
grabaciones,	sobre	todo	su	orgiástico	disco	Ascension,	Coltrane	se	reveló	como	uno
de	 los	 miembros	 más	 radicales	 de	 la	 nueva	 escuela.	 En	 esta	 extraordinaria
interpretación	 de	 cuarenta	 minutos,	 Coltrane	 y	 su	 sección	 rítmica	 se	 ven
complementados	 por	 media	 docena	 de	 músicos	 de	 viento	 en	 una	 salvaje	 batalla
campal,	un	encuentro	de	altísima	temperatura	que	para	muchos	oyentes	representaba
un	 adecuado,	 lógico	y	 anarquista	 punto	de	 llegada	 en	 esta	 búsqueda	de	 la	 libertad.
Los	proyectos	posteriores	—Om,	Kulu	Se	Mama,	Meditation—	presentan	a	Coltrane
en	diferentes	contextos,	pero	igualmente	dispuesto	a	forzar	los	límites	más	extremos
de	la	tonalidad	y	la	estructura.	Gran	cantidad	de	músicos	free	se	reunieron	en	torno	a
Coltrane,	 incluidos	 los	 tenores	 Shepp	 y	 Pharoah	 Sanders,	 que	 actuaron	 y	 grabaron
con	él.

El	público	reaccionó	con	emociones	encontradas	ante	estas	exhibiciones.	En	una
ocasión	 en	 la	 que	 Coltrane	 interpretaba	 un	 dúo	 con	 Shepp	 en	 el	 Down	 Beat	 Jazz
Festival	de	Chicago,	la	multitud	se	dividió	en	facciones:	la	mitad	del	público	incitaba
a	los	músicos	a	seguir	con	sus	improvisaciones	mientras	el	resto	de	los	espectadores
se	movían	 inquietos,	 abucheaban	o	 incluso	 se	marchaban.	Una	división	 similar	 era
evidente	entre	los	críticos	de	jazz.	Pero	los	creyentes	más	fieles	y	los	disidentes	más
acres	tenían	posiblemente	más	en	común	de	lo	que	creían.	Algunos	oyentes,	sin	duda,
encontraron	beneficiosa	la	catarsis	representada	por	Ascension	de	Coltrane	o	Spiritual
Unity	de	Albert	Ayler,	pero	es	indudable	que	a	muchos	les	deleitaba	precisamente	el
aspecto	inquietante	de	esta	música.	Este	último	grupo	nunca	creyó	que	los	estridentes
armónicos	o	los	distorsionados	ladridos	en	corcheas	tuvieran	un	sonido	precisamente
melifluo:	no	sería	muy	aventurado	decir	que	cuanto	peor	sonase	esta	música,	mejor	se
adaptaba	a	sus	necesidades.	Herbert	Marcuse,	el	filósofo	marxista	tan	leído	en	aquella
época,	había	elaborado	una	teoría	de	la	estética	sobre	esta	base,	ensalzando	aquel	arte
que	rechazaba	seguir	el	orden	estricto,	el	control	burocrático,	las	reglas	que	limitan	al
individuo	 en	 la	 moderna	 sociedad	 capitalista.	 Jacques	 Attali,	 en	 su	 influyente
manifiesto	de	1977	Noise,	proclamó	que	la	música,	que	define	como	«la	organización
del	 ruido»,	 «significa	 simbólicamente	 la	 canalización	 de	 la	 violencia»[169].	 Estas
opiniones	 lograban	 invertir	 asombrosamente	 las	 ideas	 de	 la	 Antigüedad	—con	 su
búsqueda	de	lo	sublime,	lo	armónico	y	lo	bello	en	el	arte—	con	una	fascinación	por
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lo	 desordenado	 y	 discordante.	 En	 la	 práctica,	 estas	 actitudes	 podían	 llevar	 a
sorprendentes	conclusiones.	Un	crítico	de	jazz,	exaltando	precisamente	esta	aspereza
externa	 de	 la	 música	 más	 progresista,	 llegó	 al	 punto	 de	 alardear	 de	 recomendar
precisamente	 aquellos	discos	que	 creía	menos	 susceptibles	de	gustar	 al	 público.	Es
imposible,	en	última	 instancia,	entender	en	 toda	su	profundidad	el	movimiento	 free
sin	tener	en	cuenta	estas	 ideas,	sumamente	representativas	de	la	época	de	mediados
de	los	sesenta.	El	free	jazz	se	enfrentaba	al	poder	establecido,	y	en	una	época	en	la
que	 éste	 se	 veía	 cada	 vez	más	 atacado,	 aquél	 suponía	 un	 buen	punto	 de	 referencia
para	el	ataque.	Como	tal,	el	movimiento	por	la	libertad	compartió	un	mismo	zeitgeist
con	 el	 acid	 rock,	 las	 manifestaciones	 universitarias	 y	 la	 contracultura	 de	 los	 años
sesenta.	 Tanto	 los	 defensores	 como	 los	 detractores	 de	 la	 vanguardia	 percibían	 este
hecho	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 y	 aunque	 sus	 debates	 a	 menudo	 pareciesen
centrarse	en	la	música,	lo	cierto	es	que	siempre	había	en	ellos	un	nivel	discursivo	más
profundo,	lleno	de	connotaciones	políticas	e	ideológicas.	Dicho	de	otro	modo:	lo	que
se	pensaba	sobre	este	 tipo	de	arte	 tenía	mucho	que	ver	con	 las	percepciones	acerca
del	estado	de	cosas	reinante	en	la	sociedad.

Entre	la	segunda	ola	de	músicos	del	free	jazz,	Albert	Ayler	sería	el	que	captó	con
mayor	claridad	la	fase	desconstructiva	en	la	que	el	movimiento	se	estaba	adentrando.
En	alguna	ocasión	explicó	a	los	entrevistadores	que	el	fin	ahora	era	huir	de	las	notas
y	 entrar	 en	 un	 nuevo	 terreno	 en	 el	 que	 el	 saxofón	 creara	 sonido.	Al	 contrario	 que
Ornette	Coleman,	muchos	de	cuyos	primeros	solos	podían	ser	anotados	y	analizados
a	pesar	 de	 sus	 implicaciones	musicales,	Ayler	 desafiaba	 tal	 asimilación.	El	 sistema
temperado	de	la	música	occidental	era	incapaz	de	abarcar	los	espasmos,	bramidos	y
gemidos	que	salían	del	pabellón	de	su	instrumento.	Ayler	era	un	maestro	del	sonido
«sucio»,	 una	 característica	 de	 la	 tradición	 afroamericana	 anterior	 incluso	 a	 King
Oliver	 o	 Robert	 Johnson.	 Era	 un	 virtuoso	 de	 lo	 tosco	 y	 lo	 anómalo,	 con	 un
impresionante	número	de	trucos	en	su	chistera:	desafinadas	ondulaciones	capaces	de
crear	un	nudo	en	el	estómago;	ladridos	en	el	registro	inferior	y	aullidos	en	el	superior;
un	vibrato	tan	amplio	que	rozaba	la	parodia;	frases	lanzadas	como	dardos,	jeroglíficos
sonoros	 desconocidos	 hasta	 entonces	 en	 el	 mundo	 sublunar;	 notas	 con	 las	 que
Adolphe	Sax	nunca	habría	soñado	y	que	Selmer	nunca	habría	sancionado.	Ayler	llevó
el	 vocabulario	 del	 saxofón	 hasta	 sus	 límites,	 hasta	 tal	 punto	 que	 algunos
comentaristas	 hablan	 de	 una	 «interpretación	 post	 Ayler»	 del	 mismo	 modo	 en	 que
Hegel	hablaba	del	«final	de	la	historia».	Los	días	de	la	innovación,	parecían	decir,	ya
se	han	cumplido,	y	sólo	cabe	esperar	algún	bis	y	repeticiones	más	o	menos	fieles.

Pero	la	música	de	Ayler	también	tenía	un	lado	tradicional.	Sus	composiciones	con
frecuencia	 presentaban	 simples	 melodías	 diatónicas,	 que	 contrastaban	 en	 modo
extremo	con	sus	acaloradas	 improvisaciones	de	 free	 jazz.	En	 las	baladas,	el	amplio
vibrato	de	Ayler	persistía	por	encima	de	sencillos	patrones	de	redondas	o	blancas.	En
composiciones	más	rápidas,	 las	piezas	de	Ayler	a	menudo	sonaban	como	cantarinas
canciones	folclóricas,	evocando	una	música	vernácula	casi	europea,	pero	en	cualquier
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caso	 de	 un	 tiempo	 y	 lugar	 remotos.	 Estas	 influencias	 coexistían	 con	 fuentes	 de
inspiración	más	específicamente	afroamericanas,	el	residuo	de	la	historia	personal	de
Ayler.	En	su	Cleveland	natal,	que	le	vio	nacer	en	1936,	Ayler	había	interpretado	dúos
de	saxofón	en	la	iglesia	con	su	padre,	quien	también	había	introducido	a	su	hijo	en	los
estilos	de	jazz	del	swing	y	el	bebop.	En	su	adolescencia,	Ayler	llevó	a	cabo	el	estudio
formal	del	saxofón	y	trabajó	en	bandas	de	jazz	y	rhythm	and	blues,	realizando	alguna
gira	de	verano	con	el	bluesman	Little	Walter.	Con	poco	más	de	veinte	años	de	edad,
Ayler	sirvió	durante	tres	años	en	el	ejército,	tocando	en	bandas	militares,	subiendo	en
alguna	ocasión	a	los	escenarios	de	los	clubes	de	jazz	europeos	durante	sus	estancias
en	el	extranjero,	y	escuchó	los	sonidos	del	free	jazz	que	estaban	empezando	a	hacerse
oír.

Los	 primeras	 grabaciones	 de	 Ayler,	 realizadas	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 en
Escandinavia,	 son	 una	 demostración	 de	 su	 lucha	 contra	 las	 limitaciones	 de	 la
tradición	del	 jazz	dominante.	Hacia	1964,	sin	embargo,	Ayler	había	desarrollado	su
estilo	de	madurez,	que	se	distinguía	por	una	inmoderada	excitabilidad.	Ayler	mientras
tanto	se	había	rodeado	de	un	grupo	de	compañeros	de	viaje	para	sus	exploraciones:	el
batería	Sunny	Murray,	un	maestro	de	la	percusión	en	estilo	free-time;	el	bajista	Gary
Peacock,	que	podía	abarcar	con	facilidad	desde	las	estructuras	convencionales	hasta
la	 atonalidad,	 siendo	 especialmente	 hábil	 en	 la	 indagación	 entre	 ambos	 terrenos,	 y
Don	Cherry,	que	tocó	con	frecuencia	con	Ayler	y	se	unió	a	su	banda	en	una	gira	por
Europa.	Witches	 and	 Devils,	 el	 disco	 del	 cuarteto	 de	 Ayler	 lanzado	 en	 febrero	 de
1964,	demostraba	hasta	qué	punto	Ayler	 se	había	desprendido	del	 estilo	del	bebop.
Pueden	 oírse	 en	 su	 interpretación	 algunos	 elementos	 de	 Ornette	 Coleman	 y	 John
Coltrane,	 pero	 también	 están	 supeditados	 a	 la	 concepción	 más	 bronca	 y	 libre	 de
Ayler.	La	batería	de	Murray	es	el	epicentro	de	desestabilizadoras	reverberaciones	que
insinúan	 ritmos	 subyacentes,	 pero	 que	 nunca	 se	 resuelven	 en	 un	 compás
convencional.	 La	 siguiente,	 grabación,	 realizada	 a	 modo	 de	 trío	 bajo	 el	 título	 de
Spiritual	 Unity,	 cuenta	 con	 Ayler,	 Murray	 y	 Peacock:	 se	 trata	 de	 un	 importante
trabajo	y	del	proyecto	con	mayor	cohesión	de	conjunto	emprendido	hasta	la	fecha	por
el	 compositor.	 Ayler	 demostró	 que	 su	 radical	 reformulación	 del	 vocabulario	 del
saxofón	de	jazz	era	sumamente	autosuficiente	y	no	necesitaba	otros	instrumentos	de
viento	 para	 realzar	 o	 apoyar	 su	 virulento	 ataque.	 Éste	 abarcaba	 fervientes
exploraciones	de	los	armónicos,	cautivadoras	evocaciones	del	sonido	de	cuerda	en	el
registro	 superior	 y	 volcánicas	 explosiones	 de	 lava	 sonora.	 Peacock	 y	 Murray	 se
aferraban	a	estas	líneas	llenas	de	energía	con	la	determinación	con	la	que	el	vaquero
se	 aferra	 al	 novillo	 en	 el	 rodeo.	 Suyo	 era	 el	 mérito,	 por	 cierto,	 de	 lidiar	 tan
magistralmente	con	los	imprevisibles	giros	y	saltos	de	Ayler.

Al	 año	 siguiente,	 Donald	 Ayler	 se	 unió	 como	 trompetista	 a	 la	 banda	 de	 su
hermano,	ofreciendo	desinhibidos	collages	sonoros	que	complementaban	con	ingenio
su	 rompedor	 trabajo	 de	 saxofón.	 En	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década,	 la	 música	 de
Ayler	 empezó	 a	 incorporar	 elementos	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 estilos	 vernáculos.
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Entre	estos	estaban	el	rock,	el	blues,	el	rhythm	and	blues,	el	gospel,	la	música	vocal	e
incluso	la	de	gaita.	Esta	nueva	dirección	no	gustó	mucho	a	los	admiradores	de	su	obra
anterior,	y	no	contribuyó	precisamente	a	atraer	al	público	de	rock	mayoritario	en	la
época.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte,	 Ayler	mostró	 signos	 de	 querer	 apartarse	 de	 estos
trabajos	casi	comerciales.

En	 noviembre	 de	 1970,	 Ayler	 desapareció,	 y	 unas	 tres	 semanas	 después	 fue
encontrado	su	cuerpo	en	el	East	River.	Los	forenses	neoyorquinos	dictaminaron	que
se	 había	 tratado	 de	 una	muerte	 por	 ahogamiento.	Algunos	 comentaristas	 apuntaron
que	podía	haber	algo	más,	y	circularon	rumores	sobre	la	existencia	de	una	misteriosa
herida	de	bala	en	el	cadáver	(aunque	lo	niega	el	pianista	Call	Cobbs,	que	ayudó	en	la
identificación	 del	 cuerpo).	 Otros	 recordaron	 ciertos	 signos	 de	 depresión	 e
inestabilidad	mental	 que	 podían	 haber	 llevado	 a	Ayler	 a	 quitarse	 la	 vida.	 En	 otras
circunstancias,	el	renacimiento	del	jazz	producido	en	los	años	setenta	probablemente
hubiese	dado	un	gran	espaldarazo	a	la	carrera	de	Ayler,	pero	su	temprana	muerte	hizo
que	todos	los	elogios	fueran	ya	póstumos.

La	siguiente	oleada	en	la	evolución	de	la	vanguardia	del	jazz	sería	principalmente
estimulada	bajo	los	auspicios	de	diversas	organizaciones	colectivas	que	se	dedicaron
a	apoyar	la	nueva	música.	Las	actuaciones	de	la	«October	Revolution»	de	Bill	Dixon
llevaron	a	la	creación	del	Jazz	Composers	Guild	hacia	el	final	de	1964.	Con	el	tiempo
entraron	 en	 escena	 otros	 grupos	 de	 diferentes	 comunidades,	 incluyendo	 la
Underground	 Musicians’	 Association,	 formada	 en	 Los	 Ángeles,	 el	 Black	 Artists
Group,	 fundado	 en	 St.	 Louis,	 y	 la	Detroit	Creative	Musicians	Association.	 Pero	 la
Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Creative	 Musicians	 (AACM),	 con	 sede	 en
Chicago,	demostraría	ser	el	más	influyente	de	todos	estos	grupos.	La	AACM	empezó	a
funcionar	en	1965	con	la	intención	de	ayudar	a	los	músicos	progresistas	a	encontrar
oportunidades	 de	 actuación,	 locales	 para	 ensayar	 y	 otros	 apoyos	 profesionales.	 El
pianista	 Muhal	 Richard	 Abrams	 fue	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 organización	—su
Experimental	 Band,	 un	 numeroso	 conjunto	 de	 free	 jazz	 creado	 en	 1961,	 había
contribuido	 a	 establecer	 los	 cimientos	 de	 la	 AACM,	 y	 muchas	 de	 las	 posteriores
grabaciones	 de	 Abrams	 destacarían	 como	 importantes	 revelaciones	 de	 la	 visión
estética	 del	 movimiento.	 Otros	 participantes	 de	 esta	 asociación	 serían	 Roscoe
Mitchell,	Joseph	Jarman,	Anthony	Braxton	y	Lester	Bowie.	Con	el	tiempo,	su	alcance
se	 extendió:	 el	 grupo	 promovió	 discos,	 produjo	 espectáculos	 de	 radio,	 proporcionó
formación	musical	a	alumnos	de	barrios	deprimidos	y	promocionó	a	muchos	de	los
músicos	y	bandas	vanguardistas	más	importantes	de	la	época.

Entre	las	primeras	grabaciones	importantes	que	documentan	la	música	de	la	AACM
están	 Sound	 (1966),	 de	 Mitchell;	 Song	 For	 (1967),	 de	 Jarman;	 Numbers	 1	 &	 2
(1967),	 de	 Bowie;	 Levels	 and	 Degrees	 of	 Light	 (1968),	 de	 Abrams;	 Three
Compositions	 of	 New	 Jazz	 (1968),	 de	 Braxton,	 y	 People	 in	 Sorrow	 (1969),
Tutankhamun	 (1969)	 y	 A	 Jackson	 in	 Your	 House	 (1969),	 del	 Art	 Ensemble	 of
Chicago.	El	título	de	la	obra	de	Mitchell	Sound,	un	proyecto	que	ayudó	a	marcar	el
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comienzo	 de	 este	 nuevo	 sonido	 de	 Chicago,	 daba	 testimonio	 del	 espíritu
preponderante	de	esta	música.	Como	Ayler,	estos	artistas	fueron	centrándose	cada	vez
más	en	las	cualidades	del	sonido	en	contraposición	a	los	diseños	convencionales	de	la
armonía,	melodía	y	ritmo.	La	notación	al	uso	era	insuficiente	para	dar	cuenta	de	estas
exploraciones	 ajenas	 a	 la	 escala	 cromática	 convencional,	 en	 las	que	 las	 tonalidades
rara	 vez	 se	 limitaban	 a	 las	 tradicionales	 doce	 notas,	 moviéndose	 en	 cambio
caóticamente,	como	un	electrocardiograma	en	un	acceso	de	taquicardia.	Pero	ésta	era
sólo	una	parte	del	enfoque	de	la	escuela	de	Chicago.	A	diferencia	de	Ayler	y	otros	de
los	 primeros	 vanguardistas,	 los	 de	 Chicago	 evitaron	 la	 intensidad	 de	 este	 llamado
energy	 jazz	 en	 favor	 de	un	 sonido	más	 abierto,	menos	 impetuoso	y	más	 episódico.
Esto	también	se	convertiría	en	un	sello	característico	de	la	escuela	de	Chicago,	como
lo	harían	muchos	otros	elementos	—préstamos	eclécticos	de	otros	géneros,	aspectos
de	 la	performance,	 tendencias	minimalistas	 y	 aleatorias	 y	 una	 sensibilidad	hacia	 la
música	étnica	panafricana	y	mundial—.

En	buena	medida,	la	obra	de	los	músicos	de	la	AACM	señaló	los	primeros	indicios
de	 la	 posmodernidad	 en	 jazz.	 Cada	 vez	más,	 los	 jóvenes	músicos	 progresistas	 del
mundo	 del	 jazz	 atenuarían	 su	 búsqueda	 de	 nuevos	 sonidos	 con	 un	 pronunciado
eclecticismo,	 que	 incluiría	 la	 adopción	 —a	 veces	 la	 vivisección—	 de	 estilos
anteriores	y	otras	tradiciones.	En	esta	sensibilidad	posmoderna,	un	aire	de	cakewalk
podía	compartir	 escenario	con	un	políglota	discurso	ayleriano.	Esta	posmodernidad
también	 se	 reflejaba	 en	 una	 actitud	 desconstructiva	 hacia	 la	 música,	 un	 deseo	 de
descomponer	 los	 estilos	 en	 sus	 elementos	 constitutivos,	 centrándose	 a	 veces	 en	 un
aspecto	aislado,	otras	veces	combinando	las	piezas	en	sorprendentes	nuevas	unidades.
Esta	 música	 era	 capaz	 de	 evocar	 la	 elevada	 seriedad	 de	 los	 estilos	 progresistas
anteriores,	 pero	 lo	 posmoderno	 también	 experimentó	 con	 todo	 un	 abanico	 de
perspectivas	 diferentes,	 incluidas	 el	 pastiche,	 la	 parodia,	 el	 fingimiento	 y	 la
performance.	 En	 este	 sentido,	 el	 mundo	 del	 jazz	 estaba	 siguiendo	 un	 camino	 que
otras	 formas	 de	 arte	 ya	 habían	 pisado.	 Su	 enfoque	 enciclopédico	 respecto	 a	 los
materiales	 disponibles	—hechos	 sobre	 todo	 de	 piezas	 y	 retazos	 de	 tradiciones	 del
pasado—	era	comparable	a	las	técnicas	de	aquella	época	en	literatura,	teatro	y	artes
plásticas.

A	posteriori,	podemos	ver	las	raíces	de	esta	nueva	perspectiva	en	un	gran	número
de	 proyectos	 de	 los	 sesenta	 y	 setenta.	 No	 sólo	 la	 AACM,	 sino	 artistas	 tan	 diversos
como	Carla	Bley	y	Frank	Zappa	estaban	utilizando	elementos	del	jazz	junto	con	otros
fragmentos	 de	 los	 desechos	 culturales,	 de	 una	 forma	 que	 sólo	 puede	 ser	 calificada
como	 «posmoderna».	 La	 ópera	 de	Bley	Escalator	Over	 the	Hill,	 de	 1971,	 era	 una
ingeniosa	 mezcla	 de	 influencias	 free,	 fusión	 y	 elementos	 clásicos.	 Una	 serie	 de
proyectos	posteriores	de	Bley	ampliaron	estas	diversas	fuentes	de	influencia,	con	un
tinte	 juguetón	 y	 posmoderno	 a	 menudo	 presente,	 como	 en	 su	 Spangled	 Banner
Minor,	que	mezcla	el	himno	nacional	de	Estados	Unidos	y	otras	melodías	patrióticas
en	 una	mezcolanza	 politonal	 que	 recuerda	 algo	 a	Charles	 Ives.	Otra	 pieza	 de	Bley
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emula	el	sonido	de	la	aguja	que	salta	en	un	tocadiscos.	El	trabajo	de	Steve	Lacy	de
este	período	también	anticipaba	un	gran	número	de	corrientes	que	cristalizarían	en	la
obra	de	posteriores	músicos	posmodernos	como	Anthony	Braxton,	David	Murray	y
John	 Zorn,	 incluida	 la	 fusión	 de	 una	 estética	 progresista	 con	 un	 interés	 por	 la
conmemoración	de	los	artistas	del	pasado	(en	especial	Thelonious	Monk,	en	el	caso
de	Lacy),	así	como	un	interés	por	la	grabación	frecuente	en	diferentes	contextos.	La
carrera	 anterior	 de	 Lacy,	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 estilos	 tan	 variados	 como	 el
Dixieland	y	el	free	jazz,	dejó	claro	que	su	visión	artística	tenía	pocos	prejuicios,	y	sus
trabajos	 posteriores	 extendieron	 una	 red	 más	 amplia,	 que	 incorporó	 elementos
electrónicos,	lingüísticos,	vocales	y	de	baile.	El	panorama	artístico	del	Nueva	York	de
los	años	setenta	recurrió	a	muchas	de	estas	tendencias	posmodernas,	y	sirvió	como	un
terreno	 de	 encuentro	 especialmente	 fértil	 para	 las	 diferentes	 escuelas	 de	 músicos
progresistas	que	surgían	en	el	mundo	del	jazz.	Una	serie	de	grabaciones	de	mediados
de	la	década	de	los	setenta,	publicadas	bajo	el	título	Wildflowers,	exhibía	la	tremenda
diversidad	 de	 este	 caldo	 de	 cultivo.	 Una	 de	 las	 bandas	 destacadas	 era	Air,	 un	 trío
formado	 por	 el	 saxofonista	 Henry	 Threadgill,	 el	 bajista	 Fred	 Hopkins	 y	 el	 batería
Steve	McCall,	 cuya	 obra	 reflejaba	 la	 estética	 emergente.	 Sus	 exploraciones	 podían
abarcar	 desde	 Scott	 Joplin	 hasta	 Albert	 Ayler.	 Tras	 la	 disolución	 de	 este	 grupo,
Threadgill	continuó	creando	una	obra	nueva,	sumamente	experimental	y	con	combos
más	 amplios.	 Estos	 diversos	 artistas,	 pese	 a	 todas	 sus	 diferencias,	 compartían	 un
gusto	 por	 la	 expansión	 del	 espectro	 de	 la	 música	 contemporánea	 para	 incluir	 una
gama	 más	 de	 posibilidades	 sonoras	 que	 ni	 siquiera	 habían	 contemplado	 los	 más
fervorosos	experimentalistas.	En	su	forma	más	pura,	su	obra	reflejaba	un	movimiento
tectónico	en	el	que	 la	 teoría	de	 la	música	era	 reemplazada	por	una	celebración	casi
primitiva	 del	 sonido	 puro	 e	 inmediato,	 unida	 a	 una	 estética	 de	 la	 democracia
igualitaria.	Por	encima	de	todo,	estos	artistas	evitaban	la	adhesión	rígida	a	cualquier
escuela,	quedando	abiertos	al	potencial	de	todas	las	tradiciones	anteriores.

Estas	nuevas	corrientes	 llegarían	mucho	más	allá	de	Chicago	y	Nueva	York.	La
obra	de	Hamiet	Bluiett,	Julius	Hemphill,	Oliver	Lake	y	otros	músicos	asociados	con
el	Black	Artists	Group	de	St.	Louis	revelaba	un	enfoque	similarmente	expansivo	del
jazz,	que	contenía	aspectos	del	teatro,	la	poesía	y	las	artes	plásticas.	En	la	costa	oeste,
John	Carter,	 que	 junto	 a	Bobby	Bradford	 había	 formado	de	Los	Ángeles	 un	 grupo
construido	sobre	los	principios	vanguardistas	de	Ornette	Coleman,	creó	una	gran	obra
posmoderna	 durante	 los	 años	 ochenta	 con	 su	 proyecto	 en	 cinco	 volúmenes	 «Roots
and	 Folklore»,	 que	 hacía	 una	 crónica	 en	 palabras	 y	 música	 de	 la	 historia
afroamericana.	En	Europa,	el	saxofonista,	clarinetista	y	compositor	holandés	Willem
Breuker	 seguiría	 un	 estilo	 posmoderno	 igualmente	 ecléctico	 con	 su	 Kollektief,
formado	a	mediados	de	los	setenta.

Pero	el	ímpetu	más	crítico	de	su	enfoque	desconstructivo	vendría	de	los	músicos
de	la	AACM.	La	influencia	de	Ayler	todavía	predominaba	en	muchas	de	las	primeras
grabaciones	de	la	escuela	de	Chicago.	Pero	empezó	a	fusionarse	con	otros	elementos
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posmodernos	en	la	obra	en	evolución	del	Art	Ensemble	of	Chicago.	El	lema	del	Art
Ensemble,	«la	gran	música	negra:	desde	lo	antiguo	hasta	 lo	moderno»,	definía	muy
bien	su	actitud	hacia	la	tradición.	Fragmentos	de	gospel	o	funk	podían	codearse	con
la	disonancia	y	el	ruido.	Un	majestuoso	vals	podía	desintegrarse	en	la	mayor	anarquía
musical.	Su	afición	por	la	vestimenta	y	el	maquillaje	inusual,	así	como	sus	préstamos
de	otros	géneros	(teatro,	baile,	pantomima,	comedia),	reivindicaron	los	elementos	de
performance	que	habían	subyacido	durante	mucho	tiempo	bajo	la	superficie	del	jazz.
Su	elección	de	instrumentos	era	igualmente	diverso:	banjos,	fagotes,	bongos,	bocinas,
campanas	 y	 otros	 mil	 elementos	 instrumentales,	 que	 se	 abrieron	 paso	 en	 los
escenarios	junto	a	los	instrumentos	habituales	en	el	jazz.

El	 Art	 Ensemble	 estaba	 inicialmente	 formado	 por	 Roscoe	 Mitchell,	 Joseph
Jarman,	 Lester	 Bowie,	 Malachi	 Favors	 y,	 por	 un	 corto	 período,	 el	 batería	 Phillip
Wilson.	 La	 banda	 hacía	 caso	 omiso	 de	 la	 división	 del	 trabajo	 practicada
tradicionalmente	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 combos	 de	 jazz.	 Es	 cierto	 que	 Mitchell	 y
Jarman	 podían	 esgrimir	 sus	 saxofones	 en	 primera	 línea,	 pero	 era	 tan	 probable	 que
hicieran	el	acompañamiento	como	que	fueran	solistas	líderes,	 tan	dispuestos	a	tocar
percusión	 e	 inusuales	 instrumentos	 de	 viento	 —caracolas	 o	 silbatos—	 como	 el
saxofón	 contralto	 o	 tenor.	Lester	Bowie	 podía	 demostrar	 su	maestría	 en	 un	 amplio
registro	de	estilos	de	trompeta,	cubriendo	toda	la	gama	desde	los	gruñidos	y	gemidos
a	modo	de	pseudo	King	Oliver	hasta	 la	vena	 funk	de	 la	época.	Pero	 también	podía
aportar	 energía	 a	 una	 interpretación	 del	 Art	 Ensemble	 golpeando	 el	 bombo	 o
haciendo	 otras	 insólitas	 gracias	 de	 cara	 a	 la	 galería.	Malachi	 Favors	 actuaba	 como
bajista	 en	 el	 grupo,	 pero	 podía	 hacer	maravillas	 con	 casi	 cualquier	 instrumento	 de
cuerda,	desde	el	banjo	hasta	 la	cítara,	así	como	con	los	omnipresentes	 instrumentos
de	percusión,	verdadera	seña	de	identidad	del	Art	Ensemble.	De	hecho,	se	dice	que	el
Ensemble	llevó	consigo	quinientos	utensilios	musicales	cuando	se	desplazó	a	Francia
a	finales	de	los	años	sesenta.

El	Art	 Ensemble	 llamó	 la	 atención	 del	 público	 europeo.	A	 los	 pocos	meses	 de
llegar,	 la	banda	había	grabado	media	docena	de	proyectos,	 incluidos	algunos	de	sus
mejores	 trabajos.	 Los	 discos	 se	 complementaban	 con	 frecuentes	 conciertos,
actuaciones	en	la	radio	y	encargos	para	partituras	de	películas.	Durante	este	período,
el	percusionista	Don	Moye	se	unió	a	la	banda.	Aunque	esta	incorporación	no	fue	bien
recibida	 por	 algunos	 seguidores	 de	 la	 banda	—que	 temían	 la	 adición	 de	 una	 base
rítmica	 más	 convencional	 a	 los	 fluidos	 y	 libérrimos	 collages	 de	 sonido	 del	 Art
Ensemble—,	 los	 antecedentes	 de	 Moye	 en	 el	 free	 jazz	 y	 su	 amplia	 colección	 de
instrumentos	 de	 percusión	 estaban	muy	 en	 sintonía	 con	 los	 impulsos	 artísticos	 del
Ensemble.	 De	 igual	 modo,	 Moye	 añadió	 un	 trasfondo	 más	 estructurado	 y
abiertamente	 polirrítmico,	 a	 menudo	 más	 insistente,	 al	 sonido	 de	 la	 banda.	 En	 la
época	de	su	regreso	a	los	Estados	Unidos	en	abril	de	1971,	el	Art	Ensemble	se	había
ganado	una	importante	reputación	como	poderoso	exponente	de	lo	que	el	crítico	Gary
Giddins	 llamó	 con	 mucho	 acierto	 «jazz	 de	 guerrillas».	 Su	 enfoque	 multicolor	 tan
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pronto	tomaba	algo	prestado	de	los	estilos	anteriores	como	los	desautorizaba.	Ningún
sonido,	 ningún	 enfoque,	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 interpretación	 del	 Art
Ensemble.

Los	conciertos	y	 las	apariciones	en	clubes	expresaban	la	esencia	de	la	banda	de
una	 manera	 que	 las	 posteriores	 sesiones	 de	 estudio	 del	 grupo	 sólo	 podían
aproximarse.	En	realidad,	esta	banda	necesitaba	ser	vista	a	la	vez	que	oída.	Vestidos
con	ropas	africanas,	con	las	caras	pintadas	o	cubiertas	con	máscaras,	rodeados	de	sus
«pequeños	 instrumentos»	 —tantos	 que	 necesitaban	 dos	 horas	 para	 preparar	 la
actuación—,	 el	 Art	 Ensemble	 presentaba	 un	 llamativo	 aspecto	 que	 tenía	 pocos
precedentes	 en	 el	 mundo	 del	 jazz.	 Las	 diversas	 grabaciones	 en	 directo	 del	 grupo,
como	 Live	 at	 Mandel	 Hall,	 Baptizum	 y	 Urban	 Bushmen	 no	 fueron	 capaces	 de
reproducir	 plenamente	 la	 experiencia	de	 las	 actuaciones	 en	vivo	del	Art	Ensemble,
aunque	aun	así	transmitiesen	el	espíritu	vital	e	imprevisible	de	la	banda,	así	como	su
caleidoscopio	musical.	El	concierto	en	el	Mandel	Hall,	por	ejemplo,	abarca	desde	el
más	feroz	jazz	enérgico	(energy	jazz),	hasta	alegres	síncopas	y	reflexivos	interludios,
entremezclados	con	afectadas	exhortaciones	al	público.	La	decisión	del	Art	Ensemble
de	grabar	para	el	sello	ECM	desde	finales	de	 los	años	setenta	 fue	un	acontecimiento
especialmente	polémico	dentro	del	mundo	del	jazz.	Estos	dos	sonidos,	el	de	ECM	y	el
de	la	AACM,	eran	vistos	por	muchos	como	perspectivas	incompatibles,	ahondando	el
primero	en	las	tendencias	europeas	de	la	música	del	jazz,	celebrando	la	segunda	sus
raíces	africanas	y	afroamericanas.	Y	aunque	algunos	trataron	de	ver	que	la	banda	se
había	 «vendido»	 con	 el	 álbum	 de	 debut	Nice	Guys	—cuyo	 título	 consideraban	 un
potencial	atenuante	de	su	fuerza	vital—,	este	disco	constituyó	uno	de	los	trabajos	más
creativos	del	Art	Ensemble	de	toda	la	época.

La	oleada	posmoderna	del	jazz	de	los	setenta	se	vio	favorecida	por	la	obra	de	otro
músico	 de	 Chicago,	 el	 saxofonista	 Anthony	 Braxton.	 Si	 se	 contempla	 a	 grandes
rasgos,	la	carrera	de	Braxton	guarda	un	parecido	superficial	con	la	del	Art	Ensemble.
Braxton	también	era	un	defensor	del	free	jazz	y	uno	de	los	primeros	miembros	de	la
AACM	y,	al	igual	que	el	Art	Ensemble,	se	trasladó	a	París	a	finales	de	los	sesenta.	En
sus	discos	ha	aparecido	a	veces	junto	a	otros	músicos	de	la	AACM;	como	ellos,	su	obra
traspasaba	las	barreras	estilísticas,	y	lo	que	tomaba	prestado	de	otros	géneros	era	toda
una	caja	de	 sorpresas.	Pero	Braxton,	 en	 todo	caso,	parecía	buscar	 aún	más	que	 sus
contemporáneos	de	Chicago	(si	es	que	esto	era	posible).	Además,	ninguna	otra	figura
de	 este	 período	 tipificaba	 mejor	 el	 afán	 posmoderno	 por	 reelaborar	 todas	 las
tradiciones	anteriores,	digerir	cualquier	estilo	posible,	incorporar	todo	sonido	distinto,
todo	 bajo	 la	 bandera	 del	 progresismo.	 Sólo	 un	 vistazo	 a	 la	 instrumentación	 de	 la
producción	de	Braxton	dice	mucho	sobre	sus	eclécticos	y	excéntricos	enfoques.	Ha
escrito	para	dos	pianos,	cinco	tubas,	e	incluso	para	cuatro	palas	con	amplificador.	Se
puede	encontrar	en	su	obra	música	para	saxofón	solista,	para	dúo,	trío	o	cuarteto	de
jazz,	 para	 cuarteto	 de	 cuerda;	 música	 para	 orquesta,	 para	 orquesta	 y	 cuatro
proyectores	de	diapositivas,	para	orquesta	y	teatro	de	marionetas,	incluso	música	para
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cuatro	orquestas.
Braxton	 derribó	 con	 éxito	 las	 barreras	 artificiales	 que	 habían	 segregado	 a	 la

comunidad	 de	 jazz	 vanguardista	—a	 menudo	 provocando	 polémica	 con	 ello—.	 A
diferencia	 del	 lema	 del	 Art	 Ensemble	 acerca	 de	 la	 «gran	 música	 negra»,	 Braxton
adoptó	 con	 arrojo	 tanto	 la	 visión	 europea	 como	 la	 afroamericana	 de	 la	 música
contemporánea,	y	no	dudó	en	incluir	a	Schönberg,	Webern,	Cage	y	Stockhausen	entre
sus	influencias,	al	lado	de	Coltrane,	Coleman	y	Ayler.	Aún	más,	derribó	las	barreras
que	 separaban	 el	 free	 jazz	 y	 el	 jazz	 «normal»,	 asombrando	 con	 una	 serie	 de
grabaciones	 «tradicionales»	 que	 ofrecían	 interpretaciones	 convencionales	 de	 temas
clásicos.	Traspasó	las	barreras	raciales,	el	máximo	tabú	del	mundo	del	jazz,	alabando
con	 frecuencia	 a	 Paul	 Desmond,	 Lee	 Konitz	 y	 Warne	 Marsh,	 y	 trabajando	 en
conjuntos	 racialmente	 mixtos	 como	 el	 cuarteto	 Circle	 (con	 Braxton,	 Chick	 Corea,
Barry	Altschul	y	Dave	Holland)	o	junto	a	Dave	Brubeck,	o	bien	con	diversos	músicos
europeos.	 Desdeñó	 la	 clasificación	 que	 dividía	 a	 los	 músicos	 de	 free	 jazz	 en
defensores	 del	 energy	 jazz	 neoyorquinos	 y	 paisajistas	 sonoros	 chicagüenses.	 Por
último,	 Braxton	 rechazó	 la	 presunta	 división	 entre	 los	 aspectos	 emocionales	 y
cerebrales	 del	 jazz,	 invitando	 incluso	 al	 ridículo	 con	 su	 adopción	 de	 gestos
intelectuales	(jugar	al	ajedrez,	fumar	en	pipa,	vestir	como	un	catedrático	de	Harvard,
hablar	 de	 filosofía,	 usar	 diagramas	 pseudocientíficos	 en	 lugar	 de	 títulos
convencionales	 para	 sus	 composiciones),	 una	 seriedad	 que	 también	 impregnaba	 su
música.	 Una	 de	 las	 paradojas	 de	 la	 vida	 profesional	 de	 Braxton	 es	 que	 esta
destrucción	de	barreras,	esta	aceptación	de	cualquier	fuente	de	inspiración	al	margen
de	prejuicios	o	sesgos,	le	ganó	muy	pocos	amigos.	«No	me	gusta	Braxton»,	dijo	a	un
periodista	una	vieja	gloria	del	jazz.	«No	me	gusta	ese	jersey.	No	me	gusta	esa	pipa.
No	me	gusta	ese	pelo».	Estudiando	la	carrera	de	Braxton,	el	crítico	Greg	Tate	llega	a
la	siguiente	conclusión:	«quizá	no	haya	criatura	alguna	en	el	mundo	del	jazz	capaz	de
rivalizar	con	Braxton	en	su	talento	para	inspirar	antipatía»[170].

La	diversidad	de	Braxton	está	muy	bien	representada	en	su	prolífica	producción
artística.	 Su	 trabajo	 de	 1968	 For	 Alto	 legitimó	 el	 papel	 del	 saxofón	 sin
acompañamiento	en	el	jazz	de	la	época,	y	fue	el	trabajo	más	importante	de	esta	clase
desde	el	 tema	«Picasso»	de	Coleman	Hawkins	 (1948).	Su	grabación	Paris	 Concert
con	 el	 conjunto	 «Circle»	 en	 1971	 indicaba	 que	 la	 personal	 abstracción	 de	Braxton
podía	prosperar	en	un	apasionado	combo	de	jazz,	lo	que	quizás	quede	especialmente
demostrado	por	la	intensa	reelaboración	en	cuarteto	del	standard	«No	Greater	Love».
Los	 discos	 de	Braxton	 para	 el	 sello	Arista	 durante	 los	 años	 setenta	 le	 dieron	 gran
libertad	 para	 llevar	 a	 cabo	 algunos	 de	 sus	 proyectos	 más	 ambiciosos,	 incluido	 su
Creative	Orchestra	Music	 (1976),	que	exhibe	a	Braxton	en	su	faceta	de	compositor
en	un	trabajo	decididamente	posmoderno,	casi	un	compendio	de	la	música	americana.
Aquí	Braxton	se	mueve	en	medio	de	la	pieza	desde	la	marcha	al	estilo	de	Sousa	hasta
el	minimalismo	de	un	solo	acorde	de	Reich	y	Glass	y	 los	ataques	aylerianos	con	el
saxofón,	y	en	algún	otro	momento	evoca	rasgos	estilísticos	de	Ellington	o	de	la	AACM.
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Otras	 obras	 dignas	 de	 mención	 para	 Arista	 abarcan	 desde	 los	 dúos	 intimistas	 con
Muhal	Richard	Abrams	hasta	trabajos	en	masa	como	For	Four	Orchestras.	Su	trabajo
con	 formas	 de	 jazz	 dominantes	 empezó	 a	 fructificar	 en	 sus	 grabaciones	 «In	 the
Tradition»	de	los	años	setenta,	y	continuó	con	discos	de	finales	de	los	ochenta	que	se
centraban	en	la	música	de	Thelonious	Monk	y	Lennie	Tristano.	Diversas	grabaciones
en	 combo	 con	 Black	 Saint,	 Hat	 Art	 y	 otros	 sellos	 han	 seguido	 atestiguando	 la
curiosidad	constantemente	sagaz	e	itinerante	de	esta	figura	clave	del	jazz.

Los	 principales	 héroes	 del	 jazz	 posmoderno	 han	 tendido,	 como	 Braxton,	 a	 ser
prodigiosos	en	su	ingente	producción	y	omnívoros	en	sus	gustos.	Ningún	músico	de
su	 generación	 ha	 llegado	 a	 personificar	 estos	 rasgos	 en	 mayor	 grado	 que	 el
saxofonista	 David	Murray.	 Antes	 de	 cumplir	 cuarenta	 años,	Murray	 tenía	 ya	 unos
ciento	 cincuenta	 discos	 en	 su	 haber.	 Éstos	 abarcaban	 un	 impresionante	 abanico	 de
contextos	 y	 estilos,	 desde	 el	 solo	 de	 saxofón	 hasta	 la	 big	 band	 y	 muchos	 otros
contextos	intermedios.	Es	un	síntoma	del	jazz	posmoderno	en	general,	y	de	la	carrera
de	Murray	en	particular,	que	 los	 intentos	de	describir	esta	música	 tiendan	a	caer	en
una	enumeración	de	las	diversas	influencias.	Ciertamente,	a	los	genealogistas	del	jazz
podía	llevarles	mucho	tiempo	detallar	los	predecesores	que	dejaron	su	rastro	en	uno	u
otro	disco	de	Murray.	El	 título	de	uno	de	sus	primeros	discos	famosos,	Flowers	 for
Albert,	estaba	dedicado	a	Albert	Ayler,	cuya	influencia	en	Murray	era	evidente,	como
lo	era	la	repercusión	de	otros	saxofonistas	de	vanguardia	como	Eric	Dolphy	y	Ornette
Coleman.	Pero	Murray,	con	el	tiempo,	también	sería	comparado	con	un	gran	número
de	 estilistas	 del	 saxofón	 —Sonny	 Rollins,	 John	 Coltrane,	 Paul	 Gonsalves,	 Eddie
«Lockjaw»	 Davis,	 Ben	 Webster	 e	 incluso	 Sidney	 Bechet—	 con	 mayor	 o	 menor
acierto.

Por	 supuesto,	 la	 carrera	 de	 Murray,	 tal	 y	 como	 evolucionó,	 vino	 a	 reflejar	 la
distancia	cada	vez	mayor	entre	el	jazz	progresista	y	la	freedom	music,	un	abismo	que
se	abrió	en	los	años	setenta	y	se	ensanchó	apreciablemente	en	los	ochenta	y	noventa.
«La	música	 tiene	 que	 empezar	 a	 tener	 swing	 de	 nuevo»,	 comentó	Murray	 en	 una
entrevista	 en	 1983.	 «Creo	 que	 refleja	 los	 aspectos	 sociológicos	 de	 cada	 época;	 la
gente	 no	 quiere	 una	 música	 que	 tenga	 que	 sufrir»[171].	 Tanto	 en	 su	 faceta	 de
compositor	 como	 en	 la	 de	 instrumentista,	 Murray	 ha	 perseguido	 este	 ideal.	 En	 el
proceso	ha	 incorporado	la	 influencia	de	otros	grandes	compositores	e	 intérpretes	de
jazz,	 especialmente	 Mingus	 y	 Ellington,	 como	 es	 más	 evidente	 en	 su	 obra	 para
conjuntos	 grandes.	Las	 grabaciones	 del	 octeto	 de	Murray	 para	 el	 sello	Black	Saint
han	 sido	 especialmente	 evocadoras,	 recordando	 el	 don	 de	Mingus	 para	mezclar	 el
formalismo	 con	 una	 despreocupada	 inconsciencia.	 Los	 períodos	 de	 estancia	 como
hombre	 de	 banda	 con	 James	 Blood	 Ulmer	 y	 Jack	 DeJohnette	 han	 amplificado	 la
amplitud	mostrada	 en	 los	momentos	 en	 los	 que	 el	 saxofonista	 actuaba	 como	 líder,
mientras	que	su	trabajo	con	el	World	Saxophone	Quartet	da	aún	mayor	testimonio	de
la	 diversidad	 de	 Murray.	 Pero	 ha	 demostrado	 sentirse	 igualmente	 como	 en	 casa
tocando	cambios	en	un	combo	convencional,	recurriendo	a	sus	fuerzas	como	solista
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para	dar	vitalidad	a	interpretaciones	de	Body	and	Soul	y	otros	clásicos.
El	World	Saxophone	Quartet,	en	el	que	Murray	trabajó	junto	a	Julius	Hemphill,

Oliver	 Lake	 y	 Hamiet	 Bluiett,	 fue	 fundado	 en	 1976	 cuando,	 durante	 una	 visita	 a
Nueva	Orleans	para	dar	seminarios	y	conciertos,	los	cuatro	músicos	descubrieron	que
el	público	respondía	de	manera	sumamente	favorable	a	su	música	sin	sección	rítmica.
El	 concepto	 de	 cuatro	 instrumentos	 interaccionando	 sin	 otro	 apoyo	 invita	 a
comparaciones	con	el	cuarteto	de	cuerda	clásico,	aunque	el	World	Saxophone	Quartet
fuese	 ajeno	 a	 cualquier	 esnobismo	 cultural.	 Hacía	 una	 música	 que	 trascendía	 los
límites,	que	podía	quitarse	el	sombrero	ante	Ellington	en	un	momento	dado,	dar	un
giro	hacia	la	atonalidad	en	el	siguiente	o	dar	paso	a	un	poco	de	música	africana,	soul
o	 rhythm	and	blues.	Una	 serie	 de	 publicaciones	 con	 el	 sello	Elektra	—Plays	Duke
Ellington,	Rhythm	and	Blues,	Metamorphosis	(con	percusión	africana)—	demostró	su
habilidad	 en	 estos	 diferentes	 géneros,	 mientras	 que	 grabaciones	 anteriores	 para	 el
sello	Black	Saint,	como	Steppin’	with	the	World	Saxophone	Quartet,	Revue	y	Live	in
Zurich,	 sirvieron	 como	 vehículos	 eficaces	 para	 el	 lucimiento	 de	 las	 habilidades
compositivas	de	cada	uno	de	los	miembros.	Hemphill	se	había	criado	en	Fort	Worth
(Texas),	donde	se	había	familiarizado	tanto	con	la	tradición	de	rhythm	and	blues	de	la
ciudad	 como	con	 las	 corrientes	 progresistas	 del	 jazz,	 que	 asimiló	de	primera	mano
durante	 sus	 estudios	 con	 John	 Carter.	 Lake	 también	 podía	 presumir	 de	 tener
profundas	raíces	en	el	mundo	del	free	jazz,	habiendo	presidido	el	Black	Artists	Group
de	St.	Louis.	A	principios	de	los	setenta,	Lake	trabajó	en	París	con	otros	músicos	del
Black	Artists	Group	 antes	 de	 desplazarse	 a	Nueva	York.	Bluiett	 también	 se	 asoció
con	el	Black	Artists	Group	antes	de	desplazarse	a	Nueva	York	en	1969,	donde	trabajó
con	 Sam	Rivers	 y	Charles	Mingus.	 Los	 cuatro	 componentes	 del	World	 Saxophone
Quartet	 eran	 hábiles	 compositores.	 Pero	 gran	 parte	 del	 magnetismo	 de	 su
interpretación	 procedía	 del	 equilibrio	 artero	 entre	 la	 estructura	 y	 la	 espontaneidad,
entre	seguir	las	partituras	escritas	y	pasarlas	por	alto.	La	muerte	de	Hemphill	en	abril
de	1995	terminó	con	este	fructífero	compañerismo,	pero	los	miembros	que	quedaron
mantuvieron	el	WSQ,	trabajando	por	un	tiempo	con	otros	intérpretes	de	metal	antes	de
contratar	a	John	Purcell	como	sustituto	regular.

Las	corrientes	posmodernas	en	todas	las	artes	típicamente	han	llegado	a	adoptar
el	 empleo	 de	 la	 parodia	 y	 la	 imitación	 como	 instrumentos	 últimos	 para	 la
desconstrucción	 de	 tradiciones	 heredadas.	 La	 pasada	 seriedad	 de	 la	 primera
generación	 de	 pioneros	 vanguardistas	 fue	 finalmente	 seguida	 de	 una	 irreverente
actitud	«en	 la	onda»,	un	camino	que	 rápidamente	nos	 lleva	desde	 las	abstracciones
del	 cubismo	 hasta	 las	 latas	 de	 sopa	Campbell	 sobre	 lienzo.	 En	 el	mundo	 del	 jazz,
ningún	artista	ha	sido	más	representativo	del	espíritu	warholiano	que	el	saxofonista	y
compositor	John	Zorn.	Mientras	era	estudiante	en	el	Webster	College	a	principios	de
los	setenta,	Zorn	se	había	visto	inspirado	por	la	música	de	la	AACM	y	el	Black	Artists
Group.	Pero	como	muchas	otras	de	las	nuevas	caras	del	panorama	neoyorquino	de	los
ochenta	y	noventa	—incluidos	compañeros	posmodernos	y	colaboradores	como	Tim
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Berne,	Wayne	Horvitz,	Bill	Frisell	y	Bobby	Previte—,	Zorn	llevó	el	eclecticismo	de
sus	 modelos	 un	 paso	 más	 allá,	 incluso	 superando	 a	 un	 Braxton	 o	 Murray	 en	 la
amplitud	de	sus	fuentes.	Sus	gustos	merodeaban	mucho	más	allá	del	mundo	del	jazz,
y	en	un	proyecto	determinado	podía	incluir	el	punk,	la	música	aleatoria,	el	klezmer	o
bandas	sonoras	de	spaghetti	western,	entre	otros	géneros.	A	veces	estos	estilos	están
yuxtapuestos	 de	 modos	 sorprendentes	 —	 un	 equivalente	 auditivo	 del	 zapping—,
inspirando,	por	ejemplo,	que	composiciones	de	Ornette	Coleman	sean	tocadas	con	la
frenética	 energía	de	una	banda	de	heavy	metal	o	 el	 tema	de	una	película	de	 James
Bond	sea	rociado	con	un	condimento	de	ruido	electrónico.

La	obra	de	Zorn	entra	en	una	serie	de	amplias	categorías.	Sus	piezas	a	modo	de
juego	proporcionan	una	alternativa	a	las	estructuras	basadas	en	el	acorde	y	el	metro
del	jazz	dominante	a	favor	de	instrucciones	más	o	menos	complejas	—básicamente,
las	«reglas»	del	juego—	que	establecen	un	marco	para	la	composición	sin	especificar
ningún	resultado	predeterminado.	Su	disco	Cobra	aporta	una	mirada	a	las	diferentes
posibles	consecuencias	que	resultan	de	una	game	piece	específica	para	doce	músicos
(aunque	 las	 señas	 que	 dirigían	 el	 transcurso	 de	 la	 pieza	 no	 están	 adecuadamente
expresadas	por	el	disco).	Pese	a	todas	sus	limitaciones,	estas	obras	intentan	recuperar
el	 sentido	 esencial	 del	 jazz,	 fue	 supedita	 las	 certezas	 de	 un	 producto	 acabado	 al
proceso	creativo	—del	mismo	modo	en	que	 la	ceremonia	del	 té	 japonesa	difiere	de
una	 funcional	 taza	 de	 café—.	Una	 segunda	 serie	 de	 obras,	 que	 incluyen	 proyectos
como	Naked	City	y	The	Big	Gundown	(con	música	de	Ennio	Morricone),	está	guiada
por	 la	 fascinación	de	Zorn	por	el	cine,	especialmente	por	géneros	cinematográficos
como	 el	western	 o	 el	 cine	 negro.	 Lo	 posmoderno	 en	 todos	 sus	 medios	 se	 acerca
frecuentemente	a	formas	muy	estilizadas:	en	una	época	en	la	que	la	mayor	parte	de
las	 rígidas	 estructuras	 del	 arte	 se	 habían	 desmoronado,	 estos	 géneros	 seguían
encarnando	 una	 serie	 de	 convenciones	 y	 expectativas	 del	 público,	 que	 permiten	 el
empleo	eficaz	de	la	parodia	y	la	imitación.	Otros	proyectos	de	Zorn	podían	centrarse
en	 facetas	 de	 la	 world	 music,	 una	 figura	 del	 jazz	 específica,	 famosa	 (Ornette
Coleman)	 o	medio	 desconocida	 (Sonny	Clark),	 o	 bien	 recurrir	 a	 la	música	 clásica
contemporánea	(«Forbidden	Fruit»,	escrita	para	el	Cuarteto	Kronos).

El	 guitarrista	 Bill	 Frisell	 también	 ha	 demostrado,	 a	 veces,	 un	 gusto	 por	 la
imitación,	pero	su	obra	refleja	más	a	menudo	un	desusado	interés	—dado	el	contexto
cultural—	por	mantener	un	estilo	individual	e	identificable.	Hasta	en	su	proyecto	más
decididamente	ecléctico,	Have	a	Little	Faith	(un	impresionante	repaso	musical	de	la
música	 norteamericana,	 desde	 Sousa,	 Copland	 e	 Ives	 hasta	 Bob	 Dylan,	 Rollins	 y
Madonna),	el	punto	de	vista	de	Frisell	evita	la	reducción	a	un	simple	distanciamiento
satírico.	 Aunque	 enseguida	 elogia	 a	 los	 numerosos	 guitarristas	 que	 le	 han
influenciado,	 desde	 Jim	 Hall	 hasta	 Jimi	 Hendrix,	 su	 interpretación	 mantiene	 una
inconfundible	originalidad	que	hace	 imposible	buscar	 antecedentes	musicales	de	 su
estilo	guitarrístico.	Sus	líneas	ondulantes	transmiten	una	estética	minimalista	ligada	a
la	 preocupación	 del	 pintor	 por	 el	 color,	 la	 textura	 y	 la	 luz.	Y	 aunque	 Frisell	 es	 un
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entusiasta	 del	 empleo	 de	 diversos	 instrumentos	 electrónicos	 para	 distorsionar	 el
sonido	 de	 su	 guitarra,	 típicamente	 los	 usa	 como	 un	 medio	 para	 conseguir	 una
expresión	 artística	 más	 profunda,	 no	 como	 fines	 en	 sí	 mismos.	 Pese	 a	 toda	 la
diversidad	superficial	de	sus	esfuerzos,	 los	paisajes	musicales	de	Frisell	están	en	su
mayoría	pintados	con	acuosos	tonos	pastel,	y	describen	panoramas	muy	despoblados
entre	 pálidos	 horizontes.	 La	 parte	 meditabunda	 y	 taciturna	 de	 Frisell	 queda
especialmente	 bien	 documentada	 en	 sus	 discos	 para	 el	 sello	 ECM.	 Pero	 también
desempeña	un	papel	en	sus	proyectos	en	la	cultura	pop	que	trascienden	los	géneros,	y
que	 van	 desde	 colaboraciones	 con	 iconos	 del	 rock	 como	 Ginger	 Baker	 y	 Elvis
Costello	hasta	bandas	sonoras	para	todo	tipo	de	trabajos,	desde	los	dibujos	animados
de	televisión	hasta	las	películas	mudas	de	Buster	Keaton.

Figuras	como	Zorn	y	Frisell	han	hecho	algo	más	que	dejar	huella	en	el	sonido	del
jazz.	 También	 han	 estimulado	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 evaluar	 el	 papel	 social	 del
jazz.	El	carácter	travieso	de	su	obra	ha	tendido	a	eclipsar	los	anteriores	tintes	políticos
del	 jazz	 progresista.	 Estos	 últimos	 aspectos	 hacen	 sentir	 de	 vez	 en	 cuando	 su
presencia	en	las	obras	posmodernas	(como	en	la	majestuosa	ópera	de	Anthony	Davis
X:	The	Life	and	Times	od	Malcolm	X),	pero	en	su	mayor	parte	la	visión	del	jazz	como
una	música	con	grandes	«inquietudes	sociales»	ha	disminuido	considerablemente	con
el	 paso	 de	 los	 años.	 El	 papel	 desempeñado	 por	 el	 jazz	 en	 la	 integración	 racial	 en
décadas	anteriores	o	la	coincidencia	de	la	freedom	music	con	el	movimiento	por	los
derechos	 civiles	 tienen	 pocos	 paralelos	 en	 el	 jazz	 posterior	 a	 1970,	 en	 el	 que	 las
políticas	progresistas	y	 los	asuntos	sociales	desempeñan	sólo	un	papel	secundario	y
separado.	Se	mantiene	una	vena	de	 activismo	 (como	no	podría	 ser	de	otra	manera,
dada	la	historia	de	la	que	brota	esta	música),	pero	es	ahora	sobre	todo	una	cuestión	de
retórica,	supeditada	a	otros	aspectos.

Se	 suele	 establecer	 un	 contraste	 entre	 los	 posmodernos	 y	 los	 «nuevos»
tradicionalistas	del	mundo	del	jazz	(que	trataremos	un	poco	más	adelante).	Pero	estos
dos	enfoques	han	convergido	cada	vez	más.	Ambos	disfrutan	inspirándose	en	estilos
y	convenciones	anteriores,	y	a	menudo	son	sólo	los	sutiles	matices	en	la	actitud	de	los
músicos	 —desde	 el	 distanciamiento	 posmoderno	 hasta	 la	 veneración
neotradicionalista—	lo	que	distingue	a	ambos	grupos.	El	saxofonista	Joe	Lovano	es
especialmente	hábil	a	la	hora	de	estar	a	caballo	entre	ambos	grupos.	Ha	trabajado	al
lado	 de	 Frisell	 en	 el	 trío	 de	 Paul	Motian,	 reinterpretando	 standards	 con	 una	 sagaz
intensidad	que	elude	tanto	la	devoción	incondicional	a	la	tradición	como	la	actitud	en
último	 término	 limitadora	del	humor	 irónico.	No	 tiene	ningún	reparo	en	adoptar	un
enfoque	 lírico	 para	 una	 balada.	 Pero	 Lovano	 conserva	 sus	 raíces	 en	 la	 tradición
progresista	de	Coleman	y	Dolphy,	que	se	demuestra	en	una	habilidad	para	moverse
dentro	 y	 fuera	 de	 los	 cambios	 de	 los	 acordes.	 En	 su	 disco	 de	 1995	Rush	Hour	 el
saxofonista	 colabora	 con	 Gunther	 Schuller	 en	 una	 serie	 de	 interpretaciones	 de
conjuntos	grandes	que	ponen	de	manifiesto	el	amplio	listado	de	talentos	de	Lovano.
En	el	disco	siguiente,	un	múltiple	CD	grabado	en	directo	en	el	Village	Vanguard	—
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una	especie	de	rito	de	iniciación	para	los	saxofonistas,	en	vista	de	sus	predecesores:
Rollins,	Coltrane,	Gordon,	Henderson,	Pepper—,	Lovano	combina	el	melodismo	y	la
interpretación	 «marginal»	 en	 su	 interpretación	 de	 «Fort	 Worth»,	 un	 apasionado
homenaje	 a	 Ornette	 Coleman.	 «Lament	 for	 M»,	 del	 disco	 Rush	Hour,	 ofrece	 una
fusión	similar,	en	la	que	la	abstracción	está	temperada	por	una	aguda	introspección.
Estos	trabajos	muestran	que	las	reconstrucciones	a	partir	de	diversos	elementos	de	la
historia	del	jazz	son	tan	válidas	como	los	intentos	desconstructivos	de	descomponer
la	 interpretación	 de	 jazz	 en	 sus	 componentes	 básicos	 de	 sonido	 y	 estilo.	 Incluso
después	de	la	revolución	de	vanguardia,	 los	edificios	sólidos	son	tan	posibles	como
las	estructuras	provisionales	unidas	entre	sí	con	mil	elementos	sonoros.

Pero	estas	dos	posibilidades	—un	 intento	analítico	de	 reducir	 la	música	a	puras
esencias	y	un	esfuerzo	sintético	de	construir	nuevas	totalidades—	parecen	representar
sólo	puntos	 temporales	de	parada	en	un	ambiente	del	 jazz	que	está	en	un	estado	de
cambio	tremendo.	Aunque	un	espíritu	progresista	aún	impregna	la	mentalidad	de	los
aficionados	y	críticos	de	jazz,	la	historia	contemporánea	de	la	música	no	mostrará	ya
más	los	avances	lineales	paso	a	paso	que	una	vez	marcaron	la	evolución	de	la	música.
En	su	lugar,	el	mundo	del	jazz	cada	vez	se	ha	ido	pareciendo	más	a	la	«escena»	de	la
galería	de	arte	contemporánea,	en	la	que	las	nuevas	tendencias	vienen	y	van	con	una
extraordinaria	 presteza	 y	 las	 carreras	 de	 cada	 oleada	 de	 nuevas	 «estrellas»	 parecen
tener	 vidas	 cada	 vez	 más	 cortas.	 Las	 instituciones	 del	 tipo	 sellos	 discográficos	 y
locales	nocturnos	—ya	 fuese	 la	Knitting	Factory	o	el	Village	Vanguard—	se	hacen
tan	 influyentes	como	 las	grandes	galerías	de	Nueva	York	en	el	mundo	del	arte.	No
son	 simplemente	 locales	 pasivos,	 sino	 árbitros	 cada	 vez	más	 importantes	 del	 buen
gusto,	movimientos	legitimadores	que	determinan	cuál	de	la	amplia	gama	de	estilos
posibles	es	(temporalmente)	ensalzado	y	promovido.	La	dimensión	total	del	impacto
de	 este	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 todavía	 no	 ha	 sido	 plenamente	 entendido	 por	 los
consumidores	 de	 música.	 Tanto	 los	 aficionados	 como	 los	 críticos	 se	 han
acostumbrado	 a	 una	 serie	 de	 grandes	 figuras	 destacadas	 (Armstrong,	 Ellington,
Parker,	Miles,	Coltrane,	Coleman),	 cada	una	de	 las	 cuales	 ha	 llevado	 la	música	 un
paso	más	allá.	Muchos	seguidores	y	críticos	 todavía	están	esperando	al	«siguiente»
gigante,	 que	 hará	 continuar	 esta	 tradición.	 Pero	 los	 movimientos	 posmodernos
siempre	 implican	 una	 sutil	 ambigüedad	 —además	 son,	 en	 muchos	 aspectos,	 una
exaltación	 de	 esta	 ambigüedad—,	 ambigüedad	 en	 la	 que	 las	 líneas	 absolutas	 ya	 no
distinguirán	más	entre	los	monarcas	por	derecho	hereditario	y	los	simples	aspirantes
al	trono.
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FUSIÓN	JAZZ-ROCK,	FUSIÓN	MUNDIAL	Y	FUSIÓN	CLÁSICA

El	 jazz	 siempre	 ha	 sido	 una	 música	 de	 fusión.	 «Nada	 de	 lo	 que	 venga	 de	 Nueva
Orleans	 es	 puro»	—como	dijo	 alguien—.	Pero	 aun	 tratándose	de	una	 ciudad	 como
Nueva	 Orleans,	 el	 primer	 jazz	 resultaba	 una	 mezcla	 especialmente	 compleja.	 La
mentalidad	 sureña,	 que	 medía	 de	 manera	 obsesiva	 gradaciones	 mínimas
(describiendo	las	diferencias	entre	mulatos,	cuarterones,	etc.,	del	mismo	modo	en	que
Tomás	de	Aquino	clasificaba	a	los	arcángeles	en	querubines	y	serafines),	pronto	llegó
a	un	callejón	sin	salida	a	la	hora	de	trazar	la	ascendencia	de	esta	música	radicalmente
nueva.	Impuro	de	nacimiento,	el	jazz	lo	fue	cada	vez	más	en	su	evolución.	Su	historia
está	 marcada	 por	 una	 predilección	 por	 el	 mestizaje	 musical,	 por	 un	 deseo	 de
relacionarse	 con	 otros	 estilos,	 produciendo	 una	 progenie	 nueva	 y	 radicalmente
diferente.	 En	 su	 forma	más	 temprana,	 el	 jazz	mostró	 una	 capacidad	 de	 asimilar	 el
blues,	el	rag,	la	marcha	y	otros	estilos;	en	su	evolución,	transformó	una	gran	cantidad
de	sonidos	y	estilos	aún	más	dispares.	No	demostró	pretensiones,	mezclándose	con	la
misma	 facilidad	 con	 músicas	 vernáculas	 —la	 canción	 popular	 americana,	 el	 son
cubano,	la	samba	brasileña,	el	tango	argentino—	como	con	el	mundo	de	las	salas	de
conciertos.	 El	 jazz	 conserva	 en	 su	 forma	 contemporánea	 vestigios	 de	 todos	 estos
pasos.	Es	el	más	glorioso	de	los	híbridos.

Pero	 el	 concepto	de	 jazz	 como	 fusión	 tomó	especial	 relevancia	 a	 finales	 de	 los
sesenta.	 El	 jazz	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 período	 particularmente	 pronunciado	 de
absorción	 y	 expansión.	 Durante	 la	 siguiente	 década,	 los	 exponentes	 líderes	 de	 la
música	 intentarían	 ambiciosas	 fusiones	 con	 un	 vertiginoso	 despliegue	 de	 estilos
populares,	étnicos	y	clásicos.	A	veces,	los	híbridos	resultantes	estarían	tan	lejos	de	la
tradición	de	la	música	que	los	oyentes	se	preguntarían	con	sorpresa	si	los	resultados
podían	seguir	siendo	denominados	jazz.	Estos	experimentos	llegarían	incluso	a	poner
en	 cuestión	 el	 legado	más	 sagrado	 del	mundo	 del	 jazz:	 la	 sensación	 sincopada	 de
swing.	En	 su	 lugar,	 ahora	 se	 encuentra	 con	un	gran	número	de	 ritmos	 alternativos:
acentuados	 riffs	 de	 rock,	 rumores	 de	 percusión	 de	 otras	 latitudes,	 suaves	 estilos
europeos	 y	 experimentos	 en	 el	 compás	 libre.	 Los	 tipos	 de	 fusión	 variarían	mucho,
desde	 los	 toques	 etéreos	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 del	 sonido	ECM	 hasta	 el	 ritmo	 de
música	 disco	 del	 jazz-rock,	 pero	 comparten	 una	 atención	 que	 mira	 cada	 vez	 más
hacia	 el	 exterior.	 Hacia	 finales	 de	 los	 setenta,	 el	 legado	 de	 Buddy	 Bolden	 había
conquistado	verdaderamente	el	mundo.	Se	había	convertido	en	algo	más	que	un	estilo
de	música	—era	una	perspectiva	que	aparentemente	podía	englobar	todas	las	músicas
—.

Pero	 para	 muchos	 oyentes	 durante	 este	 período,	 el	 término	 «fusión»	 tenía	 un
significado	muy	limitado	y	específico.	Describía	los	diversos	intentos	de	combinar	el
jazz	con	el	rock.	El	disco	de	Miles	Davis	Bitches	Brew	supuso	a	finales	de	los	sesenta
un	 evento	 señalado	 en	 este	 sentido.	 Este	 sonido	 teñido	 de	 rock	 emergente	 amplió
sustancialmente	 el	 público	 del	 jazz.	 Se	 puede	 sospechar	 que	 desempeñó	 un	 papel
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decisivo	 en	 estimular	 un	 mejor	 entorno	 financiero	 para	 todos	 los	 estilos	 de	 jazz
durante	 los	 setenta.	 Los	 aficionados	 que	 se	 acercaron	 al	 jazz	 a	 través	 de	 la	 fusión
pronto	 se	 vieron	 atraídos	 por	 otros	 estilos	 de	 la	 música	 improvisada.	 En
consecuencia,	la	base	económica	del	jazz	se	amplió	y	estabilizó	durante	este	período,
después	 de	 años	 de	 estancamiento	 y	 declive.	 Abrieron	 sus	 puertas	 nuevos	 clubes,
proliferaron	 los	 sellos	discográficos	de	 jazz	y	 los	músicos	expatriados	volvieron	de
sus	exilios	en	el	extranjero.

Las	 ventas	 de	Bitches	 Brew	 proporcionaron	 una	 medida	 impresionante	 de	 este
cambio	de	las	cosas.	Las	producciones	de	mediados	de	los	años	sesenta,	pese	a	toda
su	 aclamación	 crítica	 y	 perdurable	 significado,	 eran	 vendidas	 en	 cantidades	 por
debajo	 de	 las	 cien	 mil	 unidades.	 Pero	 Bitches	 Brew	 vendió	 cuatrocientos	 mil
ejemplares	en	su	primer	año.	Davis	acogió	a	esta	nueva	audiencia	con	ganas:	grabó
prolíficamente	 en	 los	 dieciocho	 meses	 siguientes,	 asombrando	 a	 los	 ejecutivos	 de
Columbia	que	previamente	se	habían	encontrado	con	dificultades	a	la	hora	de	atraerlo
al	 estudio;	 se	 pone	 en	 evidencia	 ocupándose	 de	 las	 funciones	 publicitarias	 de	 la
compañía	y	participa	en	espectáculos	 televisivos;	acepta	actuar	en	 templos	del	 rock
como	en	Fillmore	West	y	Fillmore	East,	incluso	cuando	eso	significaba	servir	como
telonero	 para	 otra	 banda.	 Davis	 también	 estaba	 trabajando	 ahora	 con	 una	 amplia
gama	de	músicos	y	sonidos	—por	ejemplo,	en	las	sesiones	Bitches	Brew	Davis	tiene
doce	músicos	a	sus	órdenes,	diez	de	ellos	en	la	sección	rítmica.	Sólo	Wayne	Shorter
era	un	vestigio	del	quinteto	de	mediados	de	los	sesenta.

Algunos	críticos	 acusaron	a	Davis	de	venderse.	Pero	 lo	más	notable	de	Bitches
Brew	era	lo	poco	que	Davis	trató	de	acercarse	a	las	tendencias	de	las	corrientes	más
imitativas	del	pop-rock.	Todos	menos	uno	de	los	temas	duraba	más	de	diez	minutos
—prácticamente	 garantizando	 que	 Davis	 estuviera	 poco	 tiempo	 en	 antena—.	 Las
canciones	estaban	muy	estudiadas	para	evitar	el	comercialismo	fácil.	Los	oyentes	que
buscaban	arreglos	rigurosos,	ganchos	melódicos,	sencillos	compases	bailables	o	letras
memorables	 era	 probable	 que	 quedaran	 decepcionados.	Ésta	 era	 una	música	 cruda,
sin	filtraciones,	laberíntica,	discursiva	y	a	menudo	rígida.	La	amplia	sección	rítmica
creaba	una	textura	densa,	espesa.	Y	el	líder	de	la	banda	permanecía	tímido,	solía	dejar
a	los	músicos	que	trabajaran	sobre	largos	y	estáticos	acompañamientos	improvisados
antes	 de	 entrar	 con	 la	 trompeta.	 Incluso	 entonces,	 las	 líneas	 del	 metal	 de	 Davis
estaban	muy	lejos	de	ser	solos	en	el	sentido	convencional.	En	su	lugar,	parecían	sólo
una	capa	más	de	sonido,	situada	en	la	cima	de	todo	ese	remolino	acústico.	Este	disco
puede	ser,	como	muchos	afirman,	el	padre	de	la	fusión	entre	el	 jazz	y	el	rock.	Pero
aún	 siendo	así,	 es	bastante	difícil	vislumbrar	 su	parecido	paterno	con	 los	discos	de
Grover	Washington	y	Spyro	Gyra	con	más	arreglos	que	sustancia.

Davis	aplicó	este	enfoque	en	una	serie	de	proyectos	posteriores.	El	productor	Teo
Macero	adoptó	un	papel	cada	vez	más	importante	en	esta	época,	empleando	técnicas
de	 empalme	 para	 crear	 interpretaciones	 acabadas	 a	 partir	 del	 infinito	 material	 de
estudio	y	el	material	en	directo	que	Davis	estaba	grabando.	En	el	disco	de	la	banda
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sonora	de	Davis	para	la	película	Jack	Johnson,	uno	de	los	proyectos	más	sólidos	del
trompetista	 de	 ese	 período,	Macero	 realizó	 un	 espectacular	 cambio	 en	 la	 pieza	 de
Davis	«Yesternow»	incorporando	fragmentos	de	«Shh/Peaceful»	—música	que	había
sido	 grabada	 más	 de	 un	 año	 antes	 con	 una	 banda	 diferente—.	 El	 contraste	 es
desconcertante	 y	 disyuntivo,	 pero	 no	 desentonaba	 con	 la	 caótica	 sensibilidad	 del
nuevo	 sonido	 de	 Davis.	 Live/Evil,	 de	 este	 mismo	 período,	 ofrece	 un	 contraste
igualmente	 singular,	 ya	 que	 los	 resultados	 del	 interesante	 proyecto	 de	 estudio	 de
Davis	 con	 el	 brillante	 instrumentista	 y	 compositor	 brasileño	 Hermeto	 Pascoal	 se
yuxtaponen	de	una	manera	muy	extraña	con	interpretaciones	en	directo	de	la	banda
de	 trabajo	 de	 Davis.	 A	 veces	 casi	 parece	 como	 si	 Davis	 estuviera	 desafiando	 al
público	de	rock	que	ahora	acudía	a	verle.	Sobre	todo,	evitaba	la	recapitulación	en	el
escenario	de	discos	famosos	—la	fórmula	consagrada	por	la	tradición	para	las	bandas
populares—	a	 favor	de	una	conexión	 incesante	de	 fragmentos	dispares,	 empezando
un	miasma	de	sonido	y	ritmo.	Pero	 la	crudeza	de	su	música	puede	que	explique	en
parte	su	éxito	comercial.	Desplegó	un	filón	de	rebelión	que	estaba	en	sintonía	con	las
actitudes	contraculturales	de	finales	de	los	sesenta,	dando	a	Davis	credibilidad	entre
los	jóvenes	oyentes	que	probablemente	habrían	«perdido	el	interés»	con	un	formato
más	fácil.	La	prueba	de	esto	vino	con	el	disco	de	Davis	de	1972	On	the	Corner.	Aquí
Davis	 estaba	 dispuesto	 a	 emplear	 elementos	 más	 abiertamente	 comerciales,
especialmente	 ritmos	 de	 baile	 más	 insistentes.	 Pero	 los	 críticos	 en	 su	 mayoría
pusieron	por	los	suelos	el	nuevo	sonido,	y	las	ventas	no	alcanzaron	las	expectativas
de	Davis.	Con	Bitches	Brew,	Davis	había	captado	a	oyentes	de	rock	jóvenes	y	en	su
mayoría	blancos,	pero	con	On	the	Corner	y	sus	proyectos	siguientes,	Davis	se	dedicó
a	captar	la	atención	del	público	urbano	negro.	Pero	muchos	de	los	anteriores	hombres
de	 la	 banda	 de	 Davis	 estaban	 sobrepasándole	 a	 este	 respecto.	 En	 1975,	 Davis	 fue
relegado	a	hacer	una	gira	como	 telonero	de	Herbie	Hancock,	cuya	banda	de	 fusión
entre	el	 jazz	y	el	funk,	 los	Headhunters,	estaba	consiguiendo	la	atención	del	mismo
público	negro	al	que	Davis	sólo	aspiraba.

La	 tibia	 reacción	a	 su	música	era	 sólo	uno	de	 los	muchos	problemas	que	ahora
hubo	de	afrontar	Davis.	En	octubre	de	1972	un	accidente	automovilístico	 le	 rompió
ambos	 tobillos.	 Su	 cadera	 izquierda,	 de	 la	 que	 había	 sido	 operado	 años	 antes,	 se
resentía	 cada	 vez	 más,	 y	 a	 menudo	 llegaba	 a	 dejarle	 inmovilizado.	 Una	 úlcera
sangrante	se	añadió	a	sus	dolencias,	así	como	unos	nodos	laríngeos	que	dificultaban
su	respiración	y	 le	dejaban	corto	de	aire	al	 tocar	 la	 trompeta.	Sus	problemas	con	el
alcohol	 y	 las	 drogas	 contribuyeron	 a	 deteriorar	 aún	más	 su	 situación.	 Pese	 a	 estos
problemas	 de	 salud,	 Davis	 continuó	 con	 un	 activo	 programa	 de	 actividades,
emprendiendo	 conciertos	 en	 Japón	 a	 principios	 de	 1975,	 que	 serían	 grabados	 y
publicados	 bajo	 los	 títulos	 de	Agharta	 y	Pangaea.	 Pero	 Davis	 no	 aguantó	 mucho
más,	y	pronto	se	retiró	del	panorama	musical.	Según	afirmó,	no	tocó	su	instrumento
en	más	de	cuatro	años,	permaneciendo	casi	recluido	en	su	casa.

Pero	 el	movimiento	 de	 la	 fusión	 jazz-rock,	 el	 legado	 de	Davis,	 se	 consolidaba
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ahora	 como	 el	 estilo	 comercialmente	 más	 viable	 del	 momento.	 Algunos	 antiguos
miembros	 de	 las	 diversas	 bandas	 de	 Davis	 estaban	 tomando	 la	 delantera	 en	 este
terreno,	 con	 tres	 grupos	 que	 demostraron	 ser	 especialmente	 influyentes:	 Return	 to
Forever	 de	Chick	Corea,	 la	Mahavishnu	Orchestra	 de	 John	McLaughlin	 y	Weather
Report,	liderado	conjuntamente	por	Wayne	Shorter	y	Joe	Zawinul.	Pero	esto	fue	sólo
parte	 de	 la	 repercusión	 que	 tuvieron	 quienes	 habían	 tocado	 con	Davis	 en	 el	 nuevo
estilo.	 Como	 señalamos	 anteriormente,	 el	 disco	 de	 Hancock	 Headhunters	 (1973)
obtuvo	 unas	 ventas	 masivas,	 atrayendo	 un	 público	 joven	 y	 de	 color	 con	 piezas
orientadas	 hacia	 el	 funk	 como	 «Chameleon»	 y	 una	 versión	 actualizada	 de
«Watermelon	Man».	Este	disco	inició	una	carrera	bifurcada	para	Hancock,	que	ahora
hubo	de	dividir	su	trabajo	entre	el	mainstream	jazz,	a	menudo	de	la	más	alta	calidad,
y	proyectos	descaradamente	comerciales	con	poca	sustancia	de	jazz.	En	su	disco	de
1979	Feets	Don’t	Fail	Me	Now	aparece	cantando	de	manera	poco	convincente	(pese	a
la	 ayuda	de	un	 sintetizador	de	voz),	 regurgitando	un	 sonido	pseudodisco	exento	de
interés;	 sin	 embargo,	 hacia	 esta	misma	época	Hancock	participó	 en	una	 asombrosa
gira	de	conciertos	a	dos	pianos	con	Chick	Corea	y	en	una	asombrosa	reunión	con	la
banda	VSOP,	básicamente	una	reedición	de	un	quinteto	de	Davis	de	mediados	de	los
sesenta	 (con	 Freddie	Hubbard	 ocupando	 ahora	 el	 lugar	 de	Miles).	George	Benson,
cuya	guitarra	aparecía	en	el	disco	de	Davis	Miles	in	the	Sky,	dio	un	paso	exitoso	en
forma	de	obra	vocal.	Su	versión	de	mediados	de	los	setenta	de	This	Masquerade,	de
Leon	Russell,	 inició	una	 serie	 de	 éxitos	pop	de	Benson	—un	éxito	que	 amenazaba
con	oscurecer	su	talento	como	solista	al	más	puro	estilo	de	Wes	Montgomery—.	La
banda	 de	 Tony	Williams	 Lifetime,	 que	 contaba	 con	 el	 organista	 Larry	Young	 y	 el
guitarrista	John	McLaughlin,	no	obtuvo	el	éxito	comercial	que	obtuvieron	Hancock	o
Benson	 con	 sus	 trabajos	 de	 fusión,	 pero	 proporcionó	 una	 combinación	 más
sofisticada	de	la	energía	del	rock	con	las	proezas	instrumentales	del	jazz.

Chick	 Corea	 ya	 se	 había	 asentado	 como	 uno	 de	 los	 pianistas	 de	 jazz	 más
importantes	de	su	generación	cuando	hacia	finales	de	1971	fundó	su	banda	de	fusión
Return	 to	 Forever.	 Los	 primeros	 trabajos	 profesionales	 de	 Corea	 consistieron	 en
trabajar	tanto	en	conjuntos	de	jazz	como	en	bandas	latinas.	Su	enfoque	mainstream,
hacía	 gala	 de	 un	 sonido	 de	 piano	 limpio	 y	 nítidamente	 articulado,	 una	 mezcla	 de
armonías	 modales	 e	 impresionistas,	 y	 una	 sensación	 rítmica	 general	 de	 estar	 por
encima	del	compás.	Su	trabajo	en	1967	como	hombre	de	grupo	para	Stan	Getz	en	el
proyecto	de	éste	Sweet	Rain	denotaba	ya	a	un	maduro	estilista	y	compositor	de	piano,
y	su	disco	como	líder	Now	He	Sings,	Now	He	Sobs	fue	muy	alabado	como	uno	de	los
tríos	de	jazz	con	piano	más	creativos	de	la	época.	Alrededor	de	este	mismo	tiempo,
Corea	 se	 unió	 a	 la	 banda	 de	 Davis	 y	 participó	 en	 Bitches	 Brew	 y	 varios	 discos
subsiguientes,	pero	a	principios	de	los	setenta,	Corea	había	dejado	al	trompetista	para
explorar	 estructuras	 más	 libres	 con	 su	 grupo	 Circle.	 Además,	 en	 los	 dos
excepcionales	volúmenes	de	 improvisaciones	pianísticas	del	 año	1971	 se	 encuentra
creando	un	estilo	más	orientado	hacia	la	canción,	que	se	hace	aún	más	destacado	en
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Return	to	Forever.	En	estos	trabajos	no	estuvo	solo,	sino	que	se	vio	arropado	por	un
gran	elenco	de	músicos,	de	manera	destacada	el	bajista	Stanley	Clarke	y	el	guitarrista
Al	Di	Meola,	dos	 instrumentistas	virtuosos	que	podían	igualar	a	Corea	a	 la	hora	de
compaginar	 contextos	 eléctricos	 y	 acústicos	 y	 crear	 una	 atractiva	 combinación	 de
jazz,	pop-rock	y	sonidos	brasileños	y	latinos.	Corea	sentía	una	especial	predilección
por	incorporar	estos	últimos	elementos	a	sus	composiciones,	como	certificó	el	éxito
generalizado	de	sus	piezas	«La	Fiesta»	y	«Spain».	En	los	años	ochenta,	Corea	se	fue
inclinando	hacia	el	modelo	del	trío,	por	un	tiempo	reuniéndose	con	los	veteranos	Roy
Haynes	y	Miroslav	Vitous	(que	había	participado	en	el	proyecto	Now	He	Sings,	Now
He	Sobs),	y	después	formando	un	dinámico	conjunto	con	el	bajista	John	Patitucci	y	el
batería	Dave	Weckl.	Como	Hancock,	Corea	estaba	ahora	alternando	entre	contextos
eléctricos	y	acústicos,	pero	sin	la	clara	distinción	de	estilos	que	revelaban	los	trabajos
de	 aquél	 —es	 más,	 el	 mismo	 grupo	 de	 Corea,	 Patitucci	 y	 Weckl,	 tocaría
alternativamente	 bajo	 los	 nombres	 de	 Elektric	 Band	 y	 Akoustic	 Band,	 y	 ambos
enfoques	manifestaban	una	marcada	convergencia—.

John	McLaughlin	 había	 trabajado	 en	 la	 banda	 Lifetime	 de	 Tony	Williams,	 así
como	en	los	primeros	trabajos	de	fusión	de	Davis,	antes	de	establecerse	por	su	cuenta
con	la	Mahavishnu	Orchestra.	Nacido	en	Yorkshire	(Inglaterra)	en	1942,	McLaughlin
había	 actuado	en	el	panorama	 londinense,	 tocando	con	músicos	de	 rock	como	Eric
Clapton,	Mick	Jagger	y	Jack	Bruce	antes	de	marcharse	a	los	Estados	Unidos	en	1969.
La	 música	 de	 la	Mahavishnu	 Orchestra	 reflejaba	 las	 profundas	 raíces	 rockeras	 de
McLaughlin	 (en	 muchos	 aspectos	 seguía	 más	 a	 Hendrix	 como	 modelo	 para	 estos
trabajos	que	a	Miles),	 una	orientación	que	 se	veía	 acentuada	por	 la	 ausencia	de	un
intérprete	de	metal	en	la	banda.	Pero	los	intereses	de	McLaughlin	también	abarcaban
muchos	 otros	 géneros.	 Fue	 uno	 de	 los	 pioneros	 en	 la	 incorporación	 de	 estilos
musicales	 étnicos	 en	 el	 jazz,	 como	 atestigua	 su	 facilidad	 para	 el	 flamenco
(demostrado	por	sus	posteriores	colaboraciones	con	Paco	de	Lucía),	la	música	india
(como	en	su	posterior	banda	shakti	de	los	años	setenta),	y	la	tradición	de	la	guitarra
clásica	y	acústica	(cada	vez	más	evidente	a	finales	de	los	ochenta	y	los	noventa,	por
ejemplo,	en	su	concierto	para	guitarra	estrenado	en	1985	con	la	Orquesta	Filarmónica
de	 Los	 Ángeles).	 El	 crítico	 de	 jazz	 Joachim	 Berendt	 parecía	 exagerar	 cuando	 a
principios	de	los	setenta	afirmó	que	McLaughlin	«simboliza	la	completa	integración
de	todos	los	elementos	que	han	desempeñado	un	papel	en	la	música	de	hoy»[172].	Sin
embargo,	 la	 posterior	 carrera	 de	 McLaughlin	 no	 ha	 hecho	 sino	 reivindicar	 estos
elogios.

Como	Corea	y	McLaughlin,	Joe	Zawinul	y	Wayne	Shorter	habían	trabajado	en	las
sesiones	de	Bitches	Brew,	 para	 formar	 a	 continuación	 su	 propia	 banda	 de	 fusión	 a
principios	de	los	setenta.	El	conjunto	resultante,	Weather	Report,	figuraría	como	uno
de	los	grupos	de	jazz	más	populares	e	influyentes	de	su	época.	Tanto	Zawinul	como
Shorter	habían	alcanzado	 la	mayoría	de	edad	en	 la	época	del	hard	bop;	Shorter	 fue
aprendiz	 con	 Art	 Blakey,	 mientras	 que	 Zawinul	 había	 trabajado	 con	 Cannonball
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Adderley,	 para	 quien	 escribió	 el	 tema	 «Mercy,	Mercy,	Mercy».	Esta	 pieza	 de	 funk
empapado	de	blues	era	un	extraño	producto	de	Zawinul,	nacido	en	Viena	y	formado
en	el	conservatorio,	pero	esta	misma	sensibilidad	para	los	ritmos	de	baile	y	los	estilos
populares	 ayudó	 a	 Weather	 Report	 en	 su	 ascenso	 a	 la	 fama.	 En	 Weather	 Report,
Zawinul	usó	sus	numerosos	teclados	eléctricos	para	crear	capas	orquestales	de	sonido
y	 un	 estilo	mucho	más	 orientado	 hacia	 la	 composición	 que	 el	 que	 tenían	 las	 otras
bandas	de	fusión	de	la	época.	La	línea	que	separaba	al	solista	del	acompañamiento	se
había	borrado;	en	su	lugar	había	una	fluida	atmósfera	electrónica	en	la	que	la	banda
se	 movía	 entre	 los	 ritmos	 inspirados	 y	 momentos	 tranquilos.	 El	 mayor	 éxito	 del
grupo,	 la	 pieza	 de	Zawinul	 «Birdland»	 (del	 disco	 de	 1976	Heavy	Weather),	 era	 un
ejemplo	perfecto	da	perspectiva.	La	pieza	se	mueve	entre	varios	ambientes	distintos,
cada	 uno	 de	 ellos	 diferenciado	 por	 ritmos	 característicos,	 que	 culminan	 en	 una
melodía	simple	y	pegadiza	situada	sobre	un	patrón	armónico	de	rápida	modulación.
Básicamente,	 se	 trata	 de	 la	 estética	 de	 Ellington	 aplicada	 al	 pop	 electrónico
dominante	en	los	setenta.

Pero	había	diferencias	 cruciales	 entre	Ellington	y	Weather	Report.	La	banda	de
Duke	 se	 había	 caracterizado	 por	 la	 permanencia	 de	 su	 personal,	 incluidos	 varios
músicos	que	estuvieron	en	ella	durante	décadas,	mientras	que	Weather	Report	pasó
por	 frecuentes	 relevos,	 y	 sólo	Zawinul	 y	 Shorter	mantuvieron	 la	 continuidad	 de	 la
banda.	Más	 elocuente	 resulta	 que,	mientras	 que	Duke	 diseñaba	 sus	 composiciones
alrededor	de	sus	solistas,	Zawinul	prefería	sumergir	a	los	músicos	individuales	en	la
atmósfera	 general	 de	 sus	 piezas.	Con	 el	 tiempo,	 los	 seguidores	 de	Wayner	 Shorter
empezaron	 a	 quejarse	 de	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 saxofonistas	 de	 jazz	 estuviera
relegado	 a	 fills	 y	 ocasionales	 interludios,	 recordando	 el	 trabajo	 que	 Shorter	 había
desarrollado	a	mediados	de	los	setenta	con	el	VSOP	Quintet	y	su	sesión	estelar	como
líder	 en	 1974	 en	 Native	 Dancer	 (con	 Milton	 Nascimento)	 como	 vehículos	 más
apropiados	para	su	 talento	—por	no	mencionar	sus	clásicas	grabaciones	como	 líder
con	 el	 sello	 Blue	Note	 y	 sus	 trabajos	 con	 los	 Jazz	Messengers	 en	 los	 sesenta.	 En
descargo	de	Zawinul	hay	que	 reconocer	que	esta	«negación»	del	solista	 le	permitió
crear	 un	 enfoque	 sofisticado	 y	 casi	 hablado	 en	 la	 composición.	 Los	 fragmentos
melódicos	 podían	 ser	 tocados	 por	 cualquier	 instrumento	 e	 inspirar	 una	 respuesta
igualmente	imprevisible.	Puntada	a	puntada,	estos	retales	de	sonido	eran	tejidos	unos
con	otros	hasta	formar	impresionantes	composiciones	enteras.

La	llegada	del	bajista	eléctrico	Jaco	Pastorius	a	la	banda	a	mediados	de	los	setenta
representó	 un	 contraste	 discordante	 con	 este	 espíritu	 colectivista.	 Excesivamente
desenvuelto	y	exuberante,	 Jaco	Pastorius	era	 lo	contrario	del	 estereotipo	del	bajista
como	músico	«entre	bastidores»	de	un	combo	de	jazz.	Era	una	figura	carismática	que
deslumbraba	al	público	e	introdujo	a	muchos	rockeros	en	las	complejidades	del	jazz.
¿Quién	 sino	 él	 podía	 haber	 inspirado	 a	 innumerables	 bajistas	 del	 rock	 y	 del	 jazz	 a
aprender	 la	 complicada	 línea	 de	 bop	 de	 Charlie	 Parker	 «Donna	 Lee»	 en	 sus
instrumentos?	Pero	la	rotunda	grabación	que	Pastorius	hizo	de	esta	pieza	—en	la	que
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asombra	que	no	se	rompiera	ningún	dedo—	se	reveló	como	uno	de	los	productos	de
la	fusión	más	admirados	e	imitados	de	la	década.	Puede	que	algunos	hayan	querido
ver	 en	 sus	 pequeñas	 gracias	 en	 el	 escenario	 la	 obra	 de	 un	 superficial	 hombre
espectáculo,	pero	Pastorius	contradecía	esta	imagen	con	una	prodigiosa	técnica	y	un
sonido	 extraordinariamente	 puro.	 Su	 presencia	 infundió	 vigor	 al	 disco	 Heavy
Weather,	 así	 como	a	muchos	de	 sus	 otros	 proyectos	 como	 líder	 o	 como	músico	de
grupo.

La	mayor	 parte	 de	 los	 escritos	 sobre	 la	 fusión	 se	 han	 centrado	 en	 bandas	 con
profundas	raíces	jazzísticas	como	Weather	Report.	Pero	muchos	de	los	trabajos	más
creativos	del	estilo	de	fusión	vinieron	de	músicos	de	rock	que	tomaron	y	adaptaron
técnicas	de	jazz.	Incluso	antes	de	Bitches	Brew,	los	grupos	de	rock	Chicago	y	Blood,
Sweat	and	Tears	habían	unido	con	éxito	una	sección	de	metal	de	jazz	a	una	sección
rítmica	 de	 rock.	 La	 grabación	 del	 segundo	 de	 los	 dos	 grupos	 del	 «God	 Bless	 the
Child»	 de	Billie	Holiday	 en	 su	 primer	 álbum	 de	 1968	 resultaba	 tan	 creativa	 como
cualquiera	 de	 los	 trabajos	 que	 procedían	 del	 lado	 jazzístico	 durante	 el	 auge	 de	 la
fusión.	El	alumno	de	Woody	Herman	Bill	Chase	adoptó	un	enfoque	similar	con	su
estimulante	banda	de	principios	de	los	setenta	Chase,	que	unía	cuatro	trompetas	a	una
sección	rítmica	de	rock,	además	de	una	parte	vocal.	Los	guitarristas	de	rock	también
estaban	profundizando	 en	 el	 empleo	de	 las	 técnicas	 de	 jazz	 con	gran	 éxito	 durante
este	período.	Los	trabajos	de	Jimi	Hendrix	en	este	ámbito	estaban	tan	logrados	que	a
su	vez	influyeron	sobre	músicos	de	jazz	como	Davis	y	McLaughlin.	Los	discos	más
orientados	hacia	 el	 soul	de	Sly	Stone	y	 James	Brown	 fueron	 también	 considerados
importantes	 precedentes	 por	 un	 gran	 número	 de	músicos	 de	 fusión	 de	 jazz.	 Por	 el
contrario,	 Frank	 Zappa	 rara	 vez	 fue	 aplaudido	 por	 los	 músicos	 de	 jazz,	 pero	 sus
proyectos	de	finales	de	los	sesenta	y	setenta	como	Hot	Rats,	Over-Nite	Sensation,	The
Grand	 Wazoo,	 y	 Jazz	 from	 Hell	 representan	 en	 términos	 globales	 ejemplos
ambiciosos	y	eficaces	de	la	integración	de	las	técnicas	del	jazz	(y	muchas	otras)	en	el
rock.	 Su	 sentido	 del	 humor	 surrealista	 y	 su	 tendencia	 a	 lo	 estrambótico	 pudieron
eclipsar	 sus	 excelentes	 credenciales	musicales,	 así	 como	 sus	 firmes	 aportaciones	 al
estilo	de	fusión.	También	es	cierto	que	Zappa	optó	siempre	por	distanciarse	del	jazz
(que	 definía	 con	 humor	 como	 la	 «música	 de	 desempleo»).	 Su	 elección	 de	músicos
(incluidos	 los	 destacados	 líderes	 de	 banda	 George	 Duke	 y	 Jean-Luc	 Ponty)	 no
sustentaba	 precisamente	 sus	 afirmaciones,	 mientras	 que	 las	 exigencias	 de	 su
complicada	 escritura	 aseguraban	 que	 los	 grupos	 de	Zappa,	 quizá	 en	 un	 caso	 único
entre	 los	 grupos	 de	 rock	 de	 la	 época,	 fueran	 capeces	 de	 igualar	 a	 muchos	 de	 los
principales	 combos	 de	 jazz	 en	 cuanto	 a	 amplitud	 y	 profundidad	 de	 su	 maestría
musical.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 setenta,	 un	 sonido	 pulido	 y	 más	 abiertamente
experimental	iba	dominando	las	dos	caras	de	la	ecuación	de	la	fusión,	la	del	jazz	y	la
del	rock.	Algunos	de	los	mejores	músicos	de	pop	y	rock	de	esos	años,	como	Steely
Dan,	Michael	Franks	y	Joni	Mitchell,	confiaban	en	músicos	de	estudio	de	orientación
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jazzística	para	dar	vida	a	su	música.	Entre	sus	discos	estaban	algunos	de	los	mejores
ejemplos	de	música	pop	con	influencias	de	jazz	de	todos	los	tiempos.	Alrededor	de
esta	misma	época,	muchos	artistas	crossover	de	jazz	—entre	ellos	Chuck	Mangione,
John	Klemmer,	Earl	Klugh,	Grover	Washington,	Al	Jarreau,	Ronnie	Laws	y	Hubert
Laws—	lucharon	por	crear	un	estilo	de	fusión	más	logrado.	Suavizando	la	crudeza	de
Bitches	 Brew,	 evitando	 las	 complejidades	 de	 McLaughlin	 o	 Corea,	 estos	 músicos
confiaron	en	melodías	más	fuertes	y	ritmos	más	simples	dirigidos	al	baile.	Pese	a	las
reservas	 de	 los	 críticos,	 estos	 músicos	 tendieron	 a	 ofrecer	 al	 público	 oyente	 un
producto	 comercial	 sumamente	 bien	 terminado,	 con	 ocasionales	 momentos	 de
inspiración	 intercalados.	 Pero	 hacia	 el	 final	 de	 la	 década,	 el	 sonido	 fusión	 estaba
empezando	a	tomar	un	ambiente	previsible	y	cada	vez	más	desabrido,	como	se	ve	en
la	obra	de	finales	de	los	setenta	y	de	los	ochenta	de	Spyro	Gyra,	los	Yellowjackets	y
los	 Rippingtons.	 Los	 artistas	 de	 la	 fusión	 eran	 todavía	 capaces	 de	 vender	—como
demuestra	la	tremenda	popularidad	del	saxofonista	Kenneth	Gorelick,	más	conocido
como	 Kenny	 G,	 capaz	 de	 vender	 más	 de	 veinte	 millones	 de	 discos	 de	 seudojazz
descarnado	a	un	público	devoto—.	Pero	la	visión	y	creatividad	que	había	distinguido
a	 las	 mejores	 de	 las	 primeras	 bandas	 de	 fusión,	 en	 este	 momento,	 ya	 había	 casi
expirado.

El	M-Base	Collective,	una	banda	de	jóvenes	músicos	de	Nueva	York	que	contaba
con	 Greg	 Osby,	 Steve	 Coleman	 y	 Cassandra	 Wilson,	 intentó	 revitalizar	 la
interpretación	 de	 jazz	 orientada	 hacia	 el	 funk	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta.	 Los
miembros	de	M-Base	articularon	una	ardiente	defensa	de	 las	virtudes	de	mezclar	el
jazz	y	los	estilos	populares	basados	en	el	baile,	mientras	preparaban	un	tipo	complejo
de	música	funk,	con	un	sentido	menos	estereotipado	del	tiempo	y	una	mayor	apertura
de	cara	a	 los	matices	de	 la	disonancia.	La	vocalista	Wilson	pronto	se	había	movido
hacia	un	estilo	más	variado	que	incluía	temas	clásicos	del	jazz	(concretamente	en	su
disco	 alabado	 por	 la	 crítica	 Blue	 Skies	 de	 1988),	 blues	 tradicional	 (incluyendo
versiones	 de	 canciones	 de	 Robert	 Johnson),	 material	 pop	 inusual	 (desde	 Hank
Williams	 hasta	 los	Monkees)	 y	 sus	 propias	 composiciones.	La	 pianista	Geri	Allen,
otra	 colaboradora	 de	 los	 M-Base,	 también	 demostró	 una	 notable	 profundidad	 y
amplitud	de	 talento	en	muchos	contextos	del	mainstream.	En	particular,	 su	 trío	con
Paul	Motian	 y	Charlie	Haden	 destacó	 especialmente	 por	 su	 aplomo,	 ganándose	 un
merecido	respeto	como	una	de	las	teclistas	de	más	talento	de	su	generación.

El	 regreso	de	Miles	Davis	 a	 la	 participación	 activa	 en	 el	 panorama	 jazzístico	 a
principios	de	los	ochenta	encontró	al	trompetista	luchando	para	dar	de	nuevo	energía
al	estilo	de	la	fusión	cada	vez	más	estereotipada.	Grabó	versiones	de	canciones	pop
de	Cyndi	Lauper	y	Michael	 Jackson,	 y	 en	general	 trabajó	dentro	de	 contextos	más
estrictos	 y	más	 abiertamente	 arreglados,	 que	 a	menudo	 reflejaban	 la	 influencia	 del
bajista	Marcus	Miller.	En	los	últimos	proyectos	Davis	estaba	buscando	todavía	otros
sitios	 de	 inspiración.	 Por	 una	 parte,	 estaba	 intentando	 incorporar	 elementos	 del	
hip-hop	 en	 su	 música,	 como	 puso	 de	 manifiesto	 su	 último	 proyecto	 de	 estudio	
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doo-bop.	Por	otra,	participó	en	un	trabajo	retrospectivo,	estimulado	por	el	empresario
y	músico	Quincy	Jones,	para	recrear	el	cool	jazz	de	sus	colaboraciones	a	mediados	de
su	carrera	con	Gil	Evans.	Este	último	proyecto	era	un	sorprendente	gesto	por	parte	de
un	músico	que	había	siempre	denunciado	las	nostálgicas	vueltas	a	los	estilos	pasados.
Pero,	 pisando	 los	 talones	 a	 la	 publicación	 de	 su	 autobiografía,	 este	 regreso	 al
escenario	de	anteriores	 triunfos	 transmitía	 la	sensación	de	que	el	 trompetista	estaba
haciendo	una	revisión	general	de	su	vida	y	época.	Antes	del	final	del	año,	Davis	había
muerto	a	los	sesenta	y	cinco	años	de	edad.

El	disco	doo-bop	que	se	publicó	de	manera	póstuma	presentaba	a	un	Davis	en	una
vena	muy	diferente,	recurriendo	al	rapero	Easy	Mo	Bee	como	productor	e	intérprete.
La	 letra	 trataba	 de	 diversas	 actitudes	 «callejeras»,	 que	 iban	 desde	 el	 elogio	 a	 la
maestría	musical	del	 trompetista	 («El	estilo	de	Miles	Davis	es	diferente,	no	puedes
describirlo	como	Pacífico/rasga,	ruge	y	brama,	sin	tiempo	para	ver	a	Andy	Griffith»),
hasta	referencias	aún	más	vehementes	a	Easy	Mo	Bee	y	 las	proezas	sexuales	de	un
Davis	ya	enfermo	(«las	notas	de	su	instrumento	hace	que	las	mujeres	se	pongan	muy
raras,	como	el	sexo»).	Muchos	oyentes	y	críticos	sin	duda	se	encogieron	al	oír	a	este
artista	legendario	en	este	contexto,	pero	Davis	una	vez	más	estaba	intentando	dejarse
llevar	por	 la	 siguiente	ola	de	 fusión	del	 jazz.	Ciertamente	Davis	no	 fue	de	ninguna
manera	 el	 primero	 en	 intentar	 este	 híbrido.	 El	 disco	 Rockit	 de	 1984	 de	 Herbie
Hancock	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 precedentes.	 Pero	 el	 continuo	 ascenso	 de
popularidad	 del	 jazz	 que	 miraba	 hacia	 el	 rap	 en	 los	 años	 siguientes	 reflejaba	 la
precisa	valoración	del	trompetista	de	las	tendencias	futuras.

Por	asociación,	el	ascenso	del	acid	jazz,	con	sus	elementos	tomados	del	soul,	el
jazz,	el	rap,	la	música	house	y	otras	fuentes,	hizo	que	cada	vez	fueran	más	claras	las
viejas	 raíces	 de	 estos	 nuevos	 sonidos.	 El	 acid	 jazz,	 pese	 a	 los	 orígenes
estadounidenses	 de	 sus	 diversos	 ingredientes	 musicales,	 era	 un	 movimiento
indiscutiblemente	 internacional	 desde	 el	 principio.	 Primero	 ganó	 una	 popularidad
generalizada	en	Londres	a	finales	de	los	ochenta	—donde	Gilles	Peterson,	acreditado
como	 inventor	 del	 término	 «acid	 jazz»,	 y	 otros	 disc	 jockeys	 experimentaron
mezclando	grabaciones	de	jazz	clásico	con	temas	de	percusión	y	compases	de	baile
electrónicos—.	 El	 sonido	 rápidamente	 se	 ganó	 un	 público	 entusiasta	 en	 Japón,
Alemania,	Brasil	y	otros	países,	así	como	en	los	Estados	Unidos.	El	tremendo	éxito
comercial	de	la	banda	US3,	que	subrayaba	sus	líneas	de	rap	con	grabaciones	de	hard
bop	del	catálogo	de	Blue	Note,	confirmó	 la	atracción	potencial	de	oyentes	de	estos
estilos	remezclados.	Su	primer	disco	pronto	se	convirtió	en	el	trabajo	de	jazz	rap	más
vendido	hasta	la	fecha,	atrayendo	a	muchos	compradores	ajenos	a	las	discotecas.	Pero
con	US3,	y	muchos	de	los	primeros	usuarios	de	material	de	jazz	en	la	comunidad	del
rap	 y	 el	 acid	 jazz,	 la	 música	 dejó	 de	 ser	 una	 verdadera	 «fusión»,	 y	 hubo	 de
conformarse	 con	 ser	 una	 relación	 parasitaria	 en	 la	 que	 los	 sabrosos	 préstamos	 y
ritmos	son	robados	del	viejo	hard	bop,	soul	jazz	y	discos	de	fusión	y	son	supeditados
a	otras	intenciones.	El	aporte	creativo	por	parte	del	jazz	era	habitualmente	de	segunda
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mano,	sólo	se	trataba	de	recurrir	a	los	archivos	que	se	necesitaran.	Sin	embargo,	hacia
mediados	 de	 los	 noventa,	 un	 gran	 número	 de	 trabajos	 más	 ambiciosos	 dirigidos	 a
combinar	 el	 jazz	 original	 y	 la	 música	 popular	 negra	 contemporánea	 estaban	 en
camino,	y	muchos	de	ellos	involucraban	a	músicos	de	primera	categoría,	como	Max
Roach	y	Branford	Marsalis,	así	como	los	miembros	de	M-Base	Coleman	y	Osby.	Se
puede	 pensar	 que	 esta	 participación	 de	 talentos	 del	 jazz	 de	 primer	 orden	—no	 por
medio	de	 colaboraciones	digitales,	 sino	 en	persona—	serán	decisivos	 si	 este	 nuevo
estilo	 llega	 a	 convertirse	 en	 una	 parte	 importante	 de	 la	 tradición	 del	 jazz.
Efectivamente,	 estos	 híbridos	 destacan	 como	 avances	 prometedores	 para	 los	 que
sienten	que	el	 jazz	necesita	periódicamente	 renovar	 su	 lazos	con	 la	música	popular
negra	y	con	sus	estilos	de	baile.

Los	 guitarristas	 han	 ido	 tomando	 el	 liderazgo	 de	 manera	 creciente	 en	 el
mantenimiento	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 vitalidad	 en	 el	 estilo	 de	 fusión	 después	 de
acabar	los	años	setenta.	Stanley	Jordan	refinó	una	ambiciosa	técnica	de	interpretación
de	las	cuerdas	de	la	guitarra	de	una	manera	casi	pianística.	Otros	guitarristas	—como
Sonny	Sharrock	 y	Charlie	Hunter—	volvieron	 a	 la	 visión	 inspiradora	 que	 inició	 el
movimiento	 de	 fusión	 jazz-rock:	 es	 decir,	 un	 intento	 de	 captar	 la	 energía	 de	 una
interpretación	 de	 rock	 sin	 perder	 la	 más	 amplia	 visión	 del	 mundo	 del	 jazz.	 Tuck
Andress,	 por	 el	 contrario,	 explotó	 los	 aspectos	 más	 líricos	 de	 la	 guitarra	 mientras
mantenía	 un	 firme	 sentido	 de	 la	 conducción	 rítmica	 y	 un	 rico	 dominio	 de	 las
posibilidades	armónicas	del	instrumento.

Pero	 el	 guitarrista	 cuyo	 trabajo	 ha	 representado	 la	 extensión	más	 visionaria	 del
estilo	de	la	fusión	del	jazz	y	el	rock	desde	los	setenta	ha	sido	Pat	Metheny.	La	música
de	Metheny	había	desafiado	con	frecuencia	cualquier	categorización	y	había	acabado
con	las	expectaciones	del	público	de	la	fusión.	Se	sospecha	que	mucha	de	su	maestría
artística	está	entrelazada	con	esta	misma	ambivalencia	acerca	de	la	adaptación	a	las
exigencias	comerciales.	En	la	cima	de	su	carrera,	Metheny	grabó	un	proyecto	de	una
gran	densidad	atonal	con	Ornette	Coleman,	casi	como	una	manera	de	distanciarse	del
panorama	de	la	fusión	cada	vez	de	menor	interés	con	la	que	era	asociado.	Unos	pocos
años	 después,	 Metheny	 una	 vez	 más	 sorprendió	 a	 su	 público	 emprendiendo	 un
concierto	en	el	que	acompañaba	al	joven	titán	del	saxo	tenor	Joshua	Redman.	Desde
el	principio,	con	su	proyecto	de	trío	Bright	Size	Life	de	1975,	junto	a	Jaco	Pastorius	y
Bob	Moses,	Metheny	mostró	 una	 habilidad	 para	 combinar	 los	 elementos	 pop-rock
con	 un	 sagaz	 estilo	 de	 jazz,	 mientras	 evitaba	 a	 conciencia	 los	 clichés	 de	 ambos
estilos.	 Aunque	 Metheny	 es	 un	 técnico	 magistral	 (antes	 de	 los	 veinte	 años	 ya
enseñaba	 guitarra	 en	 la	 escuela	 Berklee	 de	 jazz),	 su	 interpretación	 elude	 la	 vana
demostración	de	agilidad	digital	tan	común	entre	los	guitarristas	de	jazz-rock.	En	su
lugar,	ha	perfeccionado	un	estilo	lúcido	y	melódico	que	es	el	enfoque	más	incisivo	de
la	 guitarra	 eléctrica	 desde	 Wes	 Montgomery.	 La	 incorporación	 del	 excepcional
teclista	 Lyle	 Mays	 a	 la	 banda	 de	 Metheny	 en	 1976	 alentó	 una	 colaboración
especialmente	 fructífera	documentada	en	grabaciones	para	 los	 sellos	ECM	 y	Geffen.
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Las	 consecuciones	más	 impresionantes	 en	 el	 estilo	de	 fusión	han	 sido	una	 serie	 de
discos	 extraordinarios—Still	 Life	 (Talking)	 de	 1987,	 Letter	 from	 Home	 de	 1989	 y
Secret	Story	de	1992—	que	incorporan	avanzadas	técnicas	compositivas	de	jazz	con
elementos	del	pop-rock	y	la	música	brasileña.	Son	éstos	unos	proyectos	sumamente
originales	 que	 suenan	 aparentemente	 simples,	 aunque	 incluyen	 algunas	 de	 las
partituras	de	jazz	más	complejas	de	finales	de	los	ochenta	y	principios	de	los	noventa.

Como	dejan	claro	los	ejemplos	de	Metheny,	McLaughlin	y	Zawinul,	el	estilo	de
fusión	estaba	buscando	la	 inspiración	cada	vez	más	fuera	del	espectro	de	 la	música
americana	 y	 afroamericana.	 Considerando	 que	 estaban	 involucrados	 los	 músicos
individuales,	ésta	era	una	cuestión	de	historia	personal.	Recordemos	que	 la	primera
Mahavishnu	 Orchestra	 contaba	 con	 el	 inglés	McLaughlin,	 el	 bajista	 irlandés	 Rick
Laird,	el	teclista	checo	Jan	Hammer	y	el	batería	panameño	Billy	Cobham.	Sólo	dos
miembros	 del	 Weather	 Report	 original	 —Wayne	 Shorter	 y	 Alphonse	 Mouzon—
habían	nacido	en	los	Estados	Unidos;	y	la	banda	siguió	confiando	mucho	en	músicos
no	 estadounidenses	 en	 sus	 muchas	 incorporaciones	 posteriores.	 Pero	 esta
internacionalización	del	jazz	era	algo	más	que	un	asunto	de	pasaportes	y	lugares	de
nacimiento	exóticos.	La	música	estaba	cambiando	fundamentalmente	en	respuesta	a
este	influjo	del	extranjero.	Las	músicas	étnicas	de	diversas	clases	proporcionaron	una
fuente	constante	de	estímulos	para	los	compositores	e	intérpretes	de	jazz	durante	esta
época,	e	incluso	artistas	nacidos	en	América	como	Corea	y	Metheny	recurrían	mucho
a	ellos.

La	mundialización	ocurrida	en	el	jazz	desde	finales	de	los	sesenta	bien	puede	ser
la	 tendencia	más	pasada	por	alto	y	menospreciada	de	 la	historia	de	esta	música.	La
integración	 de	 las	 técnicas	 del	 jazz	 con	 géneros	 específicos	 de	 la	música	 étnica	 ha
creado	una	mezcolanza	de	estilos	efervescentes	de	fusión	a	nivel	mundial.	Además,
muchos	de	 estos	 enfoques	 están	aún	en	 su	 infancia	y	prometen	 llegar	 a	 ser	nuevos
híbridos	 y	 extensiones	 del	 jazz.	 Unos	 pocos	 ejemplos	 bastan	 para	 transmitir	 el
alcance	 de	 esta	 oleada	 de	 creatividad.	 El	 intérprete	 de	 saxofón	 y	 clarinete	 Ivo
Papasov,	un	turco	búlgaro	de	Kardzali,	cita	a	Charlie	Parker	y	Benny	Goodman	como
sus	principales	influencias,	pero	a	renglón	seguido	elogia	al	clarinetista	tracio	Petko
Radev,	 fuentes	 que	 confluyen	 creando	 una	 música	 impresionante	 de	 dimensiones
únicas	—llamémosla,	a	falta	de	un	nombre	mejor,	música	nupcial	balcánica	de	refrito
—	que	se	hace	eco	de	la	intensidad	del	energy	jazz	mientras	mantiene	elementos	de
las	 tradiciones	 musicales	 turcas,	 macedonias	 y	 griegas.	 El	 guitarrista	 gitano	 Bireli
Lagrene	ha	forjado	una	extensión	contemporánea	de	la	música	del	primer	gran	artista
de	 la	 fusión	 del	 jazz	mundial,	 Django	 Reinhardt;	 su	 obra	 está	 captada	 en	 un	 gran
número	de	grabaciones,	 incluyendo	un	sensacional	debut	en	1980	 realizado	cuando
Lagrene	sólo	 tenía	 trece	años.	En	Escocia,	Hamish	Moore	ha	compuesto	música	de
jazz	para	gaita,	usando	 la	escala	sin	 temperar	de	ese	 instrumento	para	crear	efectos
parecidos	al	blues.	Los	violinistas	indios	L.	Subramaniam	y	su	hermano	L.	Shankar
han	realizado	una	carrera	más	allá	de	los	géneros,	y	han	desempeñado	un	papel	muy
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importante	en	la	exploración	del	fértil	terreno	de	contacto	entre	los	estilos	indios	y	de
jazz	 de	 improvisación:	 las	 permanencias	 de	 Subramaniam	 como	 hombre	 de	 banda
incluye	 trabajos	 con	 George	 Harrison,	 Ravi	 Shankar,	 John	 Handy	 y	 Stéphane
Grappelli,	mientras	Shankar	era	miembro	de	un	conjunto	shakti	de	John	McLaughlin.
El	 músico	 natural	 de	 Bombay	 Trilok	 Gurtu	 ha	 complementado	 estos	 trabajos,
ejerciendo	un	gran	impacto	al	mostrar	el	potencial	de	la	tabl,	y	otros	instrumentos	de
percusión	 no	 occidentales	 en	 escenarios	 de	 jazz	 y	 finalmente	 uniéndose	 al	 grupo
Oregon	 como	 sustituto	 de	Collin	Walcott.	 El	 saxofonista	 noruego	 Jan	Garbarek	 ha
adaptado	las	canciones	populares	de	su	país	natal	al	contexto	del	jazz,	así	como	se	ha
comprometido	en	diálogos	musicales	 interculturales	 con	músicos	de	 India,	Brasil	 y
otras	partes	de	Europa.	La	lista	podría	seguir	y	seguir.

Las	 combinaciones	 de	 jazz	 con	 estilos	 musicales	 brasileños	 y	 latinos	 han	 sido
especialmente	 fructíferas.	La	historia	 temprana	del	 jazz	 latino,	puesta	de	 relieve	 en
alguna	 otra	 parte	 de	 este	 volumen,	 influyó	 decisivamente	 en	 los	 pioneros	 del	 jazz,
desde	 Jelly	 Roll	 Morton	 hasta	 Dizzy	 Gillespie.	 En	 años	 más	 recientes,	 un	 gran
número	de	importantes	músicos	afrocubanos	han	dado	energía	al	panorama	jazzístico
con	su	feroz	interpretación,	 incluyendo	al	saxofonista	contralto	Paquito	d’Rivera,	el
trompetista	Arturo	Sandoval	y	el	pianista	Gonzalo	Rubalcaba.	Aunque	 rara	vez	 fue
escuchado	por	una	mayoría	de	oyentes,	el	jazz	brasileño	ha	llegado	a	expandirse	más
allá	del	estilo	bossa	nova.	Brillante	y	errático,	el	brasileño	Hermeto	Pascoal	puede	dar
testimonio	del	talento	más	crudo	de	todos	los	músicos	de	jazz	de	su	generación,	dada
su	extraordinaria	habilidad	con	prácticamente	cualquier	«instrumento»	que	se	pusiera
a	 su	 alcance	 —saxofones,	 flautas,	 acordeón,	 guitarra,	 fliscorno,	 piano,	 percusión,
incluso	 utensilios	 de	 cocina	 como	 ollas	 y	 sartenes—,	 lo	 que	 llevó	 al	 batería	 y
percusionista	 Airto	 Moreira	 a	 definirle	 como	 «el	 músico	 más	 completo	 que	 he
conocido	 en	mi	 vida.	Un	genio»[173].	El	 guitarrista	 y	 pianista	Egberto	Gismonti	 ha
creado	una	gran	cantidad	de	trabajos	vitales	que	mezclan	las	técnicas	contemporáneas
del	jazz	con	los	estilos	musicales	brasileños,	incluyendo	su	deslumbrante	Sol	do	Meio
Dia,	grabado	después	de	la	estancia	de	Gismonti	con	la	tribu	de	los	yawalapitis	en	la
selva	amazónica	cerca	del	río	Xingu.	Otros	artistas	brasileños	de	jazz,	incluido	Airto
Moreira,	 arriba	 mencionado,	 Flora	 Purim	 y	 Eliane	 Elias,	 han	 hecho	 sentir	 su
presencia	en	el	panorama	jazzístico	de	los	Estados	Unidos	en	la	época	posterior	a	la
bossa	nova,	mientras	que	 los	 cantautores	brasileños	de	orientación	popular,	más	 en
especial	 Ivan	 Lins	 y	 Milton	 Nascimento,	 también	 han	 ejercido	 una	 influencia
vivificante	en	 las	 técnicas	de	composición	e	 interpretación	del	 jazz	contemporáneo.
Por	ejemplo,	el	prístino	falsete	y	la	voz	casi	instrumental	de	Nascimento	anticipaban
el	 trabajo	 de	 Bobby	 McFerrin	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa,	 mientras	 que	 la
repercusión	 de	 los	 dos	 discos	 fundamentales	 de	 Nascimento	Clube	 da	 Esquina	 es
insoslayable	en	los	trabajos	de	influencia	brasileña	de	Pat	Metheny.

A	finales	de	los	cincuenta,	una	escena	de	jazz	indígena	empezó	a	desarrollarse	en
Sudáfrica.	La	formación	de	los	Jazz	Epistles	en	1959	—un	conjunto	que	contaba	con
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el	pianista	Abdullah	Ibrahim	(entonces	conocido	como	Dollar	Brand),	el	trompetista
Hugh	Masekela,	el	saxofonista	contralto	Kippie	Moeketsi,	el	batería	Makaya	Ntshoko
y	el	trombonista	Jonas	Gwanga	—	era	una	señal.	Con	el	tiempo,	Brand	y	Masekela
conseguirían	mucha	fama	en	el	extranjero:	Ibrahim	como	pianista	del	jazz	dominante
y	Masekela	como	músico	ecléctico	cuyas	obras	recorrían	los	estilos	del	jazz,	el	pop	y
el	funk.	Duke	Ellington	acogió	a	Ibrahim	bajo	sus	alas	y	le	ayudó	a	promocionar	su
carrera	en	los	Estados	Unidos,	arreglando	una	grabación	y	una	actuación	para	él	en	el
Festival	 de	 Jazz	 de	 Newport,	 y	 más	 tarde	 escogiéndole	 para	 servir	 de	 pianista
sustituto	en	una	gira	con	la	propia	banda	de	Ellington.	Las	primeras	obras	de	Ibrahim
revelan	un	estilo	percusivo	que	 recuerda	a	Monk	y	a	Ellington,	pero	con	el	 tiempo
llegó	 a	 interesarse	 en	 incorporar	 elementos	 característicamente	 africanos	 en	 su
música,	como	testifican	sus	discos	de	finales	de	los	setenta	y	de	los	ochenta	African
Marketplace,	 Ekaya	 y	 Zimbabwe.	 Chris	 Mc	 Gregor,	 otro	 músico	 sudafricano
prominente,	 creó	una	obra	 sólida	y	 subestimada,	 especialmente	 con	 su	 conjunto	de
los	 70	 con	 sede	 en	 Londres,	 el	 Brotherhood	 of	 Breadth.	 A	 pesar	 de	 estas
prometedoras	iniciativas,	se	sospecha	que	el	panorama	del	jazz	africano	está	todavía
en	un	estadio	precario	de	desarrollo,	y	que	los	intentos	que	ha	habido	de	combinar	el
jazz	 y	 los	 estilos	 musicales	 tradicionales	 africanos	 son	 meros	 esbozos	 de	 muchos
trabajos	fructíferos	que	están	aún	por	llegar.

La	 internacionalización	 del	 jazz	 no	 sólo	 conllevó	 el	 uso	 de	 estilos	 y	 enfoques
locales.	Muchos	grandes	 talentos	estaban	yendo	a	 los	Estados	Unidos	durante	estos
años,	bien	de	forma	permanente	o	en	giras,	demostrando	que	podían	tocar	en	distintos
estilos	 de	 jazz	 con	 toda	 la	 autenticidad	 y	 seguridad	 de	 un	 talento	 nativo
estadounidense.	 El	 trompetista	 moscovita	 Valery	 Ponomarev	 se	 unió	 a	 los	 Jazz
Messengers	de	Art	Blakey	en	1977,	blandiendo	un	estilo	con	garra	pero	cálido	que
recuerda	al	gigante	del	hard	bop	Clifford	Brown.	El	pianista	polaco	Adam	Makowicz
se	 fue	 a	 vivir	 a	Nueva	York	 al	 año	 siguiente,	 deslumbrando	 a	 los	 oyentes	 con	 una
prodigiosa	técnica	de	piano	que	inspiraba	comparaciones	con	Art	Tatum.	El	pianista
nacido	 en	 Francia	 Michel	 Petrucciani,	 que	 se	 fue	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1982,
pronto	se	ganó	elogios	bien	merecidos	como	uno	de	los	mejores	estilistas	en	la	estela
de	Bill	Evans.	El	belga	Toots	Thielemans	había	estado	mucho	tiempo	en	los	Estados
Unidos	en	los	cincuenta	y	sesenta,	trabajando	sobre	todo	como	guitarrista,	pero	en	los
setenta	 su	 técnica	 sin	precedente	como	 intérprete	de	armónica	de	 jazz	 se	hizo	cada
vez	más	conocida,	y	concluyó	con	 la	grabación	de	 importantes	discos	como	líder	y
con	proyectos	como	hombre	de	banda	con	Bill	Evans,	Oscar	Peterson,	Quincy	Jones
y	 otros.	 Los	 estilos	 free	 y	 posmodernos	 también	 encontraron	 un	 gran	 número	 de
adherencias	 fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 incluyendo	 al	 pianista	 alemán	 Alex	 von
Schlippenbach	y	al	 saxofonista,	 también	alemán,	Peter	Brötzmann,	al	 saxofonista	y
clarinetista	 holandés	Willem	 Breuker,	 al	 pianista	 ruso	 Vyacheslav	 Ganelin	 y	 a	 los
británicos	 Evan	 Parker	 y	 Derek	 Bailey,	 saxofonista	 y	 guitarrista	 respectivamente.
Aunque	muchos	 de	 estos	músicos	 siguieron	 los	modelos	 explícitos	 de	 los	músicos
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americanos	de	jazz,	los	resultados	a	menudo	captaban	un	toque	nuevo	en	las	fuentes
originales	de	inspiración.	Por	ejemplo,	el	enfoque	posmoderno	de	Breuker	transmitía
un	 inconfundible	 aroma	 europeo,	 evocando	 a	 Kurt	Weill	 y	 a	 Bertolt	 Brecht	 de	 la
misma	 manera	 en	 que	 un	 John	 Zorn	 podía	 referirse	 a	 Mickey	 Spillane	 o	 Albert
Collins.

Incluso	 dentro	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 esta	 sensibilidad	 mundial	 ejerció	 una
poderosa	 influencia.	 El	 músico	 de	 jazz	 americano	 de	 nacimiento	 Anthony	 Davis
construyó	 complicadas	 composiciones	 de	 jazz	 basadas	 en	 una	 convergencia	 de	 las
líneas	 minimalistas	 académicas	 y	 la	 tradicional	 música	 gamelan	 de	 Indonesia.	 El
bajista	Charlie	Haden	persiguió	un	gran	número	de	 trabajos	de	 fusión	mundial	que
incluían	 adaptaciones	 de	 música	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 para	 su	 Liberation
Orchestra	Music	 y	 colaboraciones	 con	 el	 virtuoso	 portugués	 de	 la	 guitarra	 Carlos
Paredes.	 El	 saxofonista	 Jim	 Pepper	 incorporó	 elementos	 de	 su	 herencia	 nativa
americana	en	su	obra	de	jazz,	creando	un	apasionante	híbrido.	Como	ponía	cada	vez
más	de	manifiesto	esta	evolución,	el	jazz	en	los	ochenta	y	los	noventa	no	podía	seguir
siendo	descrito	como	«afroamericano»	o	como	«música	clásica	americana»:	era	ahora
una	parte	inextricable	de	la	cultura	musical	mundial.

Un	 tercer	 tipo	de	 fusión,	 representada	por	una	mezcla	de	 jazz	y	música	clásica,
también	 surgió	 como	 un	 movimiento	 importante	 durante	 los	 setenta.	 El	 sello
discográfico	 ECM,	 fundado	 en	 1969	 por	 Manfred	 Eicher,	 desempeñaría	 un	 papel
crucial	en	la	promoción	de	este	enfoque	nuevo,	y	a	veces,	polémico.	Es	verdad	que
había	 habido	 muchas	 fusiones	 anteriores	 del	 jazz	 y	 la	 música	 clásica	 —desde
Gershwin	hasta	el	third	stream—,	pero	ninguna	había	sido	de	tanta	influencia	y	de	tan
largo	 alcance	 en	 sus	 consecuencias.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 primeros
intentos	habían	dado	énfasis	a	los	aspectos	compositivos	y	formalistas	de	la	música,
los	artistas	de	ECM	mantenían	un	compromiso	con	la	primacía	de	la	improvisación.	En
realidad,	 no	 buscaban	 nada	menos	 que	 ampliar	 las	 técnicas	 de	 improvisación	 para
incluir	 todo	 el	 vocabulario	 de	 la	 música	 compuesta.	 En	 lugar	 de	 los	 sonidos
convencionales	 del	 jazz	 general	—síncopas,	 notas	 de	 blues,	 sustituciones	 II-V—,	 se
podía	 encontrar	 toda	 una	 colección	 de	 otros	 recursos:	 zumbidos,	 ostinatos,
acompañamientos	 improvisados,	 armonías	 impresionistas,	 melodías	 schubertianas,
brillantes	 arpegios,	 ritmos	 ondulantes,	 interludios	 rapsódicos,	 prístinos	 ejercicios
polifónicos	y	destempladas	explosiones	sonoras.	Pero	éste	no	era	un	mero	intento	de
recrear	 los	 estilos	 improvisatorios	 clásicos	 de	 los	 siglos	 pasados.	Gran	 cantidad	 de
sonidos	afroamericanos	y	no	occidentales	eran	también	ingredientes	importantes.	De
hecho,	ECM	 sería	 el	 primer	 sello	 de	 jazz	 importante	 que	 confió	 en	 gran	medida	 en
talentos	 no	 estadounidenses:	 Jan	 Garbarek,	 Egberto	 Gismonti,	 Enrico	 Rava,	 Nana
Vasconcelos,	Terje	Rypdal,	 Eberhard	Weber,	 John	Surman	 y	Kenny	Wheeler,	 entre
otros	 (la	mayor	parte	de	ellos	poco	conocidos	antes	de	que	Eicher	 los	patrocinara).
Esta	defensa,	que	iba	más	allá	de	los	lazos	nacionales	o	culturales,	permitió	a	Eicher
y	 a	 su	 sello	 desempeñar	 un	 papel	 principal	 en	 el	 nacimiento	 de	 los	 estilos	 de
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improvisación	de	música	étnica	y	mundial	mencionados	anteriormente.	Se	trataba	de
un	enfoque	iconoclasta,	que	retaba	a	la	sabiduría	convencional	en	muchos	puntos.	Por
la	misma	razón,	Eicher	era	todo	menos	dogmático,	promocionaba	los	trabajos	de	una
gran	 variedad	 de	 artistas	muy	 lejos	 del	 llamado	 sonido	 ECM,	 incluyendo	 a	 los	más
abiertamente	anclados	en	la	tradición	afroamericana,	como	Jack	DeJohnette	y	el	Art
Ensemble	de	Chicago,	 así	 como	a	 compositores	 contemporáneos	de	música	 clásica
tan	diferentes	entre	sí	como	Steve	Reich	y	Arvo	Pärt.

Ningún	artista	ejemplificó	mejor	esta	poderosa	síntesis	de	estilos	dispares	como	el
pianista	Keith	Jarrett.	La	influencia	de	la	música	clásica	es,	a	veces,	tan	pronunciada
como	 los	 ingredientes	 de	 jazz	 de	 su	 interpretación	—de	 ahí	 que,	 no	 sea	 ninguna
sorpresa	 que	 Jarrett	 finalmente	 eligiera	 proseguir	 de	 manera	 separada,	 aunque
complementaria,	 carreras	diferentes	 en	un	estilo	y	 en	otro—,	mientras	que	 también
figuran	 en	 su	 forma	 de	 tocar	 y	 de	 componer	 elementos	 de	 diferentes	 tradiciones
musicales	 étnicas.	 Pero	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 los	 logros	 de	 Jarrett	 no	 es	 tanto	 la
amplitud	 y	 profundidad	 de	 sus	 influencias	 como	 su	 capacidad	 de	 combinar	 estas
diversas	 fuentes	 de	 inspiración	 en	 una	 totalidad	 coherente	 y	 persuasiva.	En	 ningún
sitio	se	ve	esto	con	más	claridad	que	en	sus	conciertos	de	solo,	largas	incursiones	de
música	 de	 piano	 completamente	 improvisada	 que	 refractan	 un	 caleidoscopio	 de
colores	auditivo	a	través	de	la	perspectiva	sumamente	individualista	de	Jarrett.

Los	 extensos	 intereses	musicales	 de	 Jarrett	 se	manifestaron	 desde	 sus	 primeros
años:	a	la	edad	de	cinco	años	interpretó	en	un	espectáculo	televisivo	presentado	por
Paul	Whiteman	y,	con	siete	años,	dio	un	recital	de	piano	de	dos	horas	ante	un	público
entregado,	abriéndose	camino	entre	Beethoven,	Mozart,	Saint-Saëns	y	coronando	el
concierto	 con	 dos	 de	 sus	 composiciones.	 En	 su	 adolescencia,	 Jarrett	 asistió	 a	 un
campamento	de	jazz	patrocinado	por	la	banda	de	Kenton	y	más	tarde	salió	de	gira	con
Fred	Waring	y	sus	Pennsylvanians.	Gracias	a	la	intervención	de	Waring,	a	Jarrett	se	le
ofreció	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 con	 Nadia	 Boulanger,	 pero	 el	 joven	 pianista
declinó	esta	oferta.	Cuando	en	esa	época	entró	en	Berklee,	el	nuevo	conservatorio	de
jazz	 de	 Boston,	 Jarrett	 ya	 era	 un	 experto	 pianista	 con	 sólidas	 experiencias
interpretativas	en	su	haber.

Jarrett	sólo	duró	un	año	en	Berklee	antes	de	ser	expulsado	—aparentemente	por
tocar	 encima	 de	 las	 cuerdas	 de	 un	 piano—.	 Poco	 después,	 Jarrett	 se	 fue	 a	 Nueva
York,	donde	atrajo	la	atención	del	 líder	de	banda	Art	Blakey.	Jarrett	sólo	realizó	un
disco	 con	Blakey,	 el	 vibrante	 disco	Buttercorn	Lady,	 pero	 los	 solos	 del	 pianista	 de
veinte	 años	 en	 «Secret	 Love»	 y	 «My	 Romance»	 eran	 suficientes	 para	 generar
excitación	 en	 el	 mundo	 del	 jazz.	 A	 los	 cuatro	 meses	 con	 Blakey	 siguió	 una	 larga
permanencia	con	Charles	Lloyd,	un	carismático	saxofonista	con	un	sonido	acuoso	a
lo	 Coltrane,	 que	 atraía	 a	 un	 público	 joven	 con	 una	 mezcla	 ecléctica	 de	 música
acústica	de	orientación	jazz.	El	batería	Jack	DeJohnette,	un	percusionista	poderoso	y
sofisticado,	también	trabajó	con	Lloyd	durante	este	período	y	participaría	con	Jarrett
en	 un	 gran	 número	 de	 proyectos	 posteriores	 de	 relevancia.	 En	 1970,	 tanto	 Jarrett
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como	DeJohnette	se	unieron	a	Miles	Davis	y	desempeñaron	importantes	papeles	en	la
que	 era	 una	 de	 las	 bandas	 de	 fusión	más	 fuertes	 del	 trompetista.	 Ese	 mismo	 año,
Jarrett	 colaboró	 con	 el	 virtuoso	 del	 vibráfono	 Gary	 Burton	 en	 una	 grabación	 de
mucho	éxito.

La	carrera	de	Jarrett	ganó	un	rápido	ascenso	desde	su	partida	de	la	banda	de	Davis
en	1971.	Inició	su	relación	con	la	ECM	con	una	grabación	a	dúo	con	DeJohnette	y	un
extraordinario	 disco	 de	 solo	 de	 piano,	 Facing	 You.	 Este	 último	 marcó	 una	 salida
imperiosa	de	 las	convenciones	del	piano	de	 jazz	dominante,	delineando	un	enfoque
orquestal	a	dos	manos	que	revelaba	el	concepto	novel	e	integral	de	armonía,	impulso
rítmico	 y	 fraseo	 melódico,	 que	 quizás	 se	 demuestra	 más	 especialmente	 en	 la
composición	 de	 diez	minutos	 «In	 Front».	 La	 obra	maestra	 de	 1973	 de	 Jarrett	Solo
Concerts:	Bremen	and	Lausanne	estaba	construida	sobre	estos	mismos	elementos	en
dos	titánicas	interpretaciones	improvisadas,	tres	horas	de	inspirada	música	de	teclado.
Al	 Köln	 Concert	 de	 Jarrett,	 que	 vino	 a	 continuación,	 puede	 que	 le	 faltara	 la
profundidad	de	Facing	You	 y	Bremen,	 pero	 atrajo	 a	 un	 amplio	 público,	 que	 no	 era
público	de	jazz,	con	sus	armonías	simples	y	escasas	y	sus	fluidas	líneas	melódicas.	El
disco	rápidamente	vendió	más	de	un	millón	de	copias	y	estimuló	a	todo	un	rosario	de
imitadores.	 Es	 sólo	 una	 leve	 exageración	 afirmar	 que	 el	 mercado	 creciente	 de	 la
música	new	age	surgió	a	partir	de	la	influencia	de	los	primeros	veinte	minutos	de	esta
grabación,	 una	 improvisación	 en	 su	 mayor	 parte	 diatónica	 construida
fundamentalmente	sobre	una	sencilla	progresión	de	dos	acordes.	Pero	Jarrett	se	había
desplazado	 rápidamente	hacia	otros	proyectos,	 dejando	esto	 a	otros	 talentos	mucho
menores	 para	 desarrollar	 el	 potencial	 comercial	 de	 este	 enfoque	 casi	 minimalista.
Durante	 este	 período,	 Jarrett	 grabó	 un	 gran	 número	 de	 proyectos	 polifacéticos	 e
inflexibles	 para	 el	 sello	 ABC-Impulse	 con	 un	 cuarteto	 de	 jazz	 acústico	 en	 el	 que
participaban	 Charlie	 Haden,	 Paul	Motian	 y	 Dewey	 Redman.	 Un	 segundo	 cuarteto
«europeo»,	 que	 hace	 coincidir	 a	 Jarrett	 y	 a	 Jan	Garbarek,	 Jon	 Christensen	 y	 Palle
Danielsson,	grabó	para	el	ECM	y	adoptó	una	vena	más	bucólica,	más	evidente	en	las
sesiones	 de	 1977	 de	 las	 que	 salió	My	 Song.	 Jarrett	 volvió	 al	 solo	 de	 piano	 en	 sus
multitudinarios	 Sun	 Bear	 Concerts,	 que	 incluían	 la	 producción	 completa	 de	 cinco
conciertos	 improvisados	 en	 Japón.	 Estas	 siete	 horas	 de	 música	 podían	 haber
representado	toda	una	carrera	musical	para	otro	artista,	pero	para	Jarrett	sólo	era	una
pequeña	parte	de	un	abanico	de	actividades	cada	vez	más	en	expansión	que	también
le	encontró	 tocando	el	 saxofón	soprano,	escribiendo	para	cuerdas	y	otros	conjuntos
clásicos,	 componiendo	 y	 tocando	 música	 de	 órgano	 original,	 grabando	 música	 de
piano	de	G.	 I.	Gurdjieff,	 y	 emprendiendo	un	único	proyecto	de	1985,	Spirits,	 en	 el
que	 creó	 texturas	 de	 sonido	 neoprimitivas	 sobredoblando	 sus	 trabajos	 en	 una	 gran
variedad	de	instrumentos	poco	convencionales,	desde	el	glockenspiel	hasta	 la	 flauta
pakistaní.

Hacia	la	época	de	Spirits,	la	música	de	Jarrett	empezó	a	tomar	unas	dimensiones
más	 tradicionales.	 Como	 líder	 de	 banda,	 Jarrett	 ya	 se	 había	 centrado
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fundamentalmente	en	tocar	sus	propias	composiciones	y	en	algunas	ocasiones	las	de
otros	 componentes	 de	 su	 banda.	 Ahora	 empezaba	 a	 presentar	 interpretaciones	 y
grabaciones	completas	dedicadas	a	standards	del	 jazz	en	el	contexto	de	un	 trío	con
DeJohnette	y	el	bajista	Gary	Peacock.	Estos	 trabajos	consiguieron	un	éxito	pleno	y
fueron	 muy	 satisfactorios:	 desde	 Bill	 Evans	 ningún	 pianista	 había	 llevado	 la
interpretación	de	standards	en	tríos	a	un	nivel	tan	alto.	Quizás	aún	más	sorprendente,
sin	 embargo,	 fue	 la	 adopción	 de	 Jarrett	 del	 repertorio	 de	música	 clásica.	Mientras
otros	músicos	 de	 jazz	 habían	 tenido	 escarceos	 con	 la	música	 clásica,	 pocos	 habían
intentado	la	variedad	de	trabajos	que	Jarrett	estaba	emprendiendo	ahora:	interpretó	a
Bartók,	Barber,	Stravinsky;	grabó	y	publicó	escuetas	y	sólidas	lecturas	de	la	música
de	 teclado	de	Bach,	 incluidos	El	clave	bien	 temperado	y	 las	Variaciones	Goldberg;
abogó	por	las	obras	de	compositores	contemporáneos	de	mérito	como	Lou	Harrison,
Peggy	Glanville-Hicks	 y	Alan	Hovaness.	Otros	 proyectos	 le	 encontraron	 grabando
los	veinticuatro	Preludios	y	fugas	de	Shostakovich	o	interpretando	a	Händel,	Mozart
y	otros	compositores	de	siglos	pasados.

A	 pesar	 de	 estos	 impresionantes	 hitos,	 Jarrett	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser
universalmente	 querido	 en	 el	mundo	 del	 jazz.	 Su	 personalidad	 exigente,	 a	menudo
difícil,	 ayudó	 a	 crear	 una	 reacción	 violenta	 que	 el	 propio	 Jarrett	 hizo	 poco	 por
mitigar.	En	la	entrevistas,	solía	responder	a	una	pregunta	con	otra	pregunta,	u	ofrecer
respuestas	gnómicas.	En	el	escenario,	a	menudo	se	quejaba	y	amonestaba	al	público,
e	incluso	cuando	tocaba	el	piano,	sus	extraños	gestos	—se	levantaba,	se	balanceaba,
gruñía,	 gemía,	 tarareaba	 la	 melodía—	 chocaban	 a	 algunos	 por	 su	 innecesaria
teatralidad.	 Pero	 la	 impresionante	 obra	 que	 tenía	 tras	 de	 sí	 en	 último	 término
transcendió	estas	excentricidades,	quedando	como	testamento	de	una	figura	principal
cuya	creatividad	va	mucho	más	allá	de	los	lazos	convencionales	del	jazz.

Un	gran	número	de	otros	músicos	 estaban	 siguiendo	una	visión	estética	 similar
durante	este	período,	ampliando	 las	 técnicas	de	 improvisación	para	abarcar	 todo	un
universo	de	nuevos	sonidos,	aunque	—a	diferencia	de	los	músicos	de	fusión	jazz-rock
—	dando	importancia	a	los	instrumentos	acústicos	y	tradicionales.	El	grupo	Oregon,
formado	en	1970	como	un	brote	del	Paul	Winter	Consort,	era	un	temprano	exponente
de	 este	 estilo	 que	 estaba	 naciendo.	 Cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 banda	 tocaba
múltiples	 instrumentos:	 Paul	McCandelss	 fue	 presentado	 tocando	 el	 oboe,	 el	 corno
inglés	y	el	clarinete	bajo;	los	instrumentos	de	Collin	Walcott	incluían	el	sitar,	la	tabla,
el	clarinete,	la	trompeta	y	el	fliscorno.	En	total,	los	miembros	de	Oregon	eran	capaces
de	 tocar	 más	 de	 sesenta	 instrumentos.	 Esta	 versatilidad	 invita	 a	 una	 obvia
comparación	 con	 el	 Art	 Ensemble	 de	 Chicago,	 que	 también	 estaba	 creando	 un
enfoque	ecléctico	que	presentaba	docenas	de	instrumentos	durante	este	período.	Pero
las	similitudes,	en	su	mayor	parte,	acaban	aquí.	Oregon	se	dedicó	a	forjar	un	sonido
integral	 y	 unificado,	 casi	 el	 opuesto	 exacto	 de	 las	 técnicas	 desconstructivas
fomentadas	por	los	músicos	posmodernos	de	Chicago.	En	una	serie	de	grabaciones	de
1970	para	el	sello	Vanguard	y	después	para	Elektra,	Oregon	creó	una	impresionante
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obra,	 digna	 de	mención	 por	 su	 sensible	 y	 sutil	 integración	de	 estas	 varias	 vetas	 de
tradiciones	musicales	anteriores.	A	medida	que	avanzaron	los	setenta,	 los	miembros
del	grupo	cada	vez	 se	 centraron	más	 en	proyectos	 ajenos	 a	Oregon.	La	guitarra	de
doce	cuerdas	de	Towner	encandiló	a	los	oyentes	en	su	aparición	como	artista	invitado
en	 la	 grabación	 de	 1971	de	 «Weather	Report	The	Noors»	 (publicado	 en	 I	 Sing	 the
Body	Electric),	demostrando	una	maestría	que	es	todavía	más	extraordinaria	teniendo
en	cuenta	que	no	empezó	a	tocar	la	guitarra	hasta	los	veintidós	años.	Towner	también
grabó	un	gran	número	de	proyectos	diversos	y	de	un	éxito	casi	uniforme	para	ECM,
incluyendo	 trabajos	 de	 solo	 de	 guitarra	 y	 colaboraciones	 con	muchos	 otros	 artistas
afiliados	a	este	sello.

Otros	 músicos	 asociados	 al	 sello	 ECM	 desempeñaron	 un	 papel	 esencial	 en	 esta
expansión	del	vocabulario	del	jazz,	como	se	documenta	en	importantes	grabaciones,
de	 las	 que	 ya	 se	 habla	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 capítulo,	 de	 Jan	 Garbarek,	 Egberto
Gismonti,	Pat	Metheny	y	Chick	Corea.	Steve	Kuhn,	un	pianista	educado	en	Harvard
que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 miembros	 del	 John	 Coltrane	 Quartet,	 grabó
excepcionales	 proyectos	 de	 solos	 y	 combo	 que	 demostraban	 sus	 habilidades
compositivas	 y	 su	 dominio	 de	 la	 dinámica	 del	 piano	y	 del	 control	 tonal.	El	 bajista
Dave	Holland	grabó	para	ECM,	 sello	en	el	que	 logró	una	gran	eficacia	con	su	disco
Conference	of	the	Birds,	en	el	que	lo	free	se	mezcla	con	lo	tonal.	El	vibrafonista	Gary
Burton,	que	había	anticipado	el	movimiento	de	fusión	jazz-rock	con	su	grabación	de
1967	Duster,	fomentó	un	ambiente	de	música	de	cámara	más	claro	en	sus	proyectos
para	 ECM,	 que	 realzaban	 su	 técnica	 preferida	 con	 cuatro	 mazas	 y	 su	 rico	 enfoque
armónico	en	 las	ocasiones	en	 las	que	actuaba	como	 líder	o	a	dúo	con	otros	artistas
como	Ralph	 Towner,	 Chick	Corea	 y	 el	 bajista	 Steve	 Swallow.	 Como	 se	mencionó
anteriormente,	 el	 sello	ECM	 también	abarcó	 sonidos	más	duros,	 como	 los	proyectos
New	Directions	y	Special	Edition	de	Jack	DeJohnette,	que	contaban	con	músicos	de
primera	 calidad	 como	 David	 Murray	 y	 Arthur	 Blythe,	 así	 como	 los	 trabajos
posmodernistas	del	Art	Ensemble	de	Chicago.

Hacia	finales	de	los	setenta,	la	repercusión	colectiva	de	estos	diversos	trabajos	de
fusión	—fueran	 las	 fuentes	 de	 inspiración	 el	 rock,	 lo	 étnico	 o	 la	música	 clásica—
había	 conseguido	 con	 éxito	 ampliar	 tremendamente	 los	 límites	 del	 jazz.	 No	 había
prácticamente	ninguna	tradición	musical	que,	hasta	ahora,	no	hubiera	sido	tocada	por
él.	 Dada	 esta	 espectacular	 extensión,	 no	 se	 esperaba	 un	 período	 de	 reducción.	 La
publicación	del	 libro	de	Albert	Murray	Stomping	the	Blues	en	1976	sirvió	como	un
intento	 de	 gran	 influencia	 para	 recordar	 los	 orígenes	 de	música	 afroamericana	 del
jazz.	 Murray	 hizo	 hincapié	 en	 el	 papel	 crucial	 del	 blues,	 que	 había	 figurado	 de
manera	insignificante	en	los	trabajos	de	ECM,	y	había	celebrado	el	sentido	del	swing,
tan	 importante	en	 la	 tradición	del	 jazz,	pero	que	cada	vez	estaba	más	oculto	en	 las
corrientes	 contemporáneas	 de	 la	 improvisación.	 Aunque	Murray	 apenas	 lo	 hubiera
podido	ver	en	su	época,	sus	palabras	llegarían	a	ser	proféticas.	Una	nueva	generación
de	músicos	de	 jazz,	que	 fueron	 famosos	durante	 la	 siguiente	década,	 abogarían	por
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esta	 misma	 causa,	 iniciando	 toda	 una	 serie	 de	 nuevos	 trabajos	 que	 intentarían
promocionar	los	elementos	inherentemente	afroamericanos	de	la	tradición	del	jazz.

LOS	NUEVOS	Y	VIEJOS	TRADICIONALISTAS

El	resurgimiento	de	los	estilos	de	jazz	acústicos	tradicionales	en	el	mainstream	bajo
los	 auspicios	de	Wynton	Marsalis	 figuraría	 como	 la	 evolución	más	publicitada	—y
acaloradamente	contestada—	del	mundo	del	jazz	en	los	ochenta	y	noventa.

Pero	 estos	 estilos	 nunca	habían	desaparecido	 realmente.	Durante	 el	 ascenso	del
free	jazz	y	la	fusión,	los	artistas	mayoritarios	habían	continuado	siguiendo	a	su	musa,
aunque	rara	vez	gozaban	de	la	atención	de	la	prensa,	el	tiempo	en	antena	o	las	ventas
de	discos	de	los	artistas	rompedores.	Además,	la	intensa	compresión	de	la	historia	del
jazz	 llevó	a	una	vertiginosa	yuxtaposición	de	 tradiciones	y	estilos.	A	 finales	de	 los
sesenta,	 los	 aficionados	 al	 jazz	 seguían	 los	 estilos	 contemporáneos,	 pero	 asistían
igualmente	a	los	conciertos	de	Louis	Armstrong,	Earl	Hines,	Duke	Ellington,	Benny
Goodman,	Count	Basie,	Roy	Eldridge,	Dizzy	Gillespie,	Art	Blakey,	Charles	Mingus,
Dave	Brubeck	y	Gerry	Mulligan,	por	citar	sólo	a	algunos.	Incluso	a	mediados	de	los
noventa,	 muchos	 de	 los	 anteriores	 pioneros	 del	 jazz	 estaban	 aún	 en	 activo,	 como
Stéphane	Grappelli,	que	ya	figuraba	en	la	primera	encuesta	de	Down	Beat	en	1936,	y
sesenta	 años	 después,	 en	 la	 edición	 de	 1996,	 estaba	 el	 primero	 en	 su	 categoría;	 o
Benny	Carter,	que	seguía	demostrando	su	inmenso	talento	como	solista	y	compositor
sesenta	y	cinco	años	después	de	que	se	forjara	su	reputación	escribiendo	arreglos	para
Fletcher	Henderson	y	los	McKinney’s	Cotton	Pickers.

El	 sonido	mayoritario	 del	 jazz	 de	 los	 setenta	 continuó	 confiando	mucho	 en	 los
estilos	 del	 swing	 y	 del	 bebop.	 Los	 principales	 festivales	 de	 jazz	 a	menudo	 hacían
resaltar	 este	 estilo,	 con	 un	 gran	 número	 de	 sellos	 discográficos	 que	 lo
promocionaban.	 Norman	 Granz,	 que	 había	 dejado	 su	 huella	 como	 promotor	 de
conciertos	 y	 productor	 de	 discos	 durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra,	 volvió	 a
involucrarse	 activamente	 en	 la	 música	 con	 la	 fundación	 del	 sello	 Pablo	 en	 1973.
Granz	rápidamente	reunió	a	una	lista	de	algunos	de	los	artistas	 tradicionales	 líderes
del	jazz,	como	Duke	Ellington,	Ella	Fitzgerald,	Oscar	Peterson,	Count	Basie,	Dizzy
Gillespie,	 Sarah	 Vaughan,	 Ray	 Brown,	 Milt	 Jackson,	 Zoot	 Sims	 y	 otros.	 La
disponibilidad	de	estas	leyendas	del	jazz	era	un	signo	llamativo	del	poco	interés	que
estaban	 mostrando	 los	 principales	 sellos	 discográficos	 por	 el	 jazz	 de	 toda	 la	 vida
después	de	unos	años	sesenta	dominados	por	el	rock.	Sin	embargo,	el	convencimiento
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de	Granz	 en	 la	 viabilidad	 comercial	 de	 esta	música	 demostró	 ser	 clarividente.	 Los
discos	 de	 Pablo	 se	 vendieron	 bien,	 y	 los	 diversos	 artistas	 asociados	 con	 el	 sello
demostraron	que	todavía	podían	llenar	los	locales	nocturnos	y	las	salas	de	conciertos.

Granz	 puso	 especial	 énfasis	 en	 exhibir	 el	 talento	 de	 Ella	 Fitzgerald	 en	 los
escenarios	 de	 jazz	más	 selectos.	 Se	 había	 convertido	 en	manager	 de	 Fitzgerald	 en
1953	y	poco	después	aseguró	la	salida	de	ésta	de	Decca	para	presentarla	en	su	propio
sello.	 Fitzgerald	 era	 una	 cantante	 popular	 de	 éxito	 en	 aquella	 época,	 habiendo
vendido	más	de	veinte	millones	de	discos	desde	que	entró	en	la	banda	de	Chick	Webb
en	 1939.	 Sin	 embargo,	 la	 relación	 con	 Granz	 vio	 cómo	 la	 música	 de	 Fitzgerald
alcanzaba	 un	 nuevo	 grado	 de	 arte,	 especialmente	 en	 inolvidables	 grabaciones	 en
directo	 en	 Berlín	 y	 Roma	 y	 en	 una	 serie	 de	 publicaciones	 «songbook»	 en	 las	 que
realizaba	interpretaciones	de	los	más	selectos	autores	de	melodías	populares	del	siglo,
incluyendo	a	Cole	Porter,	George	Gershwin,	Harold	Arlen,	Duke	Ellington	e	Irving
Berlin.	 Bajo	 los	 auspicios	 de	 Pablo,	 Fitzgerald	 siguió	 grabando	material	 fuerte	 en
contextos	 de	 primera	 fila,	 cantando	 con	 la	 banda	 de	Basie,	 a	 dúo	 con	 Joe	 Pass,	 al
frente	 de	 combos	 estelares	 o	 respaldada	 por	 importantes	 acompañantes	 que	 habían
trabajado	con	ella	anteriormente,	como	los	pianistas	Paul	Smith	y	Tommy	Flanagan.

Aunque	Granz	generalmente	prefería	trabajar	con	nombres	principales	de	décadas
anteriores,	 también	 promocionó	 en	 algunas	 ocasiones	 a	 artistas	menos	 conocidos	 y
nuevos	talentos.	Por	ejemplo,	el	virtuoso	guitarrista	Joe	Pass	había	perdido	gran	parte
de	su	carrera	batallando	contra	su	adicción	a	las	drogas,	una	lucha	que	le	llevó	a	estar
largos	períodos	encarcelado,	en	hospitales	o	en	centros	de	reinserción	social;	incluso
cuando	estaba	tocando	música,	a	menudo	era	un	anónimo	músico	de	estudio.	Pero	a
principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 el	 guitarrista	 tenía	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 Granz
promocionó	agresivamente	los	 talentos	que	hasta	entonces	le	habían	sido	negados	a
Pass	en	actuaciones	como	líder	y	en	conciertos	con	importantes	músicos	(con	Oscar
Peterson,	Ella	 Fitzgerald	 y	 otros).	 La	 grabación	 de	Pass	 del	 solo	 de	 1973	Virtuoso
atrajo	la	atención	por	la	velocidad	de	ejecución	y	el	asombroso	dominio	técnico	del
instrumento	 del	 guitarrista.	 Inspirando	 las	 comparaciones	 con	 Art	 Tatum	 y	 Oscar
Peterson,	 Virtuoso	 se	 encuentra	 entre	 la	 media	 docena	 de	 grabaciones	 más
importantes	 de	 la	 guitarra	 moderna	 de	 jazz.	 A	 ésta	 le	 siguieron	 docenas	 de	 otras
grabaciones	de	Pass	para	el	sello	Pablo,	ya	fuese	como	líder	o	como	músico	de	grupo.

Pablo	no	era	un	ejemplo	aislado.	Otros	sellos	prosperaron	centrándose	en	sonidos
del	 jazz	 mayoritario.	 Nils	Winther	 fundó	 el	 sello	 Steeplechase	 en	 Copenhague	 en
1972	 y	 grabó	 más	 de	 doscientos	 discos	 durante	 los	 quince	 años	 siguientes,
incluyendo	importantes	proyectos	de	Dexter	Gordon,	Jackie	McLean	y	otros	músicos
americanos,	 así	 como	 estrellas	 europeas	 que	 estaban	 emergiendo,	 como	 el	 bajista
Niels-Henning	Orsted	Pedersen	 y	 el	 pianista	Tete	Montoliu.	Al	 año	 siguiente,	Carl
Jefferson	 inauguró	 su	 sello	 Concord	 en	 California,	 que	 empezó	 grabando	 a	 una
amplia	selección	de	músicos	asociados	con	el	swing,	el	bop	y	los	estilos	de	jazz	de	la
costa	 oeste.	 Artistas	 de	 jazz	 experimentados	 de	 décadas	 anteriores	 siguieron
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revitalizando	las	carreras.	El	contralto	Phil	Woods	llevó	varios	vibrantes	combos	en
los	 setenta,	 incluyendo	 su	 European	 Rhythm	 Machine,	 y	 en	 los	 ochenta	 estuvo
acompañado	por	algún	tiempo	por	el	trompetista	estelar	Tom	Harrell.	Dexter	Gordon
volvió	 del	 extranjero,	 grabando	 su	 famoso	 disco	Homecoming	 para	CBS.	 Stan	Getz
renovó	su	lealtad	al	jazz	puro	después	de	su	historia	de	amor	con	la	bossa	nova	y	su
breve	 coqueteo	 con	 la	 fusión.	 Incluso	 los	 líderes	 de	 la	 fusión,	 más	 concretamente
Herbie	Hancock,	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 instrumentos	 eléctricos	 por	 algún	 tiempo	 para
evaluar	 el	 mercado	 creciente	 del	 jazz	 acústico.	 El	 «regreso»	 del	 jazz	 era	 ahora
proclamado	en	las	portadas	de	las	revistas	y	en	los	medios.

Los	 nuevos	 artistas	 dominantes	 empezaron	 a	 ganar	 notoriedad	 junto	 con	 los
veteranos,	 y	 casi	 todos	 los	 estilos	 encontraron	 fervientes	 defensores.	 En	 1977,	 el
saxofonista	de	veintitrés	años	Scott	Hamilton	escandalizó	el	panorama	neoyorquino
con	 su	 sonido	 tenor	 «retro»	 que	 recuerda	 a	 Coleman	 Hawkins	 y	 Ben	Webster.	 A
diferencia	de	 los	posmodernos,	que	estaban	 resucitando	estos	 estilos	 con	un	humor
medio	 en	 broma,	Hamilton	 era	muy	 serio	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 fomentando
estos	 estilos	 porque	 pensaba	 que	 sonaban	 bien	—parecía	 en	 aquella	 época	 la	 más
anacrónica	de	 las	defensas—.	Aunque	algunos	críticos	menospreciaron	o	 ignoraron
sus	 trabajos,	 los	que	 le	 escuchaban	con	 los	oídos	bien	atentos	 se	veían	obligados	a
reconocer	el	raro	don	de	Hamilton	para	la	improvisación.	Y	aunque	Hamilton	era	un
caso	 extremo,	 esta	 concienciación	histórica	 demostraría	 ser	 precursora	 de	 las	 cosas
que	estaban	por	venir.	Hacia	el	 final	de	 los	ochenta,	parecía	que	 todos	 los	estilos	y
sonidos	serían	ahora	bienvenidos,	fomentados,	comercializados.	Los	visitantes	de	las
tiendas	 de	 discos	 fueron	 testigos	 de	 fascinantes	 yuxtaposiciones	 en	 los	 estantes:
George	Lewis,	 el	 clarinetista	 de	 los	Dixieland,	 compartiendo	 un	 cajón	 con	George
Lewis,	trombonista	vanguardista;	Woody	Shaw	colocado	al	lado	de	Artie	Shaw;	Ruby
Braff	 hombro	 con	 hombro	 de	 Anthony	 Braxton;	 o	 Sadao	 Watanable	 acercándose
sigilosamente	a	Ethel	Waters.	La	extrema	diversidad	de	las	tradiciones	que	ahora	eran
aclamadas	indicaba	el	tremendo	alcance	de	la	historia	del	jazz	y	la	notable	amplitud
de	la	progenie	de	Buddy	Bolden.

La	 tradición	 vocal	 del	 jazz	 dominante	 era	 especialmente	 vibrante	 durante	 este
período.	 Aunque	 la	 atonalidad	 y	 otras	 técnicas	 experimentales	 habían,	 a	 veces,
realizado	 avances	 en	 este	 terreno,	 la	 mayoría	 de	 los	 vocalistas	 de	 jazz	 preferían
trabajar	 con	 el	 repertorio	 y	 la	 instrumentación	 tradicional.	 Muchos	 de	 los	 artistas
principales	 que	 habían	 emergido	 en	 décadas	 anteriores	 continuaron	 dominando	 el
mundo	del	jazz	cantando	en	los	setenta	y	los	ochenta.	Carmen	McRae	y	Betty	Cartert,
que	 habían	 grabado	 primero	 como	 líderes	 en	 los	 cincuenta,	 dejaron	 claro	 que	 la
tradición	 de	 Billie	 Holiday	 todavía	 podía	 sonar	 fresca	 y	 nueva	 décadas	 después.
Ningún	 cantante	desde	Holiday	había	 sido	más	diestro	 cantando	detrás	del	 compás
que	 McRae,	 o	 más	 hábil	 moviéndose	 desde	 una	 íntima	 entrega	 coloquial	 hasta
reconfiguraciones	 en	 tono	 duro	 de	 la	 melodía	 y	 la	 letra.	 Carter	 se	 tomó	 también
extremas	 libertades	 rítmicas	 con	 su	 material,	 a	 veces	 ofreciendo	 misteriosas
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reinterpretaciones	de	standards	que	casi	se	pueden	incluir	en	la	vanguardia	del	jazz.
Pero	 este	 tipo	 de	 experimentación	 encontraba	 la	 inspiración	 en	 las	 tradiciones	 de
maestros	anteriores,	tan	dispares	como	Cole	Porter	y	Charlie	Parker,	y	—una	vez	más
—	Holiday,	 que	 en	 su	 vigorosa	 interpretación	 del	 jazz	 combinaba	 una	 gran	 carga
emocional	 de	 la	 estimulante	 canción	 del	 jazz	 con	 la	 cruda	 honestidad	 de	 las
revelaciones	 íntimas,	 también	 coloreó	 la	 obra	 de	 Carter.	 Sheila	 Jordan	 adoptó	 un
enfoque	 similar,	 evitando	 las	 lecturas	 convencionales	de	 los	 standards	en	beneficio
de	una	actitud	más	profundamente	personal,	que	se	puede	observar	con	claridad	en
sus	colaboraciones	con	el	pianista	Steve	Kuhn	y	el	bajista	Harvie	Swartz.	Mel	Tormé,
que	 había	 perfeccionado	 un	 estilo	 virtuosístico	 en	 los	 años	 anteriores,	 también
encontró	 un	 rápido	 público	 para	 su	 seria	 obra	 de	 jazz	 en	 este	 período,	 que	 incluía
satisfactorios	proyectos	con	George	Shearing,	Marty	Paich	y	otros.	Sea	como	sea,	el
arte	vocal	destacó	como	la	faceta	más	comprometida	con	la	 tradición	del	panorama
jazzístico	durante	los	setenta	y	ochenta.	La	mayor	parte	de	los	jóvenes	cantantes	que
iniciaban	 sus	 carreras	 durante	 estos	 años	 reflejaron	 esta	 misma	 inmersión	 en	 la
historia	del	jazz;	y	aunque	los	menos	inspirados	de	ellos	hubieron	de	conformarse	con
una	 superficial	 elegancia	 de	 club	 selecto,	 los	 mejores	 de	 la	 nueva	 generación	 —
Bobby	 McFerrin,	 Diane	 Schuur,	 Ian	 Shaw,	 Cassandra	 Wilson—	 supieron	 cómo
revitalizar	la	tradición.

La	 nostalgia	 por	 el	 pasado	 de	 la	 música	 era	 especialmente	 evidente	 entre	 los
practicantes	del	vocalese—un	estilo	en	el	que	se	añadía	 letra	a	melodías	y	solos	de
jazz—.	 Al	 haber	 ganado	 este	 estilo	 una	 gran	 popularidad	 bajo	 la	 influencia	 de
cantantes	como	Jon	Hendricks	y	Eddie	Jefferson,	que	habían	ayudado	a	crear	el	estilo
unas	 dos	 décadas	 antes,	 o	 por	 medio	 de	 artistas	 populares	 como	 Joni	 Mitchell	 o
Manhattan	Transfer,	se	hizo	práctica	cada	vez	más	común	en	las	letras	del	vocalese
que	 fueran	 sobre	músicos	 de	 jazz	—escúchese,	 por	 ejemplo,	 cómo	 Jefferson	 canta
con	elocuencia	sobre	Coleman	Hawkins,	Miles	Davis	y	Charlie	Parker;	o	la	letra	de
Hendrick	para	«Birdland»,	o,	en	un	formato	transgresor,	Joni	Mitchell	usa	a	Charles
Mingus	 como	 tema	 de	 su	 «Goodbye	 Pork	 Pie	 Hat»—.	 En	 este	 revelador	 giro
histórico,	el	cantante	de	jazz	se	convirtió	en	algo	parecido	al	equivalente	de	la	época
moderna	del	griot	africano,	que	utilizaba	la	música	no	sólo	para	continuar	la	tradición
del	jazz,	sino	también	para	relatar	su	historia.

El	 concepto	 de	 preservar	 la	 historia	 de	 la	 música	 mediante	 las	 compañías	 de
repertorio	de	 jazz,	del	mismo	modo	que	 las	 sinfonías	propagaban	 la	 tradición	de	 la
música	clásica,	también	fue	ganando	velocidad	durante	este	período.	En	1973,	Chuck
Israels	fundó	su	National	Jazz	Ensemble,	y	al	año	siguiente	George	Wein	promocionó
su	New	York	Jazz	Repertory	Company.	La	Institución	Smithsoniana	empezó	a	tomar
un	papel	cada	vez	más	activo	en	la	conservación	y	promoción	de	la	tradición	del	jazz
durante	los	setenta,	ayudado	admirablemente	por	el	crítico	de	jazz	Martin	Williams.
Gunther	 Schuller	 siguió	 una	 amplia	 variedad	 de	 actividades	 durante	 la	 década	—
conciertos,	 grabaciones,	 escritos—	 para	 extender	 esta	misma	 agenda.	 Otros	 signos
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apuntaban	a	un	renacimiento	del	 interés	en	la	 tradición	del	 jazz	durante	 los	setenta:
más	reediciones	de	material	anterior	de	compañías	discográficas;	mayor	atención	a	la
tradición	 del	 jazz	 en	 las	 instituciones	 académicas;	 así	 como	 la	 publicación	 de
cantidades	cada	vez	mayores	de	libros	y	revistas	de	jazz.

Dados	 estos	 precedentes,	 sería	 erróneo	 decir	 que	 la	 tradición	 del	 jazz	 acústico
mainstream	estaba	aletargada	antes	de	la	llegada	de	Wynton	Marsalis	a	principios	de
los	setenta.	Más	que	ser	su	causa,	el	éxito	de	Marsalis	era	sobre	todo	un	producto	de
este	despertar	de	la	conciencia	histórica.	Pero	Marsalis	debe	ser	visto	como	la	figura
clave	que,	más	que	nadie,	afirmó	con	vehemencia	 la	necesidad	de	centrarse	en	esta
tradición	ante	los	estilos	de	fusión	y	free,	y	se	dedicó	a	ser	su	guardián,	propagador,
promotor	 y	 publicista,	 todo	 ello	 en	 una	 misma	 persona.	 Sus	 trabajos	 a	 menudo
provocaron	 la	 controversia,	 si	 bien	 las	 acaloradas	 disputas	 que	 se	 han	 inflamado
alrededor	 de	 él	 pueden	 ser	 interpretadas	 como	 signos	 del	 papel	 crucial	 que
desempeñaba	la	tradición	de	la	música	en	el	mundo	del	jazz.	A	veces	las	cuestiones
ideológicas	 y	 estéticas	 se	 confundieron	 en	 estos	 debates,	 y	 se	 puede	 pensar	 que
pasarán	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 Marsalis	 el	 músico	 pueda	 ser	 evaluado	 sin
apasionamientos,	 sin	 perderse	 en	 discusiones	 sobre	 los	 símbolos	 personales	 y
políticos	que	conllevaba	su	arte.

El	ascenso	a	la	fama	de	Marsalis	cuando	apenas	había	cumplido	los	veinte	años
era	un	acontecimiento	sin	precedentes	en	el	mundo	del	jazz.	Ninguna	de	las	figuras
principales	 del	 jazz	 —ni	 Ellington	 o	 Armstrong,	 Goodman	 o	 Gillespie—	 habían
llegado	 a	 ser	 tan	 famosas	 tan	 rápidamente.	 La	 historia	 de	 sus	 experiencias	 de
formación	musical	es	compacta	e	impresionante.	Nacido	en	Kenner	(Louisiana)	el	18
de	 octubre	 de	 1961,	Marsalis	 había	 tenido	 el	 apoyo	 de	 los	 profesores	 y	 mentores
locales,	 como	Alvin	Batiste	 y	Danny	Barker,	 que	 eran	 exponentes	 vivos	 de	 la	 rica
tradición	del	jazz	de	Nueva	Orleans.	El	hogar	de	Marsalis	igualmente	le	ofreció	todo
su	apoyo:	su	padre	Ellis	era	un	pianista	de	jazz	profesional,	y	con	el	tiempo	los	hijos
de	Wynton	cada	vez	centraron	más	sus	energías	en	 la	música.	A	 la	edad	de	catorce
años,	Wynton	tocó	el	concierto	para	trompeta	de	Haydn	con	la	Filarmónica	de	Nueva
Orleans.	A	los	diecisiete	años,	se	le	permitió	participar	en	el	Tanglewood	Festival	y,
pese	 a	 ser	 el	 concursante	 más	 joven,	 ganó	 el	 premio	 como	 músico	 de	 metal	 más
extraordinario.	 Con	 dieciocho	 años,	 entró	 en	 el	 conservatorio	 Juilliard.	 A	 los
diecinueve,	 estaba	 interpretando	 con	maestros	 del	 jazz	 como	Art	 Blakey	 y	 Herbie
Hancock.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 el	 sello	 discográfico	 CBS	 fichó	 a	 Marsalis
simultáneamente	 para	 sus	 listas	 de	 artistas	 clásicos	 y	 de	 jazz	—un	movimiento	 sin
precedentes	para	la	compañía	discográfica	más	poderosa	del	mundo—.

La	 sabiduría	 de	 este	 paso	 pronto	 fue	 demostrada:	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 años,
Marsalis	había	ganado	los	premios	Grammy	en	ambos	campos.	Hasta	los	oyentes	más
superficiales	estaban	ahora	seguros	de	su	reputación.	En	la	imaginería	popular,	él	era
a	la	trompeta	lo	que	Segovia	era	a	la	guitarra	y	Van	Cliburn	al	piano.	Marsalis	tenía
una	profunda	mina	de	talento	para	respaldar	esta	oleada	de	atención.	Su	grabación	del
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Concierto	para	trompeta	de	Haydn	era	 impresionista,	especialmente	en	la	cadencia,
que	era	una	exposición	sin	descanso	de	la	imaginación	melódica	y	rítmica	del	joven
trompetista.	Sus	 interpretaciones	con	Blakey	habían	causado	rápidamente	sensación
entre	los	músicos	de	jazz.	Desde	los	días	de	Clifford	Brown	ningún	joven	trompetista
de	 jazz	 había	mostrado	 semejante	 control	 tonal	 o	 ejecución	 fluida.	 Escuchando	 su
solo	en	«How	Deep	Is	the	Ocean»,	grabada	con	los	Jazz	Messengers	en	el	Keystone
Korner	 en	 junio	 de	 1981,	 uno	 puede	 imaginarse	 fácilmente	 un	 futuro	 espectacular
para	 este	 joven	 virtuoso.	 Su	 sonido	 cálido	 y	 pastoso	 era	 expuesto	 durante	 la	 lenta
introducción,	 y	 mantenía	 la	 diáfana	 claridad	 incluso	 en	 las	 escalas	 más	 rápidas
durante	la	sección	en	double-time	de	la	pieza.	Pocos	meses	después,	Blakey	contrató
al	hermano	de	Wynton,	Branford,	para	que	tocara	el	saxofón	con	los	Messengers,	y
una	grabación	posterior	ayudó	a	amplificar	las	reputaciones	cada	vez	mejores	de	los
dos.

Los	dos	hermanos	fueron	muy	anunciados	en	el	debut	jazzístico	de	Wynton	con	la
CBS.	Este	proyecto	tenía	más	de	mezcolanza	que	de	una	afirmación	artística	unificada,
pero	muchos	 de	 sus	momentos	 individuales	 eran	 convincentes:	 en	 «Hesitation»	 los
hermanos	Marsalis	evocaron	el	estilo	anterior	de	Ornette	Coleman	en	una	divertida
reelaboración	sobre	cambios	de	«I	Got	Rhythm»;	los	cambiantes	ambientes	rítmicos
de	la	pieza	de	Wynton	«Father	Time»	prefiguraron	la	inquietud	del	trompetista	(que
saldría	a	 la	 luz	en	grabaciones	posteriores)	con	complejas	estructuras	compositivas;
en	«Sister	Cheryl»	Branford	dejó	su	sello	con	un	ingenioso	solo	de	saxo	soprano	que
incluso	eclipsó	la	formidable	aportación	de	su	hermano;	el	solo	de	Wynton	en	Who
Can	 I	Turn	To	 era	un	 tema	 simple,	 pero	 el	 sonido	de	 su	 trompeta	 fascinaba	por	 su
profundidad	y	pureza.	Sus	grabaciones	siguientes	Think	of	One	y	Hot	House	Flowers
eran	eclécticas	de	manera	similar,	e	iban	desde	los	variados	ambientes	de	combo	del
primero	hasta	el	melodismo	con	orquesta	sweet	de	cuerda	del	último.

Para	 otro	 joven	 trompetista,	 éstos	 habrían	 sido	 logros	 loables.	 Pero	 la	 intensa
publicidad	y	atención	dirigidas	a	Marsalis	habían	elevado	 las	expectativas	hasta	un
nivel	febril	que	estos	trabajos	no	podían	llegar	a	satisfacer.	Los	oyentes	y	críticos	de
jazz	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 una	 historia	 de	 figuras	 sobresalientes	 —
Armstrong,	Ellington,	Parker,	Gillespie,	Davis,	Coltrane,	Coleman—,	cada	una	de	las
cuales	habían	rehecho	la	música	a	su	propia	imagen	y	semejanza,	esperaban	algo	más
revolucionario	 del	 joven	 trompetista.	 Sus	 dos	 grabaciones	 siguientes,	Black	 Codes
from	the	Underground	y	J	Mood,	 intentaban	 abrir	 nuevos	 caminos.	El	 conjunto	 era
más	 interactivo	 que	 los	 discos	 anteriores	 de	 Marsalis,	 y	 cada	 vez	 más	 la	 sección
rítmica	 estaba	 retando	 al	 trompetista.	 Las	 composiciones	 de	 Marsalis	 se	 estaban
haciendo	 mucho	 más	 complicadas.	 «J	 Mood»,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 blues	 de	 doce
compases,	pero	la	melodía	principal	emplea	doce	compases	muy	inusuales:	el	metro
cambia	 prácticamente	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 completando	 un	 total	 de	 treinta	 y	 seis
partes	partidas	(según	el	oído	de	quien	esto	escribe)	en	el	patrón	4/2/1/3/3/4/1/4/4/3.
«Phryzzian	Man»	de	Black	Codes	toma	una	ruta	de	circuito	similar,	que	empieza	con
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un	patrón	de	 la	extensión	de	un	compás	4/4/2/4/4/2/3/2/4/4/4/4.	La	banda	vuelve	al
4/4	 durante	 los	 solos	—que	 es	 una	 pequeña	 decepción	 después	 de	 las	 complicadas
afirmaciones	 melódicas—;	 sin	 embargo,	 las	 ambiciones	 de	 las	 composiciones
mostraban	el	rumbo	en	el	que	Marsalis	se	estaba	ahora	moviendo.

Las	dos	grabaciones	siguientes	del	trompetista,	Marsalis	Standard	Time,	Volume	I
y	Live	at	Blues	Alley,	cumplen	las	promesas	de	estos	proyectos	previos	y	son	los	dos
ejemplos	 más	 impresionantes	 de	 interpretación	 de	 combo	 moderna	 en	 la	 obra	 de
Marsalis.	Después	de	ellos,	Marsalis	 renunció	abiertamente	a	este	enfoque	en	favor
de	 un	 espíritu	 tradicionalista.	 Por	 el	 contrario,	 estos	 dos	 proyectos	 a	 mitad	 de	 su
carrera	no	 revelan	el	más	 leve	aroma	a	viejo	de	 las	piezas	de	museo,	 sino	que	 son
obras	vibrantes	y	progresistas.	En	el	primero,	Marsalis	Standard	Time,	 la	banda	está
en	 su	 altura	más	 elegante,	 e	 incorpora	 la	métrica	 experimental	 de	 «J	Mood»	 en	 el
vertiginoso	movimiento	de	las	justas	de	las	jam	sessions:	en	«A	Foggy	Day»	Marsalis
superpone	6/8,	12/8,	5/4	y	otros	metros	en	el	cimiento	básico	de	la	canción;	durante
parte	de	«Autumn	Leaves»	la	banda	cambia	de	metro	cada	compás;	«Caravan»	está
reelaborada	magistralmente,	una	vez	más	con	ritmos	cruzados	virtuosísticos.	Mucho
del	 crédito	por	esta	hazaña	 fue	debido	a	 la	 sección	 rítmica	de	Marsalis.	El	pianista
Marcus	Roberts	destacó	como	un	avanzado	pensador	estructural	 al	 estilo	de	Monk,
Tristano	 y	 Hancock	 y	 claramente	 disfrutaba	 retando	 a	 Marsalis,	 que	 a	 su	 tiempo
mostró	 lo	mucho	 que	 había	 crecido	 su	 fraseo	 desde	 sus	 primeras	 grabaciones.	 Jeff
«Tain»	 Watts	 y	 Robert	 Hurst,	 en	 la	 batería	 y	 el	 bajo	 respectivamente,	 también
demostraron	 su	 facilidad	 en	 estos	 juegos	 de	 tiempo	 simultáneo,	 pero	 también	 su
destreza	 para	mantener	 el	 impulso	 y	 el	 swing	 de	 la	música.	Live	 at	Blues	Alley	 se
movía	en	esta	misma	dirección,	pero	con	más	intensidad	aún.	Esta	grabación	contiene
los	 solos	más	 agresivos	 de	 la	 carrera	 del	 trompetista.	La	 sección	 rítmica	 toca	 a	 un
nivel	 febril	 durante	 largos	 intervalos.	La	música	 se	mueve	 con	 seguridad	desde	 las
estructuras	modales	 hasta	 las	 de	 acordes	 y	 en	 diferentes	 concepciones	 del	 tiempo,
pero	con	un	trasfondo	ardiente	e	implacable.	En	total,	estos	dos	discos	representan	el
intento	 de	 más	 éxito	 y	 más	 plenamente	 realizado	 de	 Marsalis	 de	 ampliar	 el
vocabulario	de	la	interpretación	de	combo	expuesta	en	las	grabaciones	de	los	sesenta
de	Miles	Davis,	John	Coltrane,	Bill	Evans	y	Ornette	Coleman.

Pero	en	la	cima	de	este	período	progresista,	Marsalis	recomendaba	cada	vez	más
cautela.	«Sabía	cuando	hice	ese	álbum	en	Blues	Alley	que	no	iba	a	hacer	ningún	otro
disco	en	esa	clase	de	estilo	—todos	esos	ritmos	realmente	complejos,	tocando	rápido,
de	 forma	 agresiva—»,	 explicó.	 «Ahora	 estoy	 tratando	 de	 formar	 realmente	 un
enfoque	 mediante	 el	 cual	 pueda	 crear	 una	 imagen	 tonal	 más	 exacta	 de	 mis
experiencias,	 del	 mundo	 del	 que	 procedo,	 de	 las	 cosas	 en	 mi	 vida	 que	 tienen	 el
significado	más	profundo	para	mí»[174].	Para	Marsalis,	este	mundo	del	que	procedo
significa	 los	 sonidos	 de	 este	 músico	 natural	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 las	 raíces
afroamericanas	del	jazz.	En	retrospectiva,	podemos	ver	que	el	álbum	resultante,	The
Majesty	of	the	Blues,	 inició	un	nuevo	período	en	la	carrera	de	Marsalis.	En	algunos
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aspectos,	el	nuevo	estilo	marcaba	una	extensión	de	referencias	anteriores	—pero	en
otros	 sentidos,	 Marsalis	 estaba	 distanciándose	 espectacularmente	 de	 su	 enfoque
previo—.	El	trompetista	que,	como	joven	menor	de	veinte	años,	había	maravillado	al
público	 con	 su	 sonido	 puro	 y	 limpio,	 estaba	 ahora	 explorando	 los	 sonidos	 «más
sucios»,	 a	 los	 que	 habían	 dado	 preferencia	 los	 músicos	 del	 jazz	 anterior	 al	 bop,
distorsionando	cada	vez	más	su	sonido	con	una	sordina.	En	lugar	de	estar	a	la	altura
de	 su	 temprana	 reputación	 como	 el	 nuevo	 «Clifford	 Brown»,	 o	 de	 su	 etiqueta	 de
mitad	de	carrera	como	el	líder	de	banda	que	se	inspiraba	en	la	obra	de	Miles	de	los
sesenta,	Marsalis	 parecía	 ahora	 dispuesto	 a	 revivir	 la	 estética	 de	Bubber	Miley.	Al
mismo	tiempo,	las	líneas	melódicas	de	Marsalis	se	estaban	haciendo	más	compactas;
como	describiría	más	 tarde,	 se	 estaba	 centrando	en	 las	 frases	de	«toque	de	 rebato»
más	que	en	imitar	las	líneas	de	saxofón.	Las	texturas	de	conjunto	eran	más	abiertas	y
despejadas.	En	el	tema	del	título,	Marsalis	adoptó	un	espacioso	metro	6/4	que	daba	a
la	 progresión	del	 blues	 subyacente	 una	 sensación	de	 tranquilidad,	 sin	 prisas.	 Sobre
todo,	Marsalis	estaba	 intentando	conscientemente	volver	a	conectar	con	la	 tradición
del	jazz	premoderna	de	su	tierra	natal.	Para	algunos	de	sus	temas,	Marsalis	confió	en
avezados	músicos	de	Nueva	Orleans,	 incluyendo	al	Danny	Barker,	de	ochenta	años
de	edad.	Esta	misma	«vuelta	a	las	raíces»	era	evidente	en	Resolution	of	Romance	de
Marsalis,	 una	 grabación	 posterior	 de	 standards,	 en	 el	 que	 el	 piano	 polirrítmico
ardiente	 de	Marcus	Roberts	 era	 reemplazado	 por	 el	 enfoque	más	 tradicional	 de	 su
padre,	Ellis	Marsalis.

El	 blues	 estaba	 ahora	 emergiendo	 como	 un	 asunto	 central	 para	 Marsalis.	 Se
sospecha	que	 la	 influencia	del	crítico	y	mentor	Stanley	Crouch	fue	decisiva	en	este
sentido,	 como	 era	 la	 visión	 estética	 subrayada	 por	 Albert	 Murray	 en	 su	 libro
Stomping	 the	Blues.	Crouch	 alabó	 a	 este	 último,	 en	 sus	 notas	 discográficas	 de	The
Majesty	 of	 the	 Blues,	 como	 una	 obra	 que	 «todos	 los	 músicos	 de	 mi	 generación
deberían	 leer».	 Claramente	 Marsalis	 se	 había	 tomado	 en	 serio	 la	 celebración	 de
Murray	de	 la	 tonalidad	del	 blues	 como	 la	 esencia	de	 la	música	 afroamericana.	Las
progresiones	 de	 blues	 habían	 desempeñado	 un	 papel	muy	modesto	 en	 las	 primeras
obras	 de	 Marsalis,	 pero	 ahora	 su	 música	 estaba	 llena	 de	 acordes	 de	 tónica,
subdominante	y	dominante,	ampliamente	demostrados	en	los	tres	volúmenes	de	Soul
Gestures	in	Southern	Blues	y	la	posterior	publicación	Blue	Interlude.	Sólo	unos	pocos
años	antes,	la	visión	de	Murray	del	jazz	había	parecido	un	ejercicio	de	nostalgia,	sin
estar	en	contacto	con	las	corrientes	de	la	fusión,	el	free	y	las	vetas	clásicas	europeas
en	el	mundo	del	 jazz.	Pero	ahora	el	 joven	músico	de	 jazz	más	 famoso	de	 la	 época
estaba	defendiendo	la	misma	causa.	El	futuro	del	jazz,	en	manos	de	Marsalis,	estaba
llegando	a	parecerse	a	su	pasado.

Estaba	claro	que	este	cambio	iba	a	dejar	perplejos	a	los	que	querían	que	Marsalis
extendiera	los	avances	de	anteriores	figuras	líderes	del	jazz.	La	nueva	sección	rítmica
de	Marsalis	era	sin	duda	más	reverente	que	sus	anteriores	acompañantes,	y	rara	vez
empujaban	al	trompetista	de	la	manera	que	lo	habían	hecho	Marcus	Roberts	o	Kenny
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Kirkland	 en	 bandas	 anteriores.	 La	 crítica	 venía	 más	 estimulada	 por	 las	 actitudes
directas	de	Marsalis.	En	las	entrevistas,	el	trompetista	solía	ser	franco,	lo	que	no	era
muy	común,	 sin	dudar	en	 ridiculizar	a	otros	músicos,	 incluso	a	algunos	de	 los	más
famosos,	dando	giros	polémicos	a	las	cuestiones,	y	mostrando	con	frecuencia	que	no
necesitaba	 tener	 una	 trompeta	 a	mano	 para	 explayarse.	 «La	 primera	 vez	 que	 fui	 a
Nueva	York,	en	1979	[…],	las	figuras	consolidadas	que	deberían	haber	estado	dando
ejemplo	 estaban	 toreando,	 vistiendo	 trajes	 y	 tratando	 de	 actuar	 como	 estrellas	 del
rock»,	 había	 confesado	 en	 una	 ocasión	 al	 escritor	 de	 jazz	 Francis	Davis.	 «Así	 que
cuando	la	gente	me	oía,	sabían	que	ya	era	hora	de	volver	a	atender	los	negocios	de
nuevo»[175].	Marsalis	era	especialmente	crítico	con	Miles	Davis,	llegando	a	decir	a	un
entrevistador	que	«Bird	se	revolvería	en	su	tumba	si	supiese	lo	que	está	ocurriendo».
Algún	 tiempo	después,	 cuando	Marsalis	 intentó	 tocar	 con	 el	 grupo	de	Davis	 en	un
festival	 de	 jazz,	Miles	 paró	 a	 la	 banda	 en	 seco	 a	mitad	 de	 la	 canción	 y	 se	 negó	 a
continuar	hasta	que	Wynton	había	dejado	el	escenario.

Este	 gusto	 por	 la	 controversia	 podía	 haber	 sido	 pasado	 por	 alto	 si	 se	 hubiera
restringido	a	los	comentarios	ocasionales	de	fuera	de	los	escenarios.	Pero	a	diferencia
de	 Davis,	 que	 sería	 igualmente	 cuestionado	 por	 la	 opinión	 pública,	 pero	 rara	 vez
concedía	entrevistas,	Marsalis	hablaba	frecuentemente	con	los	periodistas,	e	 incluso
escribió	artículos	personalmente	(más	tarde	serían	libros),	redactaba	cartas	al	editor	y
daba	conferencias.	Marsalis	se	consideraba	a	sí	mismo	un	embajador	del	jazz,	y	sus
muchas	 visitas	 a	 escuelas	 y	 su	 accesibilidad	 a	 los	 jóvenes	 músicos	 llenaron	 un
verdadero	 vacío	 —además,	 ningún	 músico	 de	 su	 generación	 ha	 hecho	 más	 que
Marsalis	por	animar	y	motivar	a	 los	músicos	de	jazz	con	futuro—.	Pero	también	se
espera	de	los	embajadores	que	actúen	con	diplomacia	y	tacto,	rasgos	que	no	salían	de
manera	natural	de	Marsalis.	Cuando	aceptó	el	cargo	de	director	artístico	del	programa
de	jazz	en	el	Lincoln	Center,	las	duras	condiciones	económicas	entraron	también	en
juego.	Algunos	 críticos	 se	 quejaron	 del	 tono	 excluyente	 de	 los	 procedimientos	 del
Lincoln	Center,	en	el	que	era	muy	bien	recibida	la	visión	de	la	tradición	del	jazz	de
Marsalis,	 mientras	 que	 los	 músicos	 cuya	 estética	 era	 demasiado	 progresista	 o
demasiado	 europea	 eran	 rechazados.	 Ciertamente	 Marsalis	 parecía	 compartir	 cada
vez	más	 el	 interés	 de	Crouch	 en	 limpiar	 el	 vocabulario	 del	 jazz	 de	muchos	 de	 sus
elementos	 de	 influencia	 europea.	 Algunos	 vieron	 un	 sesgo	 racial	 que	 subyacía	 en
estas	opiniones,	y	se	notaba	la	relativa	escasez	de	músicos	blancos	que	participaban
en	los	conciertos	del	Lincoln	Center.	Y	había	otro	cierto	sesgo	relativo	a	la	edad,	que
explotó	cuando	se	hizo	un	intento	de	excluir	a	los	músicos	de	más	de	treinta	años	de
la	Lincoln	Center	Jazz	Orchestra.	Al	mismo	tiempo,	las	becas	de	composiciones	para
el	 programa	 del	 Lincoln	 Center	 eran	 dadas	 de	 manera	 notoria	 a	 los	 amigos	 de
Marsalis,	incluso	al	propio	trompetista.	El	resultado	de	estas	diversas	maquinaciones
fue	que	Marsalis,	que	a	los	veinte	años	era	el	joven	gran	líder	del	mundo	del	jazz,	a
los	treinta	pasó	a	ser	una	figura	polarizante,	que	incluso	cuando	conquistaba,	lo	hacía
dividiendo.
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La	música	 de	Marsalis	 en	 los	 noventa	 fue	 realzando	 progresivamente	 su	 papel
como	 compositor	 y	 músico	 de	 sección	 en	 contextos	 en	 los	 que	 a	 menudo	 había
expuesto	sus	habilidades	como	solista.	Su	banda	fue	aumentada	a	un	septeto,	pero	en
algunos	casos	Marsalis	añadía	aún	más	gente,	como	en	su	pieza	de	1994	«Blood	on
the	 Fields»	 (por	 la	 que	 después	 le	 sería	 concedido	 el	 premio	 Pulitzer)	 para	 una
orquesta	de	jazz	de	quince	miembros.	Al	mismo	tiempo,	su	interés	en	las	tradiciones
anteriores	 de	 la	música	 afroamericana	 continuaba	 siendo	 un	 tema	 dominante	 en	 su
obra,	 casi	 ocultando	 la	 veta	más	 progresista	 de	 los	 años	 pasados.	 Por	 ejemplo,	 su
extensa	composición	«In	 this	House,	On	 this	Morning»,	que	se	estrena	en	mayo	de
1992	en	la	sala	Avery	Fisher	del	«Lincoln	Center»,	demostró	que	la	visión	estética	de
Marsalis	se	había	acercado	llamativamente	al	enfoque	pastiche	de	los	posmodernos.
Un	surtido	curioso	de	estilos	musicales	desfila	por	el	escenario:	los	sonidos	gospel	de
la	iglesia	santificada;	blues	de	doce	compases;	el	escandaloso	contrapunto	de	Nueva
Orleans;	el	compás	de	vals	y	los	rotundos	compases	binarios;	incluso	una	moderada
dosis	de	atonalidad	en	un	momento	memorable	en	el	que	Marsalis	usa	su	instrumento
para	imitar	un	rumor	misterioso,	como	de	lenguas	no	entendidas.	La	única	diferencia
que	ahora	 separaba	a	Marsalis	de	 los	 estrafalarios	 enfoques	de	«cortar	y	pegar»	de
Zorn	 y	 compañía	 era,	 al	 parecer,	 la	 absoluta	 seriedad	 de	 tono	 e	 intención	 que
sustentaba	los	trabajos	del	trompetista.

La	carrera	en	evolución	de	Branford	Marsalis	reflejaba	un	descuidado	desprecio	a
las	 rígidas	 jerarquías	 defendidas	 por	 su	 hermano.	 Si	 Wynton	 abogaba	 por	 el	 jazz
dominante,	 Branford	 tocaba	 con	 bandas	 de	 rock;	 si	 la	 música	 de	 Wynton	 se	 fue
haciendo	más	 estructurada,	Branford	 disfrutaba	 cada	 vez	más	 con	 actuaciones	más
sueltas	y	volátiles;	cuando	Wynton	frecuentaba	el	Lincoln	Center,	Branford	tocaba	un
prominente	concierto	en	televisión	en	el	Tonight	Show;	mientras	Wynton	se	centraba
en	 los	 sonidos	 tradicionales	 del	 gospel	 y	 el	 blues,	Branford	 experimentaba	 con	 los
sonidos	 contemporáneos	 del	 funk	 y	 el	 hip-hop.	 Pero	 bajo	 la	 superficial	 laxitud	 de
Branford	Marsalis	descansa	una	mente	musical	capaz	de	la	lógica	más	rigurosa.	Sus
líneas	melódicas	se	despliegan	con	una	elegancia	estructural	que	a	veces	recuerda	a
Sonny	 Rollins,	 y	 se	 desarrollan	 con	 claridad	 y	 precisión,	 pero	 no	 sin	 incorporar
sorprendentes	 giros	 y	 vueltas	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Aunque	 su	 despreocupada
elección	de	compromisos	a	veces	suscitaba	polémica	sobre	si	valoraba	más	el	arte	o
la	mera	 fama,	 el	 talento	 de	 Branford	Marsalis	 no	 se	 podía	 poner	 en	 duda.	 En	 sus
mejores	momentos,	siempre	en	combos	pequeños,	demostraba	su	potencial	para	estar
entre	los	tres	o	cuatro	mejores	saxofonistas	de	su	generación.

Como	 pronto	 quedó	 claro,	 el	 nuevo	 tradicionalismo	 de	 Wynton	 Marsalis	 era
mucho	más	que	 la	obra	de	un	 individuo	aislado.	Como	se	apuntó	anteriormente,	 el
propio	Marsalis	 ejerció	un	 impacto	decisivo	 en	muchas	 carreras	 en	 ciernes.	Quizás
aún	más	 influyentes,	 sin	 embargo,	 eran	 los	 trabajos	de	 las	 compañías	discográficas
que	 esperaban	 duplicar	 la	 historia	 de	 Wynton	 Marsalis.	 Estos	 movimientos,
especialmente	 los	 del	 sello	 CBS,	 pronto	 adquirieron	 carácter	 de	 fórmula.	 Branford
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Marsalis	 no	 tardó	 en	 sumarse	 a	 la	 plantilla	 de	 la	 CBS,	 emulando	 a	 su	 hermano	 al
grabar	 tanto	 en	 los	 proyectos	 de	 jazz	 como	 clásicos.	 CBS	 también	 fichó	 a	 Terence
Blanchard,	un	 trompetista	de	Nueva	Orleans	que	aún	no	había	 cumplido	 los	veinte
años,	que	había	sustituido	a	Marsalis	en	la	banda	de	Blakey	y	que	había	colaborado
con	 frecuencia	 con	 otro	 hombre	 del	 jazz	 de	Nueva	Orleans,	 el	 saxofonista	Donald
Harrison.	El	pianista	y	vocalista	Harry	Connick	Jr.,	también	de	esta	ciudad,	firmó	con
CBS	 cuando	 apenas	 tenía	 veinte	 años.	 Connick	 demostró	 un	 verdadero	 talento,
especialmente	como	cantante,	y	rezumaba	un	infrecuente	grado	de	presencia	escénica
para	 un	músico	 tan	 joven,	 pero	 estos	 dones	 fueron	 promocionados	más	 allá	 de	 lo
razonable	cuando	la	maquinaria	de	publicidad	intentó	lanzarlo	como	«el	nuevo	Frank
Sinatra»	 sobre	 la	 base	 de	 una	 pocas,	 aunque	 prometedoras,	 grabaciones.	 El
trompetista	Marlon	Jordan	 también	 firmó	con	el	 sello	cuando	era	sumamente	 joven
—su	ciudad	natal,	cómo	no,	era	Nueva	Orleans—.	Los	discos	de	estos	artistas	eran	a
menudos	 producidos	 por	 Delfeayo	 Marsalis,	 que	 también	 se	 convirtió	 en	 un
importante	participante	en	la	expansión	de	los	tercios	de	Nueva	Orleans	del	imperio
del	jazz	CBS.	Otros	sellos	se	unieron	a	la	locura	de	Nueva	Orleans,	con	MCA/Impulse
promocionando	 a	 Henry	 Butler,	 un	 emocionante	 pianista	 y	 vocalista	 con	 un	 estilo
dinámico	y	sentido;	el	sello	Verve	contratando	a	Nicholas	Payton,	un	trompetista	de
sonido	 dulce	 que	 apenas	 tendría	 unos	 dieciocho	 años	 en	 aquella	 época,	 y	 Novus
grabando	a	Delfeayo	Marsalis,	que	demostraba	su	habilidad	con	el	 trombón	de	una
manera	que	recordaba	a	J.	J.	Johnson.

En	 su	 mayor	 parte,	 los	 músicos	 que	 formaban	 parte	 de	 esta	 fiebre	 de	 Nueva
Orleans	eran	auténticos	talentos.	Pero	la	publicidad	y	las	expectativas	puestas	en	ellos
desde	el	principio	eran	un	nuevo	giro	en	el	mundo	del	jazz.	Muchas	de	las	mayores
figuras	del	jazz	de	épocas	anteriores	nunca	disfrutaron	de	un	contrato	con	uno	de	los
sellos	principales,	y	otros	lo	hicieron	sólo	después	de	haber	demostrado	su	fuerza	de
manera	 lenta	 como	 hombres	 de	 banda	 en	 segundo	 plano	 y	 en	 actuaciones	 como
líderes	 con	 presupuestos	 limitados	 para	 discográficas	 menores.	 Algunos	 críticos
temían	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 industria	 de	 sangre	 nueva	 creara	 una	 generación	 de
instrumentistas	con	un	talento	sin	madurar	o	careciendo	de	un	compromiso	profundo
con	una	 serie	de	valores	musicales	que	 sólo	 solían	producirse	 con	pagos	precarios.
Otros	 lamentaban	cómo	muchos	 artistas	brillantes	 a	mitad	de	 sus	 carreras,	músicos
del	 jazz	 dominante	 nacidos	 entre	 1940	 y	 1955	 —los	 pianistas	 Jessica	 Williams,
Kenny	Barron,	Steve	Kuhn	y	Adam	Makowitz;	los	trompetistas	Tom	Harrell,	Valery
Ponomarev	y	Bobby	Shew;	los	saxofonistas	Bobby	Watson,	Eric	Kloss,	Ricky	Ford	y
Jane	 Ira	 Bloom;	 el	 trombonista	 Steve	 Turre	 (por	 citar	 a	 unos	 pocos)—,	 parecían
formar	 parte	 de	 una	 «generación	 perdida»	 mayoritariamente	 olvidada	 por
discográficas	y	publicaciones	especializadas,	al	ser	considerada	demasiado	veterana
para	 participar	 en	 el	 joven	 movimiento,	 pero	 demasiado	 joven	 para	 ser	 respetada
como	veteranos	de	la	«primera	época»	del	jazz.

No	todas	las	jóvenes	estrellas	del	mundo	del	jazz	durante	este	período	procedían
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de	 Nueva	 Orleans.	 El	 saxofonista	 tenor	 Joshua	 Redman	 siguió	 una	 ruta	 muy
diferente,	 educándose	en	 la	 costa	oeste,	 formándose	académicamente	—era	valedor
de	su	clase	del	 instituto	y	asistió	a	 la	Universidad	de	Harvard,	en	 la	que	se	graduó
summa	 cum	 laude—	 y	 considerando	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 médico	 o	 abogado.
Pero	como	su	padre	Dewey	Redman,	que	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad	junto	a
Ornette	Coleman	y	después	fue	miembro	del	Keith	Jarrett	Quartet,	Joshua	empezó	a
forjarse	 una	 carrera	 tocando	 el	 saxo	 tenor.	 Asombró	 a	 los	 oyentes	 en	 el	 concurso
Thelonious	 Monk	 de	 1991	 y	 consiguió	 un	 contrato	 de	 grabación	 con	 Warner
Brothers.	 Su	música	 ha	 estado	 cerca	 de	 la	 tradición	 del	 jazz	 (más	 de	 lo	 que	 había
estado	 la	de	su	padre,	 lo	que	merece	 la	pena	destacar	—otro	giro	 revelador	de	esta
generación,	 también	 apuntado	 en	 la	 obra	 evocadora	 de	 la	 tradición	 del	 bajista
Charnett	 Moffett,	 hijo	 del	 compañero	 de	 Coleman	 Charles	 Moffett—).	 Pero	 estas
incursiones	 en	 la	 historia	 del	 jazz	 suelen	 estar	 personificadas	 en	 las	 habilidades
excepcionales	 de	 Redman	 como	 solista.	 Casi	 desde	 el	 principio,	 sus	 discos	 se
vendieron	muy	bien	para	tratarse	de	trabajos	de	jazz	—más	de	un	cuarto	de	millón	de
copias	 de	 sus	 dos	 primeras	 publicaciones	 fueron	 adquiridas	 por	 un	 público	 en	 su
mayoría	joven	y	entusiasta—.	Sus	talentos	como	solista	estaban	bien	expuestos	en	el
doble	disco	Spur	of	the	Moment,	grabado	en	el	Village	Vanguard,	mientras	que	en	el
excelente	proyecto	MoodSwing	aparecía	un	enfoque	compositivo	más	desenvuelto.

Un	 gran	 número	 de	 jóvenes	 trompetistas	 adornaron	 el	 panorama	 jazzístico,
abriéndose	 paso	 por	 el	 camino	 que	 había	 abierto	 Wynton	 Marsalis.	 Como	 se
mencionó	 anteriormente,	 tanto	 Terence	 Blanchard	 como	 Marlon	 Jordan	 siguieron
directamente	las	huellas	de	Marsalis,	desplazándose	de	Nueva	Orleans	a	los	estudios
de	 la	 CBS.	 Blanchard	 destacó	 con	 especial	 eficacia	 en	 la	 creación	 de	 un	 enfoque
pulido,	virtuoso,	reminiscencia	a	veces	de	los	primeros	trabajos	del	propio	Marsalis.
Roy	 Hargrove	 demostró	 ser	 especialmente	 impresionante	 en	 el	 desarrollo	 de	 un
sólido	estilo	de	trompeta	en	la	tradición	convencional.	Wallace	Roney	probó	las	cosas
de	manera	diferente,	refinando	un	enfoque	menos	denso,	más	taciturno,	que	a	veces
hacía	pensar	en	el	estilo	de	mediados	de	la	carrera	de	Miles	Davis.	Roney	se	convirtió
en	una	especie	de	protegido	de	Davis	en	sus	últimos	años,	y	trabajó	junto	a	él	en	el
famoso	concierto	retrospectivo	de	Montreux	que	coronó	la	carrera	de	Davis.	Aunque
Roney	 había	 sido	 criticado	 por	 estar	 demasiado	 cerca	 del	modelo	 de	Davis,	 se	 ha
ganado	merecidos	elogios	por	sus	solos	evocativos	y	controlados.

El	 vocalista	 Bobby	 McFerrin,	 uno	 de	 los	 artistas	 de	 jazz	 de	 más	 talento	 que
aparecieron	 en	 los	 ochenta,	 es	 más	 difícil	 de	 catalogar.	 Mientras	 otros	 de	 su
generación	buscaron	la	recreación	de	estilos	anteriores,	McFerrin	siguió	proyectos	sui
generis,	 desde	 conciertos	 de	 solo	 vocal	 hasta	 imitación	 de	 metales	 (escúchese	 su
inusual	imitación	de	la	trompeta	en	la	banda	sonora	de	la	película	‘Round	Midnight)
para	 dirigir	 orquestas	 sinfónicas.	 Su	 entonación,	 registro	 y	 técnica	 improvisatoria
rápidamente	 obtuvieron	 críticas	 sumamente	 favorables,	 pero	 su	 presencia	 en	 el
escenario	pronto	demostró	 ser	 tan	 fuerte	como	sus	cuerdas	vocales.	Con	el	 tiempo,
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McFerrin	sorprendía	y	a	veces	irritaba	a	los	oyentes	—aunque	gustaba	a	otros—	con
los	impredecibles	zigzags	que	iba	tomando	su	carrera.	Logró	un	tremendo	éxito	con
su	«Don’t	Worry,	Be	Happy»,	influido	por	el	reggae	—aunque	sospecho	que	pocos	de
los	 radioyentes	que	escuchaban	 las	 listas	de	éxitos	 se	dieran	cuenta	de	que	era	una
faceta	de	un	ambicioso	proyecto	en	el	que	todas	las	«partituras»	eran	mezclas	con	la
voz	de	McFerrin—.	Pero	McFerrin	dio	muestras	de	muy	poco	interés	en	capitalizar
su	creciente	renombre,	escogiendo	tomarse	un	tiempo	sabático	justo	en	el	momento
en	el	que	habría	podido	llenar	salas	de	conciertos	y	ser	número	uno	en	las	 listas	de
éxitos	con	sus	siguientes	temas.	Su	obra	en	general,	a	medida	que	iba	evolucionando,
demostró	una	tendencia	a	estar	fuera	de	toda	escuela	o	tradición.	Por	esta	razón,	es	a
menudo	rechazado	en	discusiones	sobre	las	diversas	tendencias	y	estilos	en	el	mundo
del	jazz.	Pero	su	curiosidad	casi	infantil	por	las	posibilidades	del	sonido	y	su	negativa
a	ser	capturado	en	los	clichés	de	otra	época	estaría	muy	bien	que	fueran	imitados	por
otros	músicos	prometedores.

Los	 citados	 hasta	 ahora	 cubren	 sólo	 una	 pequeña	muestra	 representativa	 de	 los
numerosos	jóvenes	músicos	de	jazz	convencional	que	empezaron	a	grabar,	a	menudo
bajo	 el	 auspicio	 de	 un	 sello	 importante,	 en	 los	 ochenta	 y	 noventa.	 Además,	 se
perciben	 las	 carreras	 nacientes	 de	 los	 pianistas	Benny	Green,	Geoff	Keezer,	Cyrus
Chestnut,	Renee	Rosnes	y	 Jacky	Terrasson;	 los	 saxofonistas	 James	Carter,	Antonio
Hart,	 Kenny	Garrett,	 Christopher	Hollyday,	 Vincent	 Herring;	 los	 bajistas	 Christian
McBride	y	Bob	Hurst;	 y	 los	 baterías	Ralph	Peterson	 Jr.,	Marvin	 «Smitty»	Smith	 y
Jeff	«Tain»	Watts.	Muchos	de	estos	músicos	 tendían	a	 trabajar	y	a	grabar	unos	con
otros,	 formando	 una	 red	 de	 artistas	 de	 jazz	 convencional	 comparable	 al	 elenco	 de
Blue	Note	de	los	cincuenta	y	sesenta.	La	única	diferencia	es	que	todos	ellos	habían
nacido	 después	 de	 la	 época	 del	 tema	 de	 Ornette	 Coleman	 «The	 Shape	 of	 Jazz	 to
Come»,	 demostrando	 que	 el	 contralto	 de	 vanguardia,	 con	 todo	 su	 impacto
revolucionario,	anticipaba	mal	la	verdadera	forma	del	jazz	a	finales	del	siglo	XX.	En
lugar	 de	música	 de	 libertad,	 son	 las	 convenciones	 del	 hard	 bop	 sobre	 todo	 las	 que
predominan	 en	 la	 obra	 de	 estos	 músicos,	 a	 menudo	 empleadas	 con	 verdadera
inspiración,	 pero	 otras	 veces	 tomando	un	 carácter	 de	 fórmula	 que	 diferencia	 a	 este
grupo	 de	 todas	 las	 generaciones	 anteriores	 de	 «jóvenes	 cachorros»	 surgidos	 en	 el
mundo	del	jazz.

La	 obra	 del	 saxofonista	 James	 Carter,	 otra	 estrella	 naciente	 que	 apareció	 en	 la
escena	 en	 los	 noventa,	 es	 en	 buena	 medida	 representativa	 de	 las	 actitudes
históricamente	sensibles	de	esta	nueva	generación	de	artistas	de	 jazz.	La	música	de
Carter	revela	un	músico	aparentemente	ansioso	por	adoptar	todos	los	instrumentos	y
todas	 las	 épocas.	Ha	 grabado	 con	músicos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 de	Kansas	City	 y
posmodernos	 de	 Chicago,	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 instrumentos	 principales	 de	 la
familia	de	saxofones	y	clarinetes.	Cualquier	actuación	de	Carter	podía	 incluir	obras
de	cualquiera,	desde	Don	Byas	hasta	Sun	Ra,	y	su	capacidad	de	recurrir	a	materiales
olvidados	 de	 décadas	 anteriores	 no	 es	 sobrepasada	 por	 los	 demás	 músicos	 de	 su
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generación.	Lo	que	mantiene	toda	esta	mezcla	unida	—lo	que	en	último	término	debe
mantenerlo	todo	junto,	si	es	que	hay	alguna	coherencia—	es	el	talento	de	Carter	para
la	improvisación.	Pero	mientras	que	un	Carter	o	un	Redman	podrían	ser	capaces	de
conseguir	esto,	el	riesgo	para	muchos	músicos	que	siguieron	un	camino	semejante	es
que	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 los	 conservadores	 del	 museo	 del	 jazz,	 más	 que
practicantes	de	una	forma	de	arte	vital.

Algunos	 rechazarían	 este	 neotradicionalismo	 por	 considerarlo	 un
seudomovimiento,	 resultado	 de	 las	 maquinaciones	 de	 los	 departamentos	 de
publicidad	de	las	discográficas	principales,	más	que	una	expresión	artística	válida	de
la	época.	Pero	cuestiones	más	profundas	están	aquí	en	juego,	y	uno	está	obligado	a
llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	enfrentamiento	con	la	tradición	del	 jazz	—bien	con
respeto,	como	Marsalis	y	compañía,	o	de	manera	irreverente	como	Zorn	y	su	equipo
—	es	un	dilema	del	que	no	puede	escapar	el	 improvisador	del	presente.	Es	 la	 tarea
más	grande	a	la	que	se	ha	de	enfrentar	cualquier	artista	del	jazz	que	llega	a	la	escena
en	este	avanzado	estadio	en	la	evolución	de	la	música.	Como	los	que	llegan	tarde	a
una	fiesta	después	de	que	ya	se	hayan	comido	la	mejor	comida	y	bebida,	tienen	que
conformarse	 con	 las	 migajas.	 Construir	 un	 revolucionario	 nuevo	 estilo	 a	 partir	 de
estos	pedazos	y	piezas	puede	ser	una	tarea	demasiado	grande	hasta	para	los	de	más
talento	de	entre	ellos.

¿Pero	debemos	exigir	esta	revolución	permanente?	¿Es	el	mundo	del	jazz	el	que
no	va	bien,	 o	 sólo	nuestra	perspectiva?	 ¿Es	válida	nuestra	 arraigada	 expectativa	de
que	la	música	debe	ser	siempre	progresista,	siempre	mirando	hacia	delante,	siempre
haciendo	 cosas	 nuevas?	 ¿No	 es	 suficiente	 con	 que	 la	 música	 sea	 buena?	 Por	 otra
parte,	si	los	músicos	jóvenes	se	contentan	con	trabajar	dentro	del	marco	de	los	estilos
anteriores,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 escucharlos	 a	 ellos	 y	 no	 a	 Armstrong,	 Parker,
Ellington	y	demás?	¿Por	qué	escuchar	al	imitador,	cuando	el	original	está	—gracias	al
milagro	de	la	tecnología	discográfica—	casi	igual	de	accesible?	Éstas	son	cuestiones
profundas,	más	 allá	 del	 alcance	 de	 esta	 obra,	 que	 este	 autor	 espera	 recoger	 en	 una
futura	 ocasión.	 Son	 cuestiones,	 además,	 que	 son	 relevantes	 para	 muchas	 artes	 y
géneros	más	allá	del	mundo	del	 jazz.	Es	suficiente	con	apuntar	que	después	de	mil
años	 de	 una	 visión	 estética	 dominante,	 la	 propia	 noción	 de	 las	 artes	 de	 seguir	 una
evolución	 progresista	 y	 semicientífica	 en	 sus	 continuos	 avances	 ahora	 está
tambaleándose	en	 sus	 cimientos.	Diversos	estilos	de	arte	minimalista	new	age,	 con
todas	sus	 limitaciones	—y	aunque	sus	sustentos	estéticos	aún	no	están	formados	en
esta	fase—,	proponen	la	posibilidad	de	un	estilo	de	«grado	cero»	(tomando	prestada
la	terminología	del	teórico	Roland	Barthes),	que	no	tiene	relación	con	el	salto	en	el
tiempo	 de	 las	 técnicas	 en	 evolución.	 En	 una	 vena	 complementaria,	 otras	 teorías
estéticas	han	postulado	el	«fin»	de	la	historia	del	arte	—una	visión	que,	para	algunos,
representa	un	«vivieron	felices	eternamente»	de	la	creatividad	sin	límites;	pero,	para
otros,	implica	el	aterrador	abandono	de	nuestros	anteriores	presupuestos	y	puntos	de
referencia—.
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La	historia	del	 jazz	está	en	un	punto	crítico	en	el	que	estas	cuestiones	se	hacen
cada	vez	más	importantes.	El	pasado	de	la	música	amenaza	con	eclipsar	su	presente.
Sólo	 en	 los	 últimos	 años,	 los	 visitantes	 de	 las	 tiendas	 de	 discos	 de	 jazz	 han
encontrado	 una	 nueva	 situación	 en	 la	 que	 la	mayoría	 de	 la	música	 en	 venta	 es	 de
artistas	que	ya	no	están	vivos.	La	radio	del	 jazz	dominante	está	moviéndose	en	una
dirección	similar.	El	ascenso	de	movimientos	que	propaguen	el	repertorio	del	jazz;	el
nacimiento	de	una	generación	de	neotradicionalistas;	incluso	el	interés	en	los	estudios
históricos	 del	 jazz,	 que	 valore	 la	 obra	 que	 tienes	 en	 tus	 manos:	 todos	 estos	 son
síntomas	del	mismo	movimiento	tectónico	que	subyace	a	la	estructura	del	mundo	del
jazz.	 Como	 resultado,	 cualquier	 artista	 nuevo	 que	 intente	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el
ambiente	de	hoy	en	día	 tiene	que	competir	no	sólo	con	otros	 jóvenes	 talentos,	 sino
con	toda	la	historia	de	la	música.	Y	ésta	es	una	pesada	carga,	sin	duda.

Pero	 quedan	 signos	 esperanzadores	 de	 que	 no	 se	 han	 consumido	 todas	 las
posibilidades	 de	 esta	 emocionante	 música.	 Las	 diversas	 «fusiones»	 del	 jazz	 y	 las
técnicas	 de	 improvisación	 con	 géneros	 musicales	 de	 estilo	 como	 lo	 étnico	 o	 lo
popular,	 entre	 otros,	 están	 probablemente	 todavía	 en	 su	 infancia.	 El	 papel	 de	 la
extensa	 composición	 en	 el	 jazz	 aún	 necesita	 ser	 desarrollada	 y	 clarificada,	 y	 esta
empresa	podría	ser	tremendamente	apasionante	si	la	afronta	un	talento	de	las	debidas
proporciones.	El	mandato	thrid	stream	del	jazz	emergente	y	la	música	clásica	apenas
ha	empezado,	y	aún	mantiene	un	gran	encanto.	Quizás	quedan	armonías	 todavía	no
descubiertas	dentro	de	nuestro	sistema	de	doce	notas,	pero	puede	haber	otros	marcos.
Puede	 haber	 otros	 instrumentos	 o	 nuevas	 combinaciones	 de	 los	 viejos	—se	 puede
escuchar	con	 interés,	por	ejemplo,	 las	diversas	obras	del	 intérprete	y	compositor	de
saxofón	y	clarinete	Henry	Threadgill	con	su	exploración	radical	de	texturas,	desde	las
tubas	múltiples	hasta	la	pipa	china—.	Y	sobre	todo,	están	las	tecnologías	de	la	música
que	evolucionan	 rápidamente,	y	que,	como	cualquier	 tecnología,	 tienen	el	poder	de
destruir	 así	 como	 de	 construir,	 pero	 que,	 en	 las	 manos	 correctas,	 pueden	 abrir
excitantes	nuevas	vistas	al	improvisador.

De	ahí	que	el	jazz,	después	de	una	explosión	de	cien	años	de	creatividad,	pueda
todavía	 ser	 alabado	 —en	 palabras	 de	 Whitney	 Balliett—	 como	 el	 «sonido	 de	 la
sorpresa».	 Cualquier	 historia	 de	 él	 es,	 por	 lo	 tanto,	 siempre	 una	 obra	 en	 progreso.
Ningún	capítulo	final	puede	ser	escrito	sobre	el	jazz	con	toda	seguridad.	No	pueden
emitirse	 juicios	 solemnes	 y	 categóricos	 que	 «terminen»	 esta	 historia.	 Es	 un	 arte
camaleónico,	que	nos	hace	disfrutar	por	la	facilidad	con	la	que	cambia	de	colores	y	la
rapidez	de	 sus	movimientos.	 ¿Quién	puede	negar	que	el	 jazz,	 junto	 con	el	 cine,	ha
sido	la	forma	de	arte	más	vibrante	de	la	era	moderna?	Desde	los	tiempos	de	Nueva
Orleans,	primero	conquistó	Norteamérica,	convirtiéndose	en	el	proceso	en	nada	más
y	nada	menos	que	un	crisol	musical,	logrando	una	visión	de	culturas	emergentes	que
realizó,	 si	 bien	 sólo	 a	 un	 nivel	 simbólico,	 la	 imagen	 de	 que	Norteamérica	 tenía	 su
propio	destino	social.	Pero	lo	que	fue	primero	la	música	de	un	pueblo	y	después	de
una	nación	es	hoy	un	fenómeno	mundial,	y	su	historia	promete	convertirse	en	muchas
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historias,	muchos	sonidos	y	muchos	cuentos	todavía	por	revelar.
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DISCOGRAFÍA	RECOMENDADA

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	listas	de	grabaciones	recomendadas,	la	presente	se
centra	 en	 canciones	 concretas	 y	 no	 en	 grabaciones	 completas.	 En	mi	 opinión,	 este
enfoque	 es	 preferible	 por	 dos	 razones.	En	 primer	 lugar,	 al	 limitarse	 la	 atención,	 se
busca	 incrementar	 la	 intensidad	del	 proceso	de	 escucha.	En	 casi	 todos	 los	 casos	 el
estudio	 cuidadoso	 de	 unos	 pocos	 temas	 es	 más	 esclarecedor	 que	 una	 única	 y
superficial	escucha	de	una	larga	grabación.	La	segunda	razón	para	listar	únicamente
temas	 individuales	 es	 de	 orden	 práctico.	 En	 los	 últimos	 años	 el	 número	 de
reediciones,	recopilaciones	y	nuevas	presentaciones	de	material	antiguo	ha	crecido	en
una	 proporción	 extraordinaria.	Aunque	 esto	 tiene	 la	 ventaja	 de	 un	mayor	 acceso	 a
obras	 anteriormente	difíciles	de	 encontrar	o	poco	conocidas,	 también	ha	hecho	que
resulte	 más	 confuso	 para	 el	 neófito	 la	 tarea	 de	 orientarse	 entre	 los	 cajones	 de	 las
tiendas	 de	 discos.	 Una	 recopilación	 editada	 en	 un	 año	 puede	 estar	 agotada	 al
siguiente.	A	veces	el	mismo	corte	aparece	en	muchos	diferentes	discos.	Esta	lista,	por
tanto,	trata	de	ser	una	guía	duradera	para	la	escucha,	a	la	cual	no	afecte	las	decisiones
de	las	compañías	discográficas	de	hacer	cambios	superficiales	en	sus	catálogos	para
reeditar,	cambiar	de	nombre	y	dejar	anticuados	sus	anteriores	lanzamientos.

Por	esta	razón	he	aportado	en	la	mayoría	de	los	casos	la	fecha	de	las	grabaciones,
con	el	fin	de	ayudar	en	la	identificación	de	la	interpretación	en	cuestión,	en	lugar	de
citar	el	nombre	del	proyecto	general.	No	obstante,	en	casos	en	los	que	una	pieza	está
íntimamente	asociada	a	un	disco	concreto	(por	ejemplo,	el	«So	What»	de	Miles	Davis
con	el	álbum	Kind	of	Blue),	he	aportado	el	nombre	del	proyecto	original	para	ayudar
al	 lector	 a	 localizar	 la	música.	 Asimismo,	 en	 algunos	 casos	me	 he	 tomado	 ciertas
libertades	 al	 citar	 los	 títulos	 con	 el	 artista	 más	 íntimamente	 asociado	 a	 una
interpretación	en	lugar	del	líder	de	grupo	original—por	ejemplo,	«Singin’	the	Blues»
aparece	bajo	Bix	Beiderbecke,	 aunque	Frank	Trumbauer	era	 supuestamente	el	 líder
de	la	banda	en	aquella	sesión.

Para	finalizar,	debo	decir	que	esta	lista	está	concebida	como	un	simple	punto	de
partida,	 una	 selección	 indicativa	 de	 la	 tremenda	 vastedad	 de	 la	 música	 de	 jazz.
Animamos	a	los	oyentes	a	deambular	intensamente	por	ella,	ir	mucho	más	allá	de	sus
fronteras,	 aunque	 manteniendo—espero	 modestamente—los	 hábitos	 de	 escucha
cuidadosa	que	hemos	alentado.

Artista Grabación Fecha/comentarios

Abrams,	Muhal	Richard
Levels	and	Degrees	of
Light

Diciembre	21,	1967

The	Hearinga	Suite Enero	17—18,	1989

Abrams,	Muhal	Richard
Levels	and	Degrees	of
Light

Diciembre	21,	1967

The	Hearinga	Suite Enero	17—18,	1989
Marzo	 9,	 1958	 (con	 M.
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Adderley,	Cannonball Autumn	Leaves Davis)

Akiyoshi,	Toshiko	y	Lew	Tabackin American	Ballad Abril	3,	1974

Allen,	Henry	«Red» I	Cover	the	Waterfront
Marzo	 27,	 1957	 (con	 C.
Hawkins)

Argue,	Darcy	James Phobos
Diciembre	 15–17,	 2008	 (de
Infernal	Machines)

Armstrong,	 Louis	 (véase	 King	 Oliver,
Jack	Teagarden	y	Ella	Fitzgerald)

West	End	Blues
Junio	 28,	 1928	 (con	 E.
Hines)

Potato	Head	Blues Mayo	10,	1927
Struttin’	 with	 Some
Barbecue

Diciembre	9,	1927

Weather	Bird
Diciembre	 5,	 1928	 (con	 E.
Hines)

I	 Can’t	 Give	 You
Anything	but	Love

Marzo	5,	1929

Sweethearts	on	Parade Diciembre	23,	1930
Shine Marzo	9,	1931

Art	Ensemble	of	Chicago Tutankhamun Junio	26,	1969
Ja Mayo	1978	(de	Nice	Guys)

Ayler,	Albert Spirits
Julio	 10,	 1964	 (de	 Spiritual
Unity)

The	Bad	Plus
Smells	 Like	 Team
Spirit

Septiembre	 30–Octubre	 5,
2002	 (de	 These	 Are	 the
Vistas)

Baker,	Chet
I	 Fall	 in	 Love	 Too
Easily

Octubre	27,	1953

(véase	Gerry	Mulligan) My	Funny	Valentine Febrero	15,	1954
Barnet,	Charlie The	Moose Octubre	21,	1943
BÃ¤rtsch,	Nik Modul	35 Mayo	5–7,	2005	(de	Stoa)
Basie,	 Count	 (véase	 Lester	 Young,
Bennie	Moten)

One	O’Clock	Jump Julio	7,	1937

Taxi	War	Dance Marzo	19,	1939

Dickie’s	Dream
Septiembre	 5,	 1939	 (con	 D.
Wells	and	L.	Young)

April	in	Paris Julio	26,	1955
Li’l	Darlin’ Mayo	26–27,	1958

Bechet,	Sidney I	Found	a	New	Baby Septiembre	15,	1932
Maple	Leaf	Rag Septiembre	15,	1932
Summertime Junio	8,	1939
Blue	Horizon Diciembre	20,	1944

Beiderbecke,	Bix Riverboat	Shuffl	e Mayo	9,	1927
I’m	Comin’	Virginia Mayo	13,	1927
Singin’	the	Blues Febrero	4,	1927
In	a	Mist Septiembre	9,	1927
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Berigan,	Bunny	(véase	Benny	Goodman,
Tommy	Dorsey)

I	Can’t	Get	Started Agosto	7,	1937

Berry,	Chu Ghost	of	a	Chance Junio	27,	1940

Blakey,	Art Moanin’
Octubre	 30,	 1958	 (con	 L.
Morgan)

Lester	Left	Town
Marzo	 6,	 1960	 (con	 W.
Shorter)

How	 Deep	 Is	 the
Ocean

Junio	1981	(con	W.	Marsalis)

Bley,	Paul Syndrome
Septiembre	 12,	 1963	 (de
Footloose)

Blood,	Sweat	and	Tears God	Bless	the	Child
Enero	1969	(de	Blood,	Sweat
and	Tears)

Braxton,	Anthony For	John	Cage Octubre	1968	(de	For	Alto)

Composition	57
Febrero	 1976	 (de	 Creative
Orchestra	Music)

Brown,	Clifford	y	Max	Roach The	Blues	Walk Febrero	24,	1955
Joy	Spring Agosto	6,	1954
Daahoud Agosto	6,	1954

Brubeck,	Dave You	Go	to	My	Head
Octubre	 1952	 (con	 P.
Desmond)

Blue	Rondo	à	la	Turk Julio	1,	1959	(de	Time	Out)
Take	Five Julio	1,	1959	(de	Time	Out)

Burton,	Gary Crystal	Silence
Noviembre	 6,	 1972	 (con	 C.
Corea)

Byron,	Don I	Want	to	Be	Happy
Mayo	 23–24,	 2004	 (con	 J.
Moran)

Caine,	Uri
Symphony	 no.	 5,
Adagietto

Junio	1996	(de	Primal	Light)

Calloway,	Cab Minnie	the	Moocher Marzo	3,	1931
Carter,	 Benny	 (véase	 Chocolate
Dandies)

When	Lights	Are	Low Junio	20,	1936

The	 Midnight	 Sun
Will	Never	Set

Noviembre	13,	1961

Carter,	James ’Round	Midnight
Octubre–Noviembre,	 1994
(de	The	Real	Quietstorm)

Casa	Loma	Orchestra
Casa	 Loma	 Stomp
Love	with	Me

Diciembre	6,	1930

Chocolate	Dandies	 (con	R.	Eldridge,	C.
Hawkins	y	B.	Carter)

I	 Can’t	 Believe	 That	
You’re	in

Mayo	25,	1940

Christian,	Charlie Breakfast	Feud Enero	15,	1941
Solo	Flight Marzo	4,	1941

Coleman,	Ornette Lonely	Woman Mayo	22,	1959
Ramblin’ Octubre	9,	1959
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Embraceable	You Julio	26,	1960
Free	Jazz Diciembre	21,	1960
Theme	 from	 a
Symphony	 (Variation
1)

Diciembre	1976

Coltrane,	John Giant	Steps Mayo	4,	1959
My	Favorite	Things Octubre	21,	1960
In	 a	 Sentimental
Mood

Septiembre	26,	1962	(con	D.
Ellington)

My	 One	 and	 Only
Love

Marzo	 7,	 1963	 (con	 J.
Hartman)

Acknowledgement
Diciembre	 9,	 1964	 (de	 A
Love	Supreme)

Ascension Junio	28,	1965
Corea,	Chick	(véase	Gary	Burton) Steps-What	Was Marzo	14,	19,	27,	1968

Spain Octubre	1972

Crosby,	Bob
South	 Rampart	 Street
Parade

Noviembre	16,	1937

Davis,	Miles Boplicity Abril	22,	1949
Round	Midnight Septiembre	10,	1956

Blues	for	Pablo
Mayo	 23,	 1957	 (de	 Miles
Ahead)

All	Blues
Abril	 22,	 1959	 (de	 Kind	 of
Blue)

So	What
Marzo	 2,	 1959	 (de	 Kind	 of
Blue)

Footprints Octubre	25,	1966

Spanish	Key
Agosto	 20,	 1969	 (de	Bitches
Brew)

Dolphy,	 Eric	 (véase	 Charles	 Mingus,
Oliver	Nelson	y	Andrew	Hill)

Fire	Waltz
Julio	 16,	 1961	 (con	 Booker
Little)

The	Prophet
Julio	 16,	 1961	 (con	 Booker
Little)

Out	to	Lunch Febrero	25,	1964

Dorsey,	Tommy Song	of	India
Enero	 29,	 1937	 (con	 B.
Berigan)

Opus	#1 Noviembre	14,	1944
Eldridge,	 Roy	 (véase	 Chocolate
Dandies)

Heckler’s	Hop Enero	23,	1937

After	You’ve	Gone Enero	28,	1937

Ellington,	Duke
East	St.	Louis	Toodle-
oo

Noviembre	29,	1926

Black	 and	 Tan
Fantasy

Abril	7,	1927
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Black	 and	 Tan
Fantasy

Abril	7,	1927

Braggin’	in	Brass Marzo	3,	1938

Ko-Ko Marzo	6,	1940
Cotton	Tail Mayo	4,	1940
Harlem	Air	Shaft Julio	22,	1940

Sepia	Panorama
Noviembre	 7,	 1940	 (live	 in
Fargo,	ND)

Black,	 Brown	 and
Beige

Enero	 23,	 1943	 (live	 at
Carnegie	Hall)

The	Clothed	Woman
Diciembre	 27,	 1947	 (live	 at
Carnegie	Hall)

Mood	Indigo Diciembre	18,	1950
The	Harlem	Suite Diciembre	7,	1951
The	 Star-Crossed
Lovers

Mayo	3,	1957

Europe,	James	Reese Memphis	Blues Marzo	7,	1919
Evans,	Bill My	Man’s	Gone	Now Junio	25,	1961

Gloria’s	Step Junio	25,	1961
My	Foolish	Heart Junio	25,	1961
Solo—in	 Memory	 of
His	Father

Febrero	21,	1966

Never	Let	Me	Go Septiembre–Octubre	1968

Fitzgerald,	Ella
Sing	 Me	 a	 Swing
Song

Junio	2,	1936	(con	C.	Webb)

Lady	Be	Good Marzo	19,	1947

I	Won’t	Dance
Abril	 13,	 1957	 (with	 L.
Armstrong)

Frisell,	Bill Billy	the	Kid
Marzo	1992	(de	Have	a	Little
Faith)

Disfarmer	Theme
Febrero–Mayo	 2008	 (de
Disfarmer)

Garbarek,	Jan Folk	Song Noviembre	1979

Garner,	Erroll I’ll	Remember
Abril-Septiembre	 19,	 1955
(de	Concert	by	the	Sea)

Garrett,	Kenny Sing	a	Song	of	Song
Enero	 7–8,	 1997	 (de
Songbook)

Getz,	Stan I’m	Late,	I’m	Late Julio	28,	1961	(de	Focus)
The	 Girl	 from
Ipanema

Marzo	18–19,	1963

The	Peacocks
Octubre,	 1975	 (with	 J.
Rowles)

Gillespie,	Dizzy	(véase	Charlie	Parker) Salt	Peanuts
Mayo	 11,	 1945	 (con	 C.
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Hot	House
Mayo	 11,	 1945	 (con	 C.
Parker)

Anthropology Febrero	22,	1946

Dizzy	Atmosphere
Septiembre	29,	1947	(con	C.
Parker	en	Carnegie	Hall)

Manteca Diciembre	30,	1947
A	Night	in	Tunisia Junio	3,	1954

Goodman,	 Benny	 (véase	 Charlie
Christian)

King	Porter	Stomp
Julio	 1,	 1935	 (con	 B.
Berigan)

Sometimes	I’m	Happy
Julio	 1,	 1935	 (con	 B.
Berigan)

After	You’ve	Gone Julio	13,	1935	(with	the	Trio)
Body	and	Soul Julio	13,	1935	(with	the	Trio)

Avalon
Julio	 30,	 1937	 (with	 the
Quartet)

Sing,	Sing,	Sing	(with
a	Swing)

Enero	 16,	 1938	 (live	 at
Carnegie	Hall)

Gordon,	Dexter	y	Wardell	Gray The	Chase Febrero	2,	1952
Hampton,	Lionel Flyin’	Home Mayo	26,	1942
Hancock,	Herbie Cantaloupe	Island Junio	17,	1964

Maiden	Voyage
Marzo	 17,	 1965	 (con	 F.
Hubbard)

Chameleon 1973	(de	Head	Hunters)
Hawkins,	Coleman	(véase	F.	Henderson,
Henry	 «Red»	 Allen	 y	 Chocolate
Dandies)

One	Hour
Noviembre	 14,	 1929	 (con	 P.
W.	Russell)

Body	and	Soul Octubre	11,	1939
The	Man	I	Love Diciembre	23,	1943
Picasso 1948

Henderson,	Fletcher The	Stampede
Mayo	 14,	 1926	 (con	 C.
Hawkins)

Whiteman	Stomp Mayo	11,	1927
Hop	Off Noviembre	4,	1927
Queer	Notions Agosto	18,	1933

Henderson,	Joe	(véase	Andrew	Hill) Inner	Urge Noviembre	30,	1964
Beatrice Noviembre	14–16,	1985

Herman,	Woody Blue	Flame Enero	22,	1941
Apple	Honey Febrero	19,	1945
Four	Brothers Diciembre	27,	1947

Hill,	Andrew Refuge
Marzo	 21,	 1964	 (con	 E.
Dolphy,	J.	Henderson)

Hines,	 Earl	 (véase	 Louis	 Armstrong,
Jimmie	Noone) A	Monday	Date Diciembre	1928
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He’s	Funny	That	Way
Septiembre	13,	1937	 (con	L.
Young)

Strange	Fruit Abril	20,	1939
All	of	Me Marzo	21,	1941
Lover	Man Octubre	4,	1944

Holland,	 Dave	 (véase	 Herbie	 Hancock,
Oliver	Nelson)

Four	Winds
Noviembre	 30,	 1972	 (de
Conference	of	the	Birds)

Hubbard,	Freddie
Birdlike	 (aka
Byrdlike)

Agosto	21,	1961

Red	Clay Enero	27–29,	1970
Jamal,	Ahmad Poinciana Octubre	25,	1955
Jarman,	Joseph Song	For Diciembre	16,	1966
Jarrett,	Keith In	Front Noviembre	10,	1971

Bremen Julio	12,	1973

The	Journey	Home
Noviembre	 1,	 1977	 (de	 My
Song)

The	Song	Is	You
Julio	 13,	 1986	 (with	 J.
DeJohnette,	G.	Peacock)

Jazztet Killer	Joe Febrero	6–10,	1960
Johnson,	James	P. Carolina	Shout Octubre	18,	1921
Johnson,	J.	J. Turnpike Junio	22,	1953

Johnson,	Robert
Hellhound	 on	 My
Trail

Junio	20,	1937

Love	in	Vain Junio	20,	1937

Jones,	Norah Don’t	Know	Why
Circa	 2002	 (de	 Come	 Away
with	Me)

Jones,	Thad	y	Mel	Lewis St.	Louis	Blues Octubre	17,	1968
Joplin,	Scott The	Maple	Leaf	Rag Abril,	1916	(piano	roll)
Kenton,	Stan Artistry	in	Rhythm Noviembre	19,	1943

City	of	Glass Diciembre	5,	1951
Recuerdos Mayo	2,	1956

Kirk,	Andy Walkin’	and	Swingin’
Marzo	 2,	 1936	 (con	 M.	 L.
Williams)

Kirk,	Rahsaan	Roland Bright	Moments Junio	8–9,	1973

Konitz,	Lee Subconscious-Lee
Enero	 11,	 1949	 (con	 L.
Tristano)

Krall,	Diana ’S	Wonderful
Junio	 3–4,	 2001	 (de	 The
Look	of	Love)

Lewis,	Meade	Lux
Honky	 Tonk	 Train
Blues

Diciembre	1927

Lovano,	Joe Fort	Worth Marzo	12,	1994
Rush	 Hour	 on	 23rd
Street

Abril–Junio	 1994	 (con	 G.
Schuller)

Lunceford,	Jimmie White	Heat Mayo	15,	1933

www.lectulandia.com	-	Página	434



Organ	 Grinder’s
Swing

Agosto	31,	1936

For	Dancers	Only Junio	15,	1937

Mahanthappa,	Rudresh Ganesha
Noviembre	 13–14,	 2007	 (de
Kinsmen)

Mahavishnu	Orchestra The	Noonward	Race Agosto	14,	1971

Marsalis,	Branford
Just	 One	 of	 Those
Things

Enero	26–28,	1987

Marsalis,	Wynton	(véase	Art	Blakey) A	Foggy	Day
Mayo–Septiembre,	 1986	 (de
Marsalis	Standard	Time,	Vol.
1)

Knozz-Moe-King
Diciembre	 19–20,	 1986	 (de
Live	at	Blues	Alley)

The	 Majesty	 of	 the
Blues	(The	Puheeman
Strut)

Octubre	27–28,	1988

Blood	on	the	Fields Enero	22–25,	1995
McFerrin,	Bobby Peace 1982	(de	Bobby	McFerrin)
McKenzie	and	Condon’s	Chicagoans China	Boy Diciembre	8,	1927

Nobody’s	Sweetheart Diciembre	16,	1927
McLean,	Jackie Melody	for	Melonae Marzo	19,	1962

Mehldau,	Brad
Exit	 Music	 (for	 a
Film)

Mayo	27–28,	1998

All	 the	 Things	 You
Are

Enero	5–10,	1999

Metheny,	Pat Song	X
Diciembre	 1985	 (with	 O.
Coleman)

So	 May	 It	 Secretly
Begin

Marzo–Abril	1987

Miller,	Glenn Moonlight	Serenade Agosto	1,	1939
Mingus,	Charles Haitian	Fight	Song Marzo	12,	1957

Goodbye	Pork	Pie	Hat Mayo	12,	1959

What	Love
Julio	 13,	 1960	 (con	 E.
Dolphy)

Original	 Faubus
Fables

Octubre	 20,	 1960	 (con	 E.
Dolphy)

The	 Black	 Saint	 and
the	Sinner	Lady

Enero	20,	1963

Modern	Jazz	Quartet Django Diciembre	23,	1954
Concorde Julio	2,	1955

Mole,	Miff Shim-me-sha-wabble Junio	7,	1928
Monk,	Thelonious Misterioso Julio	2,	1948

Brilliant	Corners
Octubre	 15,	 1956	 (con	 S.
Rollins)
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Mole,	Miff Shim-me-sha-wabble Junio	7,	1928
Monk,	Thelonious Misterioso Julio	2,	1948

Brilliant	Corners
Octubre	 15,	 1956	 (con	 S.
Rollins)

I	Should	Care Abril	12,	1957

Round	Midnight Abril	1957

Well,	You	Needn’t
Junio	 26,	 1957	 (con	 J.
Coltrane,	C.	Hawkins)

Montgomery,	Wes Besame	Mucho Abril	22,	1963
If	You	Could	See	Me
Now

Junio	24,	1965

Moran,	Jason	(véase	Don	Byron) Out	Front
Noviembre	 29–30,	 2002	 (de
The	Bandwagon)

Blue	Blocks Circa	2010	(de	Ten)
Morgan,	Lee The	Sidewinder Diciembre	21,	1963
Morton,	Jelly	Roll Sidewalk	Blues Septiembre	21,	1926

Dead	Man	Blues Septiembre	21,	1926
Grandpa’s	Spells Diciembre	16,	1926
The	Crave Diciembre	14,	1939

Moten,	Bennie Moten	Swing
Diciembre	 13,	 1932	 (con	 C.
Basie)

Prince	of	Wails
Diciembre	 13,	 1932	 (con	 C.
Basie)

Mulligan,	Gerry Bernie’s	Tune
Agosto	 16,	 1952	 (con	 C.
Baker)

Line	for	Lyons
Septiembre	 2,	 1952	 (con	 C.
Baker)

Murray,	David Flowers	for	Albert Junio	26,	1976
Murray’s	Steps Julio	14–19,	1982

Navarro,	Fats Wail
Agosto	 9,	 1949	 (con	 B.
Powell)

Nelson,	Oliver Stolen	Moments
Febrero	 23,	 1961	 (con	 B.
Evans,	 E.	 Dolphy,	 F.
Hubbard)

New	Orleans	Rhythm	Kings Weary	Blues Marzo	12,	1923
Nichols,	Herbie The	Third	World Mayo	6,	1955

Noone,	Jimmie Four	or	Five	Times
Mayo	 16,	 1928	 (con	 E.
Hines)

Norvo,	Red Dance	of	the	Octopus Noviembre	21,	1933

Oliver,	King Froggie	Moore
Abril	 6,	 1923	 (con	 L.
Armstrong)

Dipper	Mouth	Blues Abril	6,	1923
Tears Octubre	25,	1923
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Oregon Icarus Noviembre	1979

Parker,	Charlie	(véase	Dizzy	Gillespie) Ko	Ko
Noviembre	26,	1945	(con	D.
Gillespie)

A	Night	in	Tunisia Marzo	28,	1946
Relaxin’	at	Camarillo Febrero	26,	1947
Embraceable	You Octubre	28,	1947
Parker’s	Mood Septiembre	18,	1948
Just	Friends Noviembre	30,	1949

Salt	Peanuts
Mayo	 15,	 1953	 (con	 D.
Gillespie	at	Massey	Hall)

Pass,	Joe Cherokee
Noviembre	 1973	 (de
Virtuoso)

Patton,	Charley Pony	Blues Junio	14,	1929

Pepper,	Art Patricia
Diciembre	1–2,	1978	(de	Art
Pepper	Today)

Peterson,	Oscar Blues	Etude Marzo	16–19,	1973
Powell,	Bud	(véase	Fats	Navarro) Dance	of	the	Infi	dels Agosto	8,	1949

Tea	for	Two Julio	1,	1950
Un	Poco	Loco Mayo	1,	1951

Rainey,	Ma See	See	Rider	Blues
Octubre	 1924	 (con	 L.
Armstrong)

Redman,	Joshua Jig-a-Jug Marzo	21–26,	1995
Reinhardt,	Django Minor	Swing Noviembre	25,	1937

Nuages Diciembre	13,	1940

Rollins,	Sonny	(véase	Thelonious	Monk) Tenor	Madness
Mayo	 24,	 1956	 (con	 J.
Coltrane)

Blue	7 Junio	22,	1956
The	Freedom	Suite Febrero	1958

Russell,	 Pee	 Wee	 (véase	 Coleman
Hawkins)

Basin	Street	Blues Junio	11,	1929

Schneider,	Maria Evanescence
Septiembre	 1992	 (de
Evanescence)

Cerulean	Skies
Enero	 6–9,	 2007	 (de	 Sky
Blue)

Shaw,	Artie Begin	the	Beguine Julio	24,	1938
Stardust Octubre	7,	1940

Shaw,	Woody Rosewood Diciembre	15,	1977
Shipp,	Matthew Space	Shipp Agosto	9,	2001	(de	Nu	Bop)

Galaxy	105
Febrero	 20–21,	 2004	 (de
Harmony	and	Abyss)

Shorter,	 Wayne	 (véase	 Art	 Blakey,
Weather	Report)

Infant	Eyes Diciembre	24,	1964

Ponta	de	Areia Septiembre	12,	1974	(con	M.
Nascimento)
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Song	for	My	Father Octubre	26,	1954
Nutville Octubre	2,	1965

Smith,	Bessie St.	Louis	Blues
Enero	 14,	 1925	 (con	 L.
Armstrong)

Empty	Bed	Blues Marzo	20,	1928
Smith,	Jimmy The	Sermon Febrero	25,	1958

Spanier,	Muggsy
Big	 Butter	 and	 Egg
Man

Julio	7,	1939

Sun	Ra
A	 Call	 for	 All
Demons

Circa	 1956	 (de	 Angels	 and
Demons	at	Play)

Svensson,	Esbjörn Dating Mayo–Noviembre	1998
Tatum,	Art	(véase	Ben	Webster) Humoresque Febrero	22,	1940

Sweet	Georgia	Brown
Septiembre	16,	1941	(live	at	
Monroe’s	Uptown	House)

I	 Know	 That	 You
Know

Abril	 2,	 1949	 (live	 at	Shrine
Auditorium)

Willow	Weep	for	Me Julio	13–25,	1949
Taylor,	Cecil Cell	Walk	for	Celeste Enero	9,	1961

Enter	Evening
Mayo	 19,	 1966	 (de	 Unit
Structures)

Abyss
Julio	 2,	 1974	 (de	 Silent
Tongues)

Teagarden,	Jack
I	 Gotta	 Right	 to	 Sing
the	Blues

Octubre	18,	1933

Knockin’	a	Jug
Marzo	 5,	 1929	 (con	 L.
Armstrong)

Towner,	Ralph Spirit	Lake Octubre	1979
Tristano,	Lennie	(véase	Lee	Konitz) I	Can’t	Get	Started Octubre	8,	1946

Line	Up Spring–summer	1955
C	Minor	Complex Autumn	1961

Vaughan,	Sarah Shulie	a	Bop Abril	2,	1954
Lullaby	of	Birdland Diciembre	16,	1954

Venuti,	Joe Stringin’	the	Blues
Noviembre	 8,	 1926	 (con	 E.
Lang)

Waller,	Fats African	Ripples Noviembre	16,	1934
Viper’s	Drag Noviembre	16,	1934
The	Joint	Is	Jumpin’ Octubre	7,	1937

Weather	Report Birdland 1977	(de	Heavy	Weather)
Webster,	 Ben	 (véase	 Duke	 Ellington,
Mary	Lou	Williams)

My	Ideal
Septiembre	11,	1956	(con	A.
Tatum)

Whiteman,	Paul Changes Noviembre	23,	1927
Williams,	Mary	Lou	(véase	Andy	Kirk) Night	Life Abril	24,	1930

The	Zodiac	Suite
Diciembre	 31,	 1945	 (con	 B.
Webster)
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Wilson,	Cassandra Accustomed	 to	 His
Face

Febrero	1988	(de	Blue	Skies)

Wilson,	 Teddy	 (véase	 Benny	 Goodman,
Billie	Holiday)

Don’t	Blame	Me Noviembre	12,	1937

Woods,	Phil Get	Happy Noviembre	25,	1955
World	Saxophone	Quartet Steppin’ Noviembre	6,	1981
Young,	Lester	(véase	Count	Basie,	Billie
Holiday)

Oh,	Lady	Be	Good
Octubre	 9,	 1936	 (con	 C.
Basie)

Lester	Leaps	In
Septiembre	 5,	 1939	 (con	 C.
Basie)

I	Got	Rhythm Diciembre	21,	1943
After	Theater	Jump Marzo	22,	1944

Zappa,	Frank Peaches	en	Regalia
Julio	18–Agosto	30,	1969	(de
Hot	Rats)

Zeitlin,	Denny Blue	Phoenix Marzo	6,	1964
Zenón,	Miguel Camarón Abril	2–4,	2007	(de	Awake)
Zorn,	John The	Sicilian	Clan 1989	(de	Naked	City)

www.lectulandia.com	-	Página	439



AGRADECIMIENTOS

Este	libro	no	habría	sido	posible	sin	la	ayuda	de	muchas	personas.	Desearía	en	primer
lugar	 expresar	mi	 agradecimiento	 a	 los	 diferentes	 estudiosos	 y	 autores	 que	 leyeron
partes	de	este	 libro	y	me	aportaron	 sus	 inestimables	opiniones.	Citaré	 entre	 éstos	a
Donald	Marquis,	Richard	Hadlock,	Richard	Sudhalter,	Grover	Sales,	Bill	Kirchner,
John	 Litweiler,	 Nathan	 Pearson,	 el	 doctor	 Herb	Wong,	 John	 O’Neill,	 Dana	 Gioia,
Larry	Kart	y	Chris	Sheridan.	Su	ayuda	me	fue	enormemente	provechosa,	si	bien	debo
eximirles	 de	 todas	 las	 limitaciones	 de	mi	 trabajo	 final.	También	 he	 de	 expresar	mi
gratitud	 a	 Dan	 Morgenstern	 y	 al	 personal	 docente	 del	 Rutgers	 Institute	 for	 Jazz
Studies,	al	doctor	Bruce	Boyd	Raeburn	y	el	Hogan	Jazz	Archive	de	la	Universidad	de
Tulane,	así	como	a	Barbara	Sawka,	del	archivo	sonoro	de	la	Universidad	de	Stanford.
Debo	 dar	 mi	 agradecimiento	 adicional	 a	 Joseph	 Mailander	 y	 Greg	 Gioia	 por	 su
aportación	y	su	aliento,	así	como	a	Joellyn	Ausanka,	de	Oxford	University	Press,	por
su	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 guiar	 esta	 obra	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 diferentes	 etapas	 de
producción.	Es	formidable	mi	deuda	con	Sheldon	Meyer,	de	Oxford	University	Press,
quien	 ha	 actuado	 como	 el	 mejor	 de	 los	 correctores,	 además	 de	 ser	 una	 constante
fuente	 de	 valiosos	 consejos.	 Por	 último	 debo	 ofrecer	 mi	 más	 profundo
agradecimiento	 a	 mi	 esposa,	 Tara,	 a	 quien	 dedico	 con	 cariño	 este	 libro,	 por	 su
inagotable	apoyo	y	ayuda	durante	la	elaboración	de	esta	obra.

PALO	ALTO

Marzo	de	1997

www.lectulandia.com	-	Página	440



ÍNDICE	ONOMÁSTICO	Y	TEMÁTICO

NOTA:	Las	canciones	y	los	álbumes	aparecen	en	otro	índice

A&M	(sello	discográfico)
A&R	(sello	discográfico)
AACM	Véase	Association	for	the	Advancement	of	Creative	Musicians
ABC	Véase	Impulse,	sello	discográfico
Abrams,	Muhal	Richard
Acid	Jazz
Acústica,	música
Adams,	George
Adams,	Pepper
Adderley,	Julian	«Cannonball»
Adderley,	Nat
Afroamericanos:	tradición	artística	y	combativa	en	la	cultura	afroamericana
				gran	migración
				impacto	en	la	cultura	norteamericana
				conversión	religiosa
				estereotipos	de	los.	Véase	asimismo	Afroamericana,	música
Afroamericana,	música:	popularización	en	Europa
				influencia	en	el	jazz
				influencia	en	la	música	occidental.	Véase	asimismo	Gospel,	Soul	jazz
Africanos:	influencia	en	la	música	norteamericana
Africana,	música
Afrocubanos,	música	y	artistas
Ahmad	Jamal	Trío
Air
Akiyoshi,	Toshiko
Alabamians
Albany,	Joe
Albert,	sistema	de	clarinete
Alexander,	Willard
Ali,	Rashied
All-Star	(grupo)
Allen,	Geri
Allen,	Henry	«Red»
Altschul,	Barry
Alvin	Ailey	(compañía	de	danza)
Ambiental,	música
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American	Jazz	Orchestra
Ammons,	Albert
Ammons,	Gene
Anderson,	Buddy
Anderson,	Cat
Anderson,	Ivie
Andress,	Tuck
Andrew	Sisters
Ansermet,	Ernest
Antihéroes
Antibes,	Festival	de	Jazz	de
Apex	Club	(Chicago)
Apollo	Theater	(Nueva	York)
Arábigo,	legado
Arista	(sello	discográfico)
Arkestra
Armstrong,	Louis
				y	las	baladas
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				y	las	big	bands
				y	el	blues
				y	los	musicales	de	Broadway
				en	el	Carnegie	Hall
				etapa	en	Chicago
				y	Ornette	Coleman
				aportaciones	de
				opinión	de	la	crítica	sobre
				muerte	de
				momento	decisivo	en	la	carrera	de
				desaparición	de	su	banda
				carrera	musical	temprana
				y	Ellington
				giras	europeas
				Glaser	como	manager	de
				juicio	de	Goffin
				y	el	concierto	de	Goodman	en	el	Carnegie	Hall
				en	Harlem
				y	Coleman	Hawkins
				y	los	Hot	Five	y	Hot	Seven
				improvisación
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				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				como	«rey	del	jazz»
				salida	de	Nueva	Orleans
				legado
				manual
				y	Mingus
				y	el	jazz	moderno
				y	la	modernidad
				en	el	cine
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	la	música	popular
				popularidad	y	fama
				vida	privada
				y	los	asuntos	raciales
				grabaciones
				y	el	renacimiento	del	jazz	tradicional
				papel	en	la	historia	del	jazz
				como	solista
				estilo
				síncopas
				como	vocalista.	Véanse	asimismo	las	grabaciones	o	los	artistas	específicos	que

tocaron	con	Armstrong
Arreglistas	de	big	bands.	Véase	asimismo	cada	arreglista	específico
Art	Ensemble	of	Chicago
Asch,	Moe
Ashton,	Frederick
Association	for	the	Advancement	of	Creative	Musicians
Atlantic	(sello	discográfico)
Attali,	Jacques
Austin	High	School	Gang	o	grupo	del	instituto	de	Austin
Ayler,	Albert
Babbitt,	Milton
Bach,	Johann	Sebastian
Baile
Bailey,	Bill
Bailey,	Buster
Bailey,	Mildred
Bailey,	Pearl
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Baker,	Chet
Baker,	Dorothy
Baker,	Ginger
Baker,	Harold
Balliett,	Whitney
Bandas:	batalla	de	Henderson	y	Goldkette
				«de	ciudad»
				racialmente	mixtas
				«territoriales».	Véase	asimismo	cada	tipo	de	banda	o	banda	específica
Banjo
Baquet,	George
Baraka,	Amiri	(LeRoi	Jones)
Barbarin,	Paul
Barber,	Chris
Barker,	Danny
Barnet,	Charlie
Barron,	Kenny
Barron’s	Exclusive	Club	(Nueva	York)
Barthes,	Roland
Bartók,	Béla
Baryshnikov,	Mikhail
Basie,	William	«Count»
				arreglistas	y	compositores
				como	líder	de	grupo
				y	el	blues
				y	el	boogie-woogie
				sección	de	metal	de	su	banda
				y	Benny	Carter
				y	las	clasificaciones	del	jazz
				y	la	música	clásica
				combos
				aportación
				declive	de	su	banda
				carrera	temprana
				formación	y	reforma	de	su	banda
				y	Goodman
				y	Hammond
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
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				y	el	jazz	de	Kansas	City
				en	época	moderna
				y	los	miembros	de	la	banda	de	Moten
				banda	del	«Nuevo	Testamento»
				en	los	años	cincuenta
				y	el	órgano
				como	pianista
				popularidad	de
				y	la	radio
				grabaciones
				reputación
				sección	rítmica	de	su	banda
				en	el	Roseland
				en	el	Royal	Roost
				sección	de	saxofones	de	su	banda
				sexteto
				solistas	de	su	banda
				estilo
	 	 	 	 vocalistas	 de	 su	 banda.	 Véanse	 asimismo	 las	 grabaciones	 o	 los	 miembros

específicos	de	su	banda
Basin	Street	(Nueva	York)
Bass,	Ralph
Batiste,	Alvin
Bauer,	Billy
Bauza,	Mario
Bayersdorffer,	Johnny
Beatles
Bebop:	influencia	africana
				críticas	de	Armstrong
				nacimiento
				desafíos	al	bebop
				y	el	jazz	de	Chicago
				dominio	de	los	combos
				y	el	cool	jazz
				comparación	con	el	free	jazz
				y	el	hard	bop
				en	Harlem
				y	la	improvisación
				y	el	individualismo	de	los	artistas
				influencias	en	el
				y	el	jazz	como	forma	de	arte	serio
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				y	el	jazz	de	Kansas	City
				asentamiento
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				pianistas
				y	los	asuntos	raciales
				como	rebelión
				grabaciones
				y	la	revitalización	de	las	big	bands
				y	el	ritmo
				contexto	social
				y	los	solistas
				y	las	síncopas
				y	el	jazz	tradicional
				y	el	jazz	de	la	costa	Oeste.	Véanse	asimismo	los	artistas,	grupos	y	grabaciones

específicos
Bechet,	Sidney:	y	Armstrong
				y	las	big	bands
				sobre	Bolden
				y	Catlett
				aportaciones
				muerte
				en	la	Depresión
				y	la	banda	de	Ellington
				en	Europa
				influencia	en	otros
				y	Ladnier
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				y	Noone
				grabaciones
				reputación
				y	el	renacimiento	del	jazz	tradicional
				y	Sissle
				estilo
				sobre	la	producción	de	sonido
Beck,	Joe
Beethoven,	Ludwig	van
Beiderbecke,	Bix
				en	grupo	de	estrellas
				y	Armstrong
				y	las	baladas
				como	líder	de	grupo
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				y	las	big	bands
				época	en	Chicago
				y	la	música	clásica
				aportaciones
				y	el	cool	jazz
				muerte
				durante	la	Depresión
				y	Goldkette
				y	Goodman
				sobre	Emmett	Hardy
				y	la	improvisación
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	la	era	del	jazz
				comparación	con	Miley
				época	neoyorquina
				música	para	piano
				popularidad
				vida	privada
				grabaciones
				y	Rollini
				y	Pee	Wee	Russell
				estilo
				y	Trumbauer
				y	Whiteman
Beirach,	Richie
Belford,	Joe
Bellson,	Louis
Beneath	the	Underdog	(autobiografía	de	Mingus)
Benedetti,	Dean
Benson,	George
Berendet,	Joachim
Berigan,	Bunny
Berlin,	Irving
Berman,	Sonny
Berne,	Tim
Bernstein,	Leonard
Berry,	Bill
Berry,	Chu
Bickert,	Ed
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Big	bands:	arreglistas
				y	el	bebop
				nacimiento
				y	la	mezcla	de	géneros
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	la	música	clásica
				y	la	comercialización
				declive	y	desaparición
				durante	la	Depresión
				y	la	historia	del	jazz
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				en	época	moderna
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				Nueva	York	como	centro	de	las	big	bands
				popularidad
				revitalización
				durante	la	era	del	swing
				y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Véanse	asimismo	bandas	y	líderes	específicos
Bigard,	Barney
Billy	Berg’s	(sur	de	California)
Billy	King’s	Road	Show
Birdland	(Nueva	York)
Bishop,	Walter
Black	Artists	Group
Black	Saint	(sello	discográfico)
Black	Swan	(sello	discográfico)
Blackwell,	Ed
Blake,	Eubie
Blakey,	Art.	Véase	asimismo	Jazz	Messengers
Blanchard,	Terence
Blanton,	Jimmy
Blesh,	Rudi
Bley,	Carla
Bley,	Paul
Bleyer,	Archie
Blood,	Sweat	and	Tears
Bloom,	Jane	Ira
Blue	Devils
Blue	Five
Blue	Four
Blue	Friars
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Blue	Note	(sello	discográfico).	Véanse	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Blue	Note	Jazzmen
Blue	Steele	Orchestra
Blues
				influencia	africana
				en	la	música	afroamericana
				características	del
				y	el	jazz	de	Chicago
				diseminación
				«dues	paying»
				como	arte	folclórico
				historia
				como	influencia	en	el	jazz
				y	la	fusión
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				como	música	de	masas
				y	los	minstrel	shows
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				y	la	música	popular
				como	race	records
				grabaciones
				y	el	soul	jazz
				y	la	música	negra	de	Texas
				temas
				y	Tin	Pan	Alley
				forma	de	blues	en	doce	compases
				y	el	espectáculo	de	variedades
		 	 	mujeres	como	cantantes.	Véase	asimismo	blues	clásico,	country	blues,	 rhythm

and	blues	y	los	nombres	de	artistas	y	grabaciones
Blues	Alley	(Washington)
Bluiett,	Hamiet
Blumenthal,	Bob
Blythe,	Arthur
Bock,	Richard
Boland,	Francy
Bolden,	Charles	«Buddy»
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				apodo
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				posibles	grabaciones
				vida	privada
				reputación
				estilo
Bolton,	Dupree
«Bombas»
Bonano,	Sharkey
Boogie-Woogie
Bop	City	(Nueva	York)
Boss	Brass	Band
Bossa	nova
Bostonians
Boulanger,	Nadia
Bowie,	Lester
Bowles,	Paul
Brackeen,	JoAnne
Bradford,	Bobby
Bradley’s	(Nueva	York)
Braff,	Ruby
Braud,	Wellman
Braxton,	Anthony
Brasileño,	jazz
Breau,	Lenny
Brecht,	Bertolt
Breuker,	Willem
Briggs,	Pete
Broadbent,	Alan
Broadway	Jones’s	Supper	Club	(Nueva	York)
Broadway,	musicales	de
Broadway	Syncopators
Bronson,	Art
Brookmeyer,	Bob
Brooks,	Duke
Brooks,	Michael
Brotherhood	of	Breath
Brown,	Clifford
Brown-Roach	Quintet
Brown,	James
Brown,	Lawrence
Brown,	Ray
Brown,	Steve
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Brown,	Willie
Brubeck,	Dave
Bruce,	Jack
Brunis,	George
Brunswick	(sello	discográfico)
Bryant,	Ray
Buchanan,	Elwood
Buckner,	Milt
Burns,	Ralph
Burrell,	Kenny
Burton,	Gary
Butler,	Frank
Butler,	Henry
Butterfield,	Billy
Byard,	Jaki
Byas,	Don
Byrd,	Donald
Cafe	Bohemia	(Nueva	York)
Cafe	Society	(Nueva	York)
Cage,	John
Caldwell,	Happy
California	Club	(Los	Ángeles)
Callender,	Red
Calloway,	Cab.	Véase	asimismo	Cab	Calloway	Band
Cab	Calloway	Band.	Véanse	asimismo	los	artistas	específicos
Candid	(sello	discográfico)
Candoli,	Pete
Cantos	de	trabajo
Capitol	(sello	discográfico)
Capp,	Frank
Carey,	Mutt
Carisi,	John
Carmichael,	Hoagy
Carnegie	Hall	(Nueva	York):
				Armstrong
				Ellington
				Gil	Evans
				Miles	Davis
				Gillespie
				Goodman
				Herman
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				Holiday
				James	P.	Johnson
				Mingus
				Monk
				Murphy
				Parker
				Peterson
				Reinhardt
				papel	en	la	historia	del	jazz
				concierto	«Spirituals	to	Swing»
				Waller
Carney,	Harry
Carolina	Cotton	Pickers
Carolina,	jazz	en
Carter,	Benny
				como	líder	de	grupo
				y	Barnet
				y	Basie
				y	los	Chocolate	Dandies
				como	compositor
				y	Miles	Davis
				y	Eldridge
				y	Goodman
				y	Granz
				y	Hampton
				y	Harlem
				y	Hawkins
				y	Fletcher	Henderson
				y	Holiday
				improvisación
				influencias	recibidas
				como	instrumentista
				y	J.	J.	Johnson
				y	los	McKinney’s	Cotton	Pickers
				y	la	música	ambiental
				en	los	años	noventa
				y	Norvo
				y	Peterson
				grabaciones
				y	Reinhardt
				como	saxofonista
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				estilo	y	versatilidad
Carter,	Betty
Carter,	James
Carter,	John
Carter,	Ron
Carthage	(Missouri)
Casa	Loma	Orchestra
Castle,	Irene	y	Vernon
Catlett,	Sid
Cazatalentos
CBS	(sello	discográfico)	Véase	Columbia
CBS	(TV):	banda	de	Ellington	en	la
Celestin,	Papa
Cellar	Cafe	(Nueva	York)
Challis,	Bill
Chaloff,	Serge
Chambers,	Paul
Charles,	Dennis
Charles,	Ray
Charters,	Samuel
Chase,	Bill
Chauvin,	Louis
Chernoff,	Jonh	Miller
Cherry	Blossom	(Kansas	City)
Cherry,	Don
				y	Ornette	Coleman
				Dolphy	en	comparación	con
				grabaciones
				reputación
				estilo
Chestnut,	Cyrus
Chevalier,	Maurice
Chicago:	y	la	era	del	jazz
				jazz	de	Nueva	Orleans	en	Chicago.	Véase	asimismo	Art	Ensemble	of	Chicago,

Association	for	 the	Advancement	of	Creative	Musicians,	Chicago,	 jazz	de	y
artistas	específicos

Chicago,	jazz	de.	Véase	asimismo	tradicional,	jazz	y	artistas	o	grupos	específicos
Chicago	(grupo	de	rock)
Chilton,	John
Chocolate	Dandies
Christensen,	Jon
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Christensen,	Sigfre
Christian,	Charlie
Christy,	June
Cincinnati	(Ohio):	jazz	en
«Ciudad»,	bandas	de
Clapton,	Eric
Clarinete.	Véase	asimismo	artistas	específicos
Clark,	Sonny
Clarke,	Donald
Clarke,	Kenny
Clarke,	Stanley
Clásica,	música:	y	las	big	bands
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	el	jazz	de	Harlem
				fusión	del	jazz	con
				y	el	jazz	moderno
				y	la	modernidad.	Véase	también	Third	Stream	y	artistas,	grupos	y	grabaciones

específicas
Clay,	Sonny
Clayton,	Buck
Clef	(sello	discográfico)
Club	Alabam	(Nueva	York)
Club	Kentucky	(Nueva	York)
Cobb,	Oliver
Cobbs,	Call
Cobham,	Billy
Cohn,	Al
Cole,	Nat	«King»
Cole,	Richie
Coleman,	Earl
Coleman,	George
Coleman,	Ornette
				y	el	bebop
				y	el	blues
				y	Coltrane
				estilo	de	tocar	en	combo
				como	compositor
				controversia	sobre	su	música
				y	Miles	Davis
				carrera	temprana
				y	la	música	electrónica
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				y	el	free	jazz
				y	los	artistas	de	la	fusión
				y	el	hard	bop
				«teoría	armolódica»
				y	Hawkins
				en	el	Hillcrest	Club
				premios	y	honores
				improvisaciones
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	el	jazz	modal
				eduación	musical
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	Parker
				popularidad
				Prime	Time
				Ornette	Coleman	Quartet
				grabaciones
				reputación
				segunda	fase	de	su	carrera
				estilo
				concierto	del	Town	Hall	(1962)
				homenajes	a
		 	 	y	el	jazz	de	la	costa	Oeste.	Véanse	asimismo	 los	grupos	o	artistas	que	tocaron

con	Coleman
Coleman,	Steve
Collette,	Buddy
Collier,	James	Lincoln
Coltrane,	Alice
Coltrane,	John
				y	el	blues
				y	la	música	clásica
				y	Ornette	Coleman
				y	Miles	Davis
				y	Ellington
				en	Europa
				en	el	Five	Spot
				y	el	free	jazz
				y	Gillespie
				y	las	improvisaciones
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				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	el	jazz	modal
				y	Monk
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				popularidad
				y	los	artistas	posmodernos
				vida	privada
				John	Coltrane	Quartet
				grabaciones
				reputación
				sección	rítmica	de	su	grupo.	Véanse	asimismo	los	artistas	y	grupos	específicos
Columbia	(sello	discográfico):	y	la	huelga	de	la	Federación	Americana	de	Músicos
				grabaciones	de	Brubeck
				grabaciones	de	Miles	Davis
				grabaciones	de	Garner
				grabaciones	de	Goodman
				grabaciones	de	Gordon
				grabaciones	de	Marsalis
				grabaciones	de	Mingus
				grabaciones	de	Monk
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				y	los	neotradicionalistas
				grabaciones	de	Woody	Shaw
				grabaciones	de	Zeitlin
Colyer,	Ken
Combos:	en	los	años	treinta
	 	 	 	 posición	 dominante	 en	 el	 bebop.	 Véanse	 asimismo	 los	 artistas	 y	 combos

específicos
Commodore	(sello	discográfico)
Como,	Perry
Concord	(sello	discográfico)
Condon,	Eddie
Congo	Square,	danzas	en
Connick,	Harry	Jr.
Connie’s	Inn	(Nueva	York)
Contemporary	(sello	discográfico)
Contrabajo
Cook,	Will	Marion
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Cooke,	Doc
Cool	jazz.	Véanse	asimismo	artistas,	grupos	o	grabaciones	específicos
Cooper,	Bob
Copland,	Aaron
Corea,	Chick
Costa	oeste,	jazz	de	la.	Véanse	asimismo	artistas,	grupos	o	grabaciones	específicos
Costello,	Elvis
Cotton	Club	(Nueva	York)
Counce,	Curtis
Country	blues.	Véanse	asimismo	artistas	y	grabaciones	específicos
Coward,	Noel
Creath,	Charlie
Creative	World
Crimen	organizado
Criollos.	Véanse	asimismo	personas	específicas
Criollos	negros
Criss,	Sonny
Crosby,	Bing
Crosby,	Bob
Crosby,	Israel
Crouch,	Stanley
CTI	(sello	discográfico)
Cuarteto	Circle
Cubop.	Véase	Afrocubana,	música
Cuerda,	grupos	de
Cutting	contest.	Véase	Jam	sessions	y	artistas	específicos
Cyrille,	Andrew
Dailey,	Albert
Dameron,	Tadd
Daniels,	Eddie
Danielsson,	Palle
Danko,	Harold
Darensbourg,	Joe
Darrell,	R.	D.
Davis,	Anthony
Davis,	Eddie	«Lockjaw»
Davis,	Francis
Davis,	Miles
				autobiografía	de
				como	líder	de	grupo
				modelos	de	banda	para
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				y	el	bebop
				y	el	blues
				y	Ornette	Coleman
				y	Coltrane
				comercialismo	de
				y	el	cool	jazz
				muerte
				carrera	temprana
				y	los	instrumentos	eléctricos
				conjuntos
				gira	europea
				formación	de	su	banda
				y	el	free	jazz
				y	la	fusión
				y	Gillespie
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	la	fusión	jazz-rock
				legado
				críticas	de	Marsalis
				y	los	medios	de	comunicación
				miembros	de	su	banda
				a	mediados	de	los	años	sesenta
				y	Mingus
				y	el	jazz	modal
				y	Monk
				concierto	en	Montreux
				educación	musical
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Newport
				noneto
				y	Parker
				vida	privada
				quinteto
				grabaciones
				repertorio
				reputación
				sección	rítmica	de	su	banda
				en	St.	Louis
				estilo.	Véanse	asimismo	los	artistas	y	grupos	específicos	que	tocaron	con	Davis
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Davis,	Richard
Davis,	Wild	Bill
Day,	Doris
De	Luxe	Syncopators
Deagan	(compañía)
Debussy,	Claude
Debut	(sello	discográfico)
DeCarlo,	Tommy
Decca	(sello	discográfico)
Derechos	civiles,	movimiento	por	los
Desconstructivismo	véase	posmodernidad	Dee	Gee	(sello	discográfico)
DeFranco,	Buddy
DeJohnette,	Jack
Delaunay,	Charles
Delta,	tradición	del	blues	del	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Deluxe	Melody	Boys
Desmond,	Paul
Detroit	Creative	Musicians	Association
«Detroit,	estilo	de»
Di	Meola,	Al
Directores	de	banda:	en	época	moderna
				y	los	asuntos	raciales.	Véase	asimismo	cada	líder	específico
Dickerson,	Carroll
Discográficas,	compañías.	Véanse	asimismo	sellos	específicos
Dixie	Serenaders
Dixie	Syncopators
Dixieland.	Véase	asimismo	Nueva	Orleans,	jazz	de	y	tradicional,	jazz
Dixon,	Bill
Dobladas,	notas
Dodds,	Baby
Dodds,	Johnny
Dodgion,	Jerry
Doggett,	Bill
Dolphy,	Eric
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Antibes
				y	Blackwell
				y	Ron	Carter
				y	Ornette	Coleman
				y	el	free	jazz
				y	Haden
				y	el	hard	bop
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				influencia	en	otros
				y	Mingus
				traslado	a	Nueva	York
				Parker	en	comparación	con
				y	los	artistas	posmodernos
				grabaciones
				estilo
Donaldson,	Lou
Dorham,	Kenny
Dorsey,	Jimmy
Dorsey,	Tommy
Down	Beat:	y	las	críticas	al	bebop
				y	las	big	bands
				sobre	Coleman
				sobre	Coltrane
				pidiendo	la	retirada	de	Ellington
				reseña	de	Hammond	sobre	la	banda	de	Basie
				jam	session	de	Hawkins	y	Young
				sobre	el	declive	de	Holiday
				y	la	banda	de	Kenton
				carta	de	Morton
				y	Parker	sobre	la	música	clásica
				encuestas
				premio	a	Cecil	Taylor
Down	Beat	Festival	(Chicago)
Dreamland	Cafe	(Chicago)
Drew,	Kenny
Dudley,	Bessie
Dufty,	William
Duke,	George
Dumars,	tienda	de	música	de	Carthage	(Missouri)
Durham,	Eddie
Dutrey,	Honore
Dutrey,	Sam
Dylan,	Bob
Earland,	Charles
Earth,	Wind	and	Fire
Easy	Mo	Bee
Eckstine,	Billy
ECM	(sello	discográfico)
Edison,	Harry	«Sweets»
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Edwards,	Eddie
Edwards,	Teddy
Eicher,	Manfred.	Véase	asimismo	ECM
Eldridge,	Joe
Eldridge	Roy
				como	líder	de	grupo
				y	la	banda	de	Barnet
				y	Benny	Carter
				y	Gillespie
				y	Hawkins
				con	la	banda	de	Fletcher	Henderson
				y	Hodges
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	la	banda	de	Krupa
				y	Mingus
				en	el	Minton’s
				popularidad
				y	los	asuntos	raciales
				grabaciones
				reputación
				con	la	banda	de	Artie	Shaw
				estilo
				y	Tatum
				como	tradicionalista
Electrónica,	música.	Véase	asimismo	instrumentos	específicos
Elektra	(sello	discográfico)
Elias,	Elaine
Ellington,	Edward	Kennedy	«Duke»
				y	Armstrong
				autobiografía
				como	líder	de	grupo
				y	las	big	bands
				Black,	Brown	and	Beige	como	hito	en	su	carrera
				y	el	blues
				sección	de	metal	de	su	banda
				en	el	Carnegie	Hall
				y	la	música	clásica
				en	el	Club	Kentucky
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				y	Coltrane
				como	compositor
				en	el	Cotton	Club
				muerte
				primeros	años
				embajador	del	jazz
				y	el	«sonido	Ellington»
				conjunto
				giras	europeas
				ampliación	de	su	banda
				juicio	de	Goffin
				y	el	concierto	de	Goodman	en	el	Carnegie	Hall
				durante	la	Depresión
				reseña	de	Hammond
				y	Hawkins
				improvisación
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	los	artistas	de	la	fusión	jazz-rock
				Joplin	como	precursor
				legado
				como	artista	de	masas
				miembros	de	su	banda
				período	medio	y	obra	tardía
				Mills	como	manager
				en	época	moderna
				y	Mingus
				música	«ambiental»
				en	el	cine
				educación	musical
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Newport
				como	pianista
				y	la	música	popular
				popularidad
				obras	póstumas
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				estilo
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				versatilidad
				vocalistas	de	su	banda
				Weather	Report	en	comparación	con
	 	 	 	 y	 los	 artistas	 de	 la	 world	 fusion.	 Véanse	 asimismo	 los	 artistas	 o	 grupos

específicos	que	tocaron	con	Ellington
Ellington,	Mercer
Ellis,	Don
Ellison,	Ralph
Elman,	Ziggy
Esclavos,	danzas	de
Esclavitud
Estudios	históricos	sobre	el	jazz
Étnica,	música	Véase	asimismo	Afroamericana,	música,	World	fusion
Europe,	James	Reese
Europa:	acid	jazz
				influencia	del	jazz
				artistas	de	jazz	en
				renacimiento	del	jazz	tradicional.	Véase	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Evans,	Bill
				y	la	banda	de	Davis
				muerte
				y	Getz
				y	Gómez
				y	los	músicos	de	viento
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	Jamal
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	Michel	Petrucciani
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				estilo
				y	Thielemans
				obra	en	trío
				y	Tristano
Evans,	Doc
Evans,	Gil
Evans,	Herschel
Evans,	Stump
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Excelsior	Brass	Band
Experimental	Band	(Abrams)
Exposición	Colombina	Universal	(Chicago,	1893)
Extensas,	composiciones.	Véanse	asimismo	artistas	o	grabaciones	específicas
Faddis,	Jon
Famous	Door	(Nueva	York)
Fans
Fantasy	(sello	discográfico)
Farlow,	Tal
Farmer,	Art
Farrell,	Joe
Favors,	Malachi
Fazola,	Irving
Feather,	Leonard
Federación	Americana	de	Músicos
Federal	de	Escritores,	Proyecto
Feldman,	Victor
Ferguson,	Maynard
Festival	Ojai	(California)
Fiestas	de	alquiler
Filarmónica	de	Nueva	Orleans
Fillmore,	John	C.
Fillmore	East	(Nueva	York)
Fillmore	West	(San	Francisco)
Finale	(Los	Ángeles)
Finegan,	Bill
Fischer,	Clare
Fitzgerald,	Ella:	y	Armstrong
				como	líder	de	grupo
				en	el	Carnegie	Hall
				y	Benny	Carter
				y	Granz
				influencias	recibidas
				y	Parker
				y	Pass
				grabaciones
				y	Paul	Smith
				estilo
				como	vocalista
				y	la	banda	de	Webb
Five	Spot	(Nueva	York)
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Flanagan,	Tommy
Florence,	Bob
Floyd,	Troy
Flauta
Folkways	(sello	discográfico)
Fondo	Nacional	para	las	Artes
Ford,	Ricky
Foster,	Al
Foster,	Frank
Foster,	Pops
Foster,	Stephen
Fournier,	Vernel
Franks,	Michael
Free	jazz
				bebop	en	comparación	con
				categorización	del
				características
				y	las	organizaciones	colectivas
				y	el	hard	bop
				influencia	en	otros	artistas
				fusión	jazz-rock	en	comparación	con
				y	la	posmodernidad
				precursores	del
				y	los	asuntos	raciales
	 	 	 	 elementos	 sociopolíticos.	 Véanse	 asimismo	 artistas,	 grupos	 y	 grabaciones

específicos
Freeman,	Bud
Freeman,	Richard
Friars	Inn	(Chicago)
Frisell,	Bill
Fuller,	Curtis
Fuler,	Gil
Fulton	Theater	(Nueva	York)
Fusión	mundial
Galaxy	(sello	discográfico)
Ganelin,	Vyacheslav
Garbarek,	Jan
Garland,	Red
Garner,	Erroll
Garrett,	Kenny
Garrison,	Arv
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Gaye,	Marvin
Geffen	(sello	discográfico)
Gelpi,	Rene
General	Phonograph	Company
Gennett	(sello	discográfico)
Genovese,	Eugene	D.
Gershwin,	George
Getz,	Stan
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				proyectos	de	bossa	nova
				y	el	cool	jazz
				y	Chick	Corea
				con	la	banda	de	Jimmy	Dorsey
				inicios	de	su	carrera
				y	Bill	Evans
				y	la	fusión
				y	Gillespie
				y	Goodman
				con	la	banda	de	Herman
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				jam	sessions
				y	J.	J.	Johnson
				y	la	banda	de	Kenton
				y	Mulligan
				y	Oscar	Peterson
				popularidad
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				estilo
				y	la	banda	de	Teagarden
				en	la	costa	oeste
Gibbs,	Terry
Giddins,	Gary
Gifford,	Gene
Gilberto,	Astrud
Gilberto,	João
Gibson,	Andy
Gillespie,	John	«Dizzy»
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				y	la	música	afrocubana
				como	arreglista	y	compositor
				como	líder	de	grupo
				big	band
				y	el	blues
				en	el	Carnegie	Hall
				y	Coltrane
				y	Miles	Davis
				carrera	temprana
				banda	de	Eckstine	como	precursora
				conjuntos
				en	Europa
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	la	música	latinoamericana
				concierto	en	el	Massey	Hall
				y	Mingus
				en	época	moderna
				y	el	Modern	Jazz	Quartet
				y	Monk
				formación	musical
				en	el	Onyx	Club
				y	Parker
				popularidad
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				en	la	costa	oeste.	Véanse	asimismo	los	artistas	o	grupos	específicos	que	tocaron

con	Gillespie
Gillmore,	John
Gismonti,	Egberto
Gitler,	Ira
Giuffre,	Jimmy
Glanville-Hicks,	Peggy
Glaser,	Joe
Globe	Hall	(Nueva	Orleans)
Goffin,	Robert
Goldkette,	Jean
Golson,	Benny
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Gómez,	Eddie
Gonsalves,	Paul
Goodman,	Benny
				logros
				arreglistas	y	compositores
				y	el	grupo	del	instituto	de	Austin
				como	líder	de	grupo
				y	los	miembros	de	la	banda	de	Basie
				en	el	Carnegie	Hall
				y	la	clasificación	del	jazz
				y	el	jazz	de	Chicago
				como	clarinetista
				combos
				y	el	comercialismo
				muerte
				carrera	temprana
				y	Hawkins
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas;
				como	innovador
				jam	sessions
				Joplin	como	precursor
				como	«rey	del	swing»
				y	el	jazz	moderno
				y	el	King	Porter	Stomp	de	Morton
				formación	musical
				en	el	Palomar	Ballroom
				popularidad
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				sección	rítmica	de	su	banda;	gira	por	la	Unión	Soviética
				estilo
				trío
				reestructuración	de	su	banda
				competición	con	Webb.	Véanse	asimismo	 los	artistas	o	grupos	específicos	que

tocaron	con	Goodman
Gordon,	Dexter
Gorelick,	Kenneth	(Kenny	G)
Gospel
Gould,	Morton
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Gourse,	Leslie
Grabaciones:	y	la	huelga	de	la
				Federación	Americana	de	Músicos
				de	bebop
				de	blues
				declive	durante	la	Depresión
				como	documentación	de	la	evolución	de	la	música
				influencia	en	la	industria	del	espectáculo
				limitaciones	de	las	grabaciones	acústicas
				de	larga	duración
				como	medio	de	difusión	del	jazz	de	Nueva	Orleans
				de	jazz	moderno
				y	el	jazz	de	la	costa	oeste
	 	 	 	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Véase	asimismo	artistas,	grupos,	sellos	o

grabaciones	específicos
Graettinger,	Bob
Grainger,	Percy
Grand	Terrace	(Chicago)
Grant,	Henry
Granz,	Norman
Grappelli,	Stéphane
Graves,	Milford
Gray,	Glen
Gray,	Wardell
Gran	Migración
Green,	Benny
Green,	Freddie
Green,	Grant
Greer,	Sonny
Griffin,	Johnny
Griots
Grofé,	Ferde
Gryce,	Gigi
Guild	(sello	discográfico)
Gulda,	Friedrich
Gunn,	Jimmy
Gurdjieff,	G.	I.
Gurtu,	Trilok
Gwanga,	Jonas
Gyra	Spyro
Hackett,	Bobby
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Haden,	Charlie
Hadlock,	Richard
Haggart,	Bob
Haig,	Al
Half	Note	(Nueva	York)
Hall,	Adelaide
Hall,	Edmund
Hall,	Jim
Hamilton,	Chico
Hamilton,	Jimmy
Hamilton,	Scott
Hammer,	Jan
Hammond,	John:	y	la	banda	de	Basie
				en	el	Carnegie	Hall
				y	Christian
				y	Ellington
				y	Goodman
				y	Holiday
				sobre	Krupa
				y	el	concierto	«Spirituals	to	Swing»
				y	Zeitlin
Hammond,	órgano
Hampton,	Lionel.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Hancock,	Herbie:	y	el	jazz	acústico
				y	Chick	Corea
				y	Miles	Davis
				carrera	temprana
				y	la	música	electrónica
				y	Joe	Henderson
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				y	la	fusión
				y	el	mainstream	jazzístico
				y	Wynton	Marsalis
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				grabaciones
Handy,	John
Handy,	W.	C.
Hanna,	Roland
Happy	Black	Aces
Hard	bop.	Véase	asimismo	Soul	jazz
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Hardin,	Lil
Hardwick,	Otto
Hardy,	Emmett
Hargrove,	Roy
Harlem;	Véase	asimismo	Harlem,	 jazz	de,	Harlem,	renacimiento	de,	pianistas	del

stride	de
Harlem,	 jazz	 de.	 Véase	 asimismo	 Cotton	 Club;	 Harlem,	 pianistas	 del	 stride	 de,

artistas	específicos
Harlem,	renacimiento	de
Harlem,	pianistas	del	stride	de
Harney,	Ben
Harper,	Billy
Harrell,	Tom
Harris,	Barry
Harris,	Benny
Harris,	Bill
Harris,	Eddie
Harrison,	Donald
Harrison,	George
Harrison,	Jimmy
Harrison,	Lou
Hart,	Antonio
Hartman,	Johnny
Hartwell,	Jimmy
Hasselgard,	Stan
Hat	Art	(sello	discográfico)
Hawes,	Hampton
Hawkins,	Coleman
				y	Armstrong
				y	las	baladas
				y	el	bebop
				y	las	big	bands
				y	el	blues
				y	los	Chocolate	Dandies
				y	Ornette	Coleman
				en	Europa
				y	Gillespie
				juicio	de	Goffin
				y	Goodman
				y	la	banda	de	Fletcher	Henderson
				influencias
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				como	innovador
				jam	sessions
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				y	la	modernidad
				y	Monk
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Monterey
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	los	asuntos	raciales
				grabaciones
				reputación
				estilo
				como	tradicionalista.	Véanse	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Hayden,	Scott
Haynes,	Roy
Headhunters
Heath,	Percy
Hefti,	Neal
Heifetz,	Jascha
Hemphill,	Julius
Henderson,	Fletcher
				y	Armstrong
				como	arreglista
				como	director	de	banda
				y	las	big	bands
				y	el	blues
				sección	de	metal	de	su	banda
				y	las	clasificaciones	del	jazz
				aportaciones
				Ellington	en	comparación	con
				conjunto
				batalla	con	Goldkette
				y	Goodman
				y	el	jazz	de	Harlem
				y	Hawkins
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				como	eslabón	entre	la	era	del	jazz	y	la	era	del	swing
				miembros	de	su	banda
				y	las	composiciones	de	Morton

www.lectulandia.com	-	Página	472



				y	los	asuntos	raciales
				grabaciones
				y	Don	Redman
				sección	de	lengüetas	de	su	banda
				estilo
				y	Lester	Young.	Véanse	asimismo	miembros	específicos	de	su	banda
Henderson,	Horace
Henderson,	Joe
Hendricks,	Jon
Hendrix,	Jimi
Henry,	Ernie
Hentoff,	Nat
Herbert,	Gregory
Herbert,	Victor
Herman,	Woody
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				en	el	Carnegie	Hall
				carrera	temprana
				banda	de	Eckstine	como	precursora
				asuntos	económicos
				Primera	Manada
				y	Gillespie
				influencia	en	otros
				Kenton	en	comparación	con
				miembros	de	su	banda
				y	Norvo
				popularidad
				grabaciones
				reputación
				Segunda	Manada	(«Four	Brothers	Band»)
				estilo
				Tercera	Manada
				reestructuración	de	la	banda
Herring,	Vincent
Hersch,	Fred
Hi	De	Ho	Club	(Los	Ángeles)
Hickman,	Art
Higginbotham,	J.	C.
Higgins,	Billy
Hilaire,	Andrew
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Hill,	Andrew
Hill,	Teddy
Hindemith,	Paul
Hines,	Earl
				y	Armstrong
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				y	las	big	bands
				etapa	en	Chicago
				combos
				Gillespie	con
				influencias	recibidas
				miembros	de	su	banda
				y	Noone
				y	Parker
				popularidad
				y	el	renacimiento	del	jazz	tradicional
				como	solista
				estilo.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Hip-hop
Hite,	Les
Hodeir,	Andre
Hodges,	Johnny:	y	Coltrane
				muerte
				y	la	banda	de	Ellington
				grabaciones
				reputación
				estilo
Holder,	Terrence	T.
Holiday,	Billie
				y	Armstrong
				autobiografía
				y	la	banda	de	Basie
				en	el	Carnegie	Hall
				y	Miles	Davis
				muerte
				declive	en	su	carrera
				carrera	temprana
				y	Hammond
				y	Hawkins
				influencias	recibidas
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				y	los	artistas	de	la	fusión	jazz-rock
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				y	Norvo
				vida	privada
				grabaciones
				rehabilitación	como	cantante	de	jazz
				y	la	banda	de	Artie	Shaw
				estilo
				y	Ben	Webster
				y	la	banda	de	Teddy	Wilson
				y	Lester	Young
Holiday,	Clarence
Holland,	Dave
Hollywood	Club	(Nueva	York)
Holman,	Bill
Holmes,	Richard	«Groove»
Hope,	Elmo
Hopkins,	Fred
Horne,	Lena
Horvitz,	Wayne
Hot	Chocolates	(musical	de	Broadway)
Hot	Club	de	France
House,	Son
Hovaness,	Alan
Howard,	Paul
Howard	Theater	(Washington)
Hubbard,	Freddie
Hudson,	Will
Hughes,	Spike
Huizinga,	Johan
Humes,	Helen
Hunter,	Alberta
Hunter,	Charlie
Hurok,	Sol
Hurst,	Robert
Hutchenrider,	Clarence
Hutcherson,	Bobby
Hylton,	Jack
Ibrahim,	Abdullah	(Dollar	Brand)
Igoe,	Sonny
Imperial	Band
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Improvisación:	y	africanización	de	la	música	norteamericana
				y	el	bebop
				y	las	big	bands
				como	característica	de	la	era	del	jazz
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	la	fusión	clásica
				y	el	jazz	moderno
				opiniones	de	Parker.	Véanse	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Impulse	(sello	discográfico)
International	Sweethearts	of	Rhythm
Irvis,	Charlie
Israels,	Chuck
Ives,	Charles
Jackson,	Chubby
Jackson,	Dewey
Jackson,	Mahalia
Jackson,	Marion
Jackson,	Michael
Jackson,	Milt
Jackson,	Preston
Jackson,	Ronald	Shannon
Jagger,	Mick
Jamal,	Ahmad
James,	Harry
Janis,	Harriet
Jarman,	Joseph
Jarreau,	Al
Jarrett,	Keith
Jazz:	influencia	de	la	música	afroamericana	en
				comparación	con	el	mundo	del	arte
				mezcla	de	géneros
				clasificación
				como	estética	colectiva
				comercialización
				como	contracultura
				definición
				como	fusión
				internacionalización
				como	mainstream	cultural
				mitología
				como	cultura	popular

www.lectulandia.com	-	Página	476



				prehistoria
				preservación	de	su	historia
				como	forma	de	arte	serio
				papel	social	del
				Storyville	como	lugar	de	nacimiento	del	jazz
				mujeres.	Véanse	asimismo	los	artistas,	grupos,	grabaciones	o	tipos	específicos	de

jazz
Jazz	Composers	Guild
Jazz	Epistles
Jazz	Messengers	Véase	asimismo	Blakey,	Art
Jazz	Messiahs
Jazz	at	the	Philharmonic
Jazz	Workshop
Jazz-O-Maniacs
Jazzola	Novelty	Orchestra
Jazztet	(Golson-Farmer)
Jefferson,	Blind	Lemon
Jefferson,	Carl
Jefferson,	Eddie
Jelly’s	Last	Jam	(musical	de	Broadway)
Jenkins,	Freddy
Jenkins,	Gordon
Jeter-Pillars	Club	Plantation	Orchestra
Jitterbug
Jobim,	Antonio	Carlos
Joel,	Billy
Johnson,	Budd
Johnson,	Bunk
Johnson,	George
Johnson,	J.	J.
Johnson,	James	P.
Johnson,	James	Weldon
Johnson,	Marc
Johnson,	Pete
Johnson,	Robert
Johnson,	Sy
Johnson,	Tommy
Jones,	Elvin
Jones,	Hank
Jones,	Isham
Jones,	Jo
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Jones,	LeRoi	Véase	Baraka,	Amiri
Jones,	Philly	Joe
Jones,	Quincy
Jones,	Thad
Joplin,	Scott
Jordan,	Duke
Jordan,	Marlon
Jordan,	Sheila
Jordan,	Stanley
Josephson,	Barney
Jost,	Ekkehard
Jump	for	Joy	(espectáculo	de	Ellington)
Kaminsky,	Max
Kansas	City,	jazz	de
Kapp,	Dave
Kay,	Connie
Keepnews,	Orrin.	Véase	asimismo	Riverside
Keezer,	Geoff
Kelley,	Peck
Kelly,	Wynton
Kenney,	William,	Knowland
Kenton,	Stan
				arreglistas	y	compositores
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				como	compositor
				y	Getz
				Herman	en	comparación	con
				influencia	en	otros
				como	innovador
				campamento	de	jazz	de
				Joplin	como	precursor
				y	Konitz
				y	la	música	latinoamericana
				miembros	de	su	banda
				en	época	moderna
				y	Mulligan
				formación	musical
				y	Parker
				grabaciones
				reputación
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				solistas	de	su	banda
				estilo
Keppard,	Freddie
Keynote	(sello	discográfico)
Keystone	Korner	(San	Francisco)
Killian,	Al
Kincaide,	Deane
King,	Billy
King	Oliver	Creole	Jazz	Band
Kirby,	John
Kirk,	Andy
Kirk,	Rahsaan	Roland
Kirkland,	Kenny
Klemmer,	John
Klezmer
Kloss,	Eric
Klugh,	Earl
Knepper,	Jimmy
Knitting	Factory	(Nueva	York)
Koenig,	Les
Koenigswarter,	Pannonica	de
Kofsky,	Frank
Konitz,	Lee
Kora	(instrumento)
Krehbiel,	Henry	Edward
Krell,	William
Kronos,	Cuarteto	de	cuerda
Krupa,	Gene
Kuehl,	Linda
Kuhn,	Steve
LaBarbera,	Joe
Labba,	Abba
Lacy,	Steve
Ladnier,	Tommy
Lady	Sings	the	Blues	(película)
LaFaro,	Scott
Lagrene,	Bireli
Laine,	Papa	Jack
Laird,	Rick
Lake,	Oliver
Lamb,	Joseph
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Lambert,	Dave
LaMothe,	Ferdinand	Joseph.	Véase	Morton,	Jelly	Roll
Land,	Harold
Lang,	Eddie
Lannigan,	Jim
LaRocca,	Nick
Latinoamericana,	música.	Véase	asimismo	Afrocubana,	música;	bossa	nova.
Latrobe,	Benjamin
Lauper,	Cyndi
Laverne,	Andy
Laws,	Hubert
Laws,	Ronnie
Lawson,	Yank
Le	Jazz	Hot	(revista)
Leadbelly	(Huddie	Ledbetter)
LeBlanc,	Dan
Lee,	Peggy
Lees,	Gene
Lenox,	Escuela	de	Jazz
Let’s	Dance	(programa	de	radio	de	la	NBC)
Levy,	John
Levy,	Lou
Lewis,	David	Levering
Lewis,	George
Lewis,	Jerry	Lee
Lewis,	John
Lewis,	Meade	Lux
Lewis,	Mel
Lewis,	Ramsey
Ley	seca
Lieb,	Sandra
Lifetime	(banda)
Lighthouse	All-Stars
Lighthouse	(Hermosa	Beach,	California)
Lincoln,	Abbey
Lincoln	Center	Jazz	Orchestra
Lincoln	Center	(Nueva	York)
Lincoln	Gardens	(Chicago)
Lincoln	Theater	(Nueva	York)
Lindsay,	John
Lindy	hop
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Lins,	Ivan
Lion,	Alfred.	Véase	asimismo	Blue	Note
Lippman,	Joe
Little,	Booker
Little	Richard
Little	Walter
Livingston,	Fud
Lloyd,	Charles
Locales	nocturnos:	en	Nueva	York
				durante	la	ley	seca.	Véanse	asimismo	locales	específicos
Locke,	Alain
Lomax,	John
Londres,	Sinfónica	de
López,	Vincent
Los	Ángeles:	bandas	«urbanas»
	 	 	 	 Underground	 Musicians’	 Association.	 Véanse	 asimismo	 artistas	 y	 locales

específicos
Los	Ángeles,	Orquesta	Filarmónica	de
Lovano,	Joe
Lowery,	Robert
Lucía,	Paco	de
Lunceford,	Jimmie
Luter,	Claude
Lyons,	Jimmy
Lyttelton,	Humphrey
M-Base
McBride,	Christian
McCall,	Steve
McCandless,	Paul
McCann,	Les
McConnell,	Rob
MacDonald,	Julie
McDuff,	Brother	Jack
Macero,	Teo
McFerrin,	Bobby
McGhee,	Howard
McGregor,	Chris
McGriff,	Jimmy
Machito
McKenna,	Dave
McKibbon,	Al
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McKinney’s	Cotton	Pickers
McLaughlin,	John
McLean,	Jackie
McMillan,	Vic
McNeely,	Jim
McPartland,	Dick
McPartland,	Jimmy
McRae,	Carmen
McShann,	Jay
Madden,	Owney
Madonna
Mahavishnu	Orchestra
Makowicz,	Adam
Malneck,	Matty
Mandel,	Johnny
Mangione,	Chuck
Manhattan	Transfer
Manne,	Shelly
Manone,	Joseph	Matthews	«Wingy»
Mansfield	Theater	(Nueva	York)
Marable,	Fate
Marcuse,	Herbert
Mares,	Paul
Mariano,	Charles
Marley,	Bob
Marmarosa,	Dodo
Marquis,	Donald
Marsalis,	Branford
Marsalis,	Delfeayo
Marsalis,	Ellis
Marsalis,	Wynton
Marsh,	Warne
Marshall,	Arthur
Marshall,	Kaiser
Masekela,	Hugh
Massey	Hall,	concierto	en	el	(1954)
Matthews,	Artie
Mays,	Lyle
MCA
Melody	Maker
Memphis	(Tennessee):	jazz	en
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Menuhin,	Yehudi
Metheny,	Pat
Metronome
Mezzrow,	Mezz
Milestone	(sello	discográfico)
Miley,	James	«Bubber»
Milhaud,	Darius
Miller,	Annette
Miller,	Eddie
Miller,	Glenn
Miller,	Marcus
Millinder,	Lucky
Mills,	Irving
Milwaukee	(Wisconsin):	jazz	en
Mingus,	Charles
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Antibes
				y	Armstrong
				autobiografía
				y	el	bebop
				y	el	blues
				en	el	Carnegie	Hall
				y	la	música	clásica
				como	compositor
				y	el	cool	jazz
				y	Miles	Davis
				muerte
				y	Ellington
				conjuntos
				película	sobre
				y	el	free	jazz
				y	Gillespie
				y	el	hard	bop
				repercusiones	en	el	mundo	del	jazz
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				y	la	fusión	jazz-rock
				Joplin	como	precursor
				y	el	concierto	del	Massey	Hall
				y	el	jazz	moderno
				formación	musical
				traslado	a	Nueva	York
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				en	los	años	sesenta
				y	Parker
				popularidad
				y	los	artistas	posmodernos
				vida	privada
				grabaciones
				rejuvenecimiento	de	su	carrera
				estilo
				concierto	en	el	Town	Hall
				y	el	jazz	tradicional
				homenajes	a
				y	el	jazz	de	la	costa	oeste.	Véanse	asimismo
				artistas	y	grupos	específicos	que	tocaron	con	Mingus
				Mingus	Dynasty
				Mingus	(película)
Minstrel	shows
Minton’s	Playhouse	(Nueva	York):	bebop	en	el
				lugar	de	nacimiento	del	bop
				Christian
				Miles	Davis
				Eldridge
				jam	sessions
				Monk
				Parker
Mississippi,	río
Missouri:	tradición	del	ragtime	en
Missourians
Mitchell,	George
Mitchell,	Joni
Mitchell,	Red
Mitchell,	Roscoe
Mobley,	Hank
Modal,	jazz
Moderno,	jazz:	y	las	baladas
				características
				y	la	música	clásica
				y	las	opiniones	de	los	críticos	acerca	del	piano
				influencias	en	el
				y	humillaciones	en	las	jam	sessions
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				orígenes
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				piano
				grabaciones
				como	movimiento	underground.	Véanse	asimismo
				bebop;	y	artistas,	grupos	y	grabaciones	específicas	Modern	Jazz	Quartet
Modernidad:	como	ideología
Modernists	(grupo	de	Bud	Powell)
Moeketsi,	Kipplie
Moffett,	Charnett
Mole,	Miff
Monk,	Thelonious
				baladas	de
				y	el	bebop
				en	Birdland
				y	el	blues
				y	el	boogiewoogie
				en	el	Carnegie	Hall
				y	Coltrane
				como	compositor	y	arreglista
				y	Miles	Davis
				muerte
				conjuntos
				en	el	Five	Spot
				con	Gillespie
				y	el	piano	stride	de	Harlem
				y	Hawkins
				y	la	improvisación
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				entrevista	de	Keepnews	con
				como	artista	de	masas
				en	Minton’s
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				con	Parker
				popularidad
				y	los	artistas	posmodernos
				vida	privada
				grabaciones
				renacimiento
				reputación
				estilo
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				en	la	portada	del	Time
				concierto	en	el	Town	Hall
	 	 	 	 y	 los	 artistas	 de	 la	world	 fusion.	Véanse	 asimismo	 los	 grupos	 o	 artistas	 que

tocaron	con	Monk
Monkees
Monroe,	Clark.	Véase	Monroe’s	Uptown	House
Monroe,	Jimmy
Monroe’s	Uptown	House	(Nueva	York)
Monterey,	Festival	de	Jazz	de
Montgomery,	Buddy
Montgomery,	Monk
Montgomery,	Wes
Montoliu,	Tete
Moore,	Brew
Moore,	Glen	Moore,	Grant
Moore,	Hamish
Moreira,	Airto
Morello,	Joe
Morgan,	Al
Morgan,	Frank
Morgan,	Lee
Morgan,	Sam
Morricone,	Ennio
Morton,	Benny
Morton,	Jelly	Roll	(Ferdinand	Joseph	LaMothe):	y	Armstrong
				como	líder	de	grupo
				y	el	blues
				musical	de	Broadway	sobre
				época	en	Chicago
				regreso
				como	compositor
				aportaciones
				muerte
				declive	de	su	banda
				durante	la	Depresión
				carta	en	el	Down	Beat
				y	el	jazz	de	Harlem
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				y	la	música	latinoamericana
				legado
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				limitaciones
				entrevistas	de	Lomax
				y	los	New	Orleans	Rhythm	Kings
				raíces	en	Nueva	Orleans
				y	Oliver
				como	pianista
				posición	en	la	historia	del	jazz
				vida	privada
				y	los	asuntos	raciales
				y	el	ragtime
				grabaciones
				reputación
				y	el	renacimiento	del	jazz	tradicional
				y	la	influencia	española	en	el	jazz
				estilo
				versatilidad
				como	vocalista.	Véase	asimismo	Red	Hot	Peppers
Mosby,	Curtis
Moses,	Bob
Moten,	Bennie
Motian,	Paul
Motown,	sonido
Mound	City	Blue	Blowers
Mouzon,	Alphonse
Moye,	Don
Mozart,	Wolfgang	Amadeus
MPS	(sello	discográfico)
Mraz,	George
Mujeres	en	el	jazz
Mulligan,	Gerry
Mundy,	Jimmy
Murphy,	Spud
Murphy,	Turk
Murray,	Albert
Murray,	David
Murray,	Don
Murray,	Sunny
Music	Hall	(Nueva	York)
Music	is	My	Mistress	(autobiografía	de	Ellington)
Musso,	Vido
Nanton,	Tricky	Sam
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Nascimento,	Milton
National	Jazz	Ensemble
Navarro,	Fats
NBC
Neidlinger,	Buell
Nelson,	Louis	«Big	Eye»
Nelson,	Oliver
Neofónica,	música
Nesbitt,	John
Netto,	Frank
New	Orleans	(película)
Nueva	Orleans:	y	la	africanización	de	la	música	norteamericana
				bandas	de	metal
				criollos
				declive
				entierros	y	celebraciones
				diversidad	de	la	población
				influencia	española
				barrio	de	Storyville
				teatros
Nueva	Orleans,	jazz	de:	y	el	bebop
				y	el	blues
				características
				en	Chicago
				jazz	de	Chicago	en	comparación	con
				y	el	clarinete
				como	estética	colectiva
				y	los	criollos
				y	el	declive	de	Nueva	Orleans
				diseminación
				mezcla	étnica	de	las	bandas
				en	Europa
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				Original	Dixieland	Jazz	Band
				asuntos	raciales
				y	el	ragtime
				grabaciones
				influencia	religiosa
				y	la	era	del	swing
				sonido	«tailgate»
	 	 	 	 producción	 de	 sonido.	 Véase	 asimismo	 Tradicional	 jazz	 y	 artistas	 y	 grupos
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específicos
New	Orleans	Owl
New	Orleans	Rhythm	Kings
Nueva	York:	bandas	«urbanas»
				locales	nocturnos.	Véase	asimismo	locales	específicos
New	York	Contemporary	Five
New	York	Jazz	Repertory	Company
Nueva	York,	Philharmonic
Newborn,	Phineas
Newman,	Jerry
Newman,	Joe
Newport,	Festival	de	Jazz	de
Newton,	Frankie
Nichols,	Herbie
Nichols,	Red
Nick’s	(Nueva	York)
Niehaus,	Lennie
Noone,	Jimmie
Norman,	Gene
Norris,	Walter
Norvo,	Red
Ntshoko,	Makaya
O’Day,	Anita
OKeh	(sello	discográfico)
Oliver,	Joe	«King»:	y	Armstrong
				y	el	blues
				época	en	Chicago
				como	cornetista
				durante	la	Depresión
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				abandona	Nueva	Orleans
				legado
				y	Morton
				y	los	apodos	en	el	jazz
				y	Ory
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				papel	en	la	historia	del	jazz
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				y	St.	Cyr
				estilo.	Véase	asimismo	King	Oliver	Creole	Jazz	Band
Oliver,	Sy
Omaha	(Nebraska),	jazz	en
O’Meally,	Robert
Ono,	Yoko
Onward	Brass	Band
Onyx	Club	(Nueva	York)
Orchestra	USA
Oregon
				Órgano
Organizaciones	 coletivas:	 y	 el	 free	 jazz.	 Véanse	 asimismo	 las	 organizaciones

específicas
Original	Dixieland	Jazz	Band
Orkester	Jounralen
Ory,	Kid
Osby,	Greg
Overton,	Hall
Pablo	(sello	discográfico)
Pace,	Harry
Pace-Handy	(compañía	musical)
Pacific	(sello	discográfico)
Page,	Hot	Lips
Page,	Walter
Paich,	Marty
Paige,	Billy
Palomar	Ballroom	(California	del	Sur)
Panassie,	Hugues
Papalia,	Russ
Papasov,	Ivo
Paradise	Club	(Los	Ángeles)
Paradise	Club	(Nueva	York)
Paredes,	Carlos
Parker,	Charlie	«Bird»:	y	las	baladas
				como	líder	de	grupo
				y	el	bebop
				en	California
				en	el	Carnegie	Hall
				y	la	música	clásica
				y	Ornette	Coleman
				como	compositor
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				y	Davis
				muerte
				carrera	temprana
				conjuntos
				en	Europa
				y	los	artistas	de	la	fusión	jazz-rock
				y	Gillespie
				y	la	improvisación
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				y	la	música	latinoamericana
				legado
				«consolidación»
				y	las	críticas	de	Marsalis	a	Miles	Davis
				concierto	en	el	Massey	Hall
				miembros	de	su	banda
				concierto	en	su	memoria
				y	Mingus
				como	artista	moderno
				y	Monk
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				popularidad
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				en	Savoy
				estilo
				en	el	Three	Deuces
				y	el	jazz	tradicional
				en	la	costa	oeste
				y	Lester	Young.	Véanse	asimismo	los	artistas	o	grupos	específicos	que	tocaron

con	Parker
Parker,	Daisy
Parker,	Evan
Parker,	Leo
Parlophone	(sello	discográfico)
Pärt,	Arvo
Partituras,	música	en
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Parton,	Dolly
Pascoal,	Hermeto
Pass,	Joe
Pastorius,	Jaco
Patitucci,	John
Patton,	Charlie
Paudras,	Francis
Paul	Winter	Consort
Payne,	Cecil
Payton,	Nicholas
Peacock,	Gary
Pedersen,	Niels-Henning	Orsted
Películas:	antihéroes
				Armstrong	en
				en	la	Depresión
				sobre	los	hermanos	Dorsey
				y	Ellington
				Fitzgerald	en
				Waller	en.	Véanse	asimismo
				películas	específicas	Pendergast,	Tom
Pepper,	Art
Pepper,	Jim
Pérez,	Manuel
Perkins,	Bill
Perkins,	Carl
Perkins,	Red
Pershing	Lounge	(Chicago)
Peterson,	Gilles
Peterson,	Oscar
Peterson,	Ralph	Jr.
Petit,	Buddy
Petrillo,	James
Petrucciani,	Michel
Pettiford,	Oscar
Phillips,	Flip
Piano:	bebop
				«estilo	de	Detroit»
				eléctrico
				y	el	jazz	de	Harlem
				y	la	banda	de	Henderson
				en	el	jazz	moderno
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				pianola
				y	el	ragtime
				«de	Texas».	Véase	asimismo	Harlem	pianistas	del	stride	de;	así	como	pianistas

específicos
Pieranunzi,	Enrico
Pierce,	Nat
Pianolas
Pleyel	(sala,	París)
Plugged	Nickel	(Chicago)
Poindexter,	Pony
Pollack,	Ben
Pomeroy,	Herb
Ponomarev,	Valery
Ponty,	Jean-Luc
Pope,	Bob
Popular,	música:	negra
				y	Blake
				y	el	blues
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	la	banda	de	Ellington
				y	la	fusión
				y	el	jazz.	Véanse	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Porgy	and	Bess	(Gershwin)
Porter,	Cole
Porter,	Roy
Posmodernidad	Véanse	asimismo	artistas,	grupos	o	grabaciones	específicos
Potter,	Tommy
Pound,	Ezra
Powell,	Earl	«Bud»
				y	las	baladas
				y	el	bebop
				como	compositor
				muerte
				en	Europa
				y	Gillespie
				y	el	hard	bop
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				limitaciones
				como	artista	de	masas
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				y	el	concierto	del	Massey	Hall
				y	Mingus
				como	pianista	de	jazz	moderno
				y	Monk
				y	Navarro
				y	Parker
				vida	privada
				grabaciones
				reputación
				y	Roach
				y	Rollins
				estilo
				con	la	banda	de	Cootie	Williams
Powell,	Mel
Powell,	Richie
Pozo,	Chano
Presley,	Elvis
Prestige	(sello	discográfico)
Previte,	Bobby
Prima,	Louis
Pullen,	Don
Purcell,	John
Purim,	Flora
Quinchette,	Paul
Quintette	du	Hot	Club	de	France
Rhythm	and	blues
Raciales,	asuntos:	y	Armstrong
				y	los	líderes	de	grupo
				y	Barnet
				y	el	bebop
				y	Braxton
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	Eldridge
				y	el	free	jazz
				y	Goodman
				y	Harlem
				y	Hawkins
				y	Henderson
				y	Marsalis	en	el	Lincoln	Center
				y	los	Mound	City	Blue	Blowers
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
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				y	Artie	Shaw
				y	el	papel	social	del	jazz
				en	la	Era	del	Swing.	Véase	asimismo	criollos;	race	records
Race	records
Radev,	Petko
Radio:	y	la	banda	de	Basie
				durante	la	Depresión
				y	la	banda	de	Ellington
				y	la	banda	de	Goodman
				repercusiones	en	la	industria	del	espectáculo
				influencia	en	Gillespie
				y	el	jazz	como	forma	de	arte	serio
				mainstream	jazzístico
				y	la	era	del	swing.	Véanse	asimismo	programas	específicos
Raeburn,	Boyd
Rag	Time	Instructor	(Harney)
Ragas,	Henry
Ragtime
				influencia	africana
				influencia	de	la	música	afroamericana
				y	las	big	bands
				y	el	boogie-woogie
				y	el	jazz	de	Chicago
				y	la	composición
				como	forma	cuatritemática
				como	interpretación	instrumental
				estructuras	de	mano	izquierda
				melodía
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				piano,
				popularidad
				ritmo
				como	forma	de	arte	serio
				como	música	de	partituras
				y	clase	social
				síncopas
				y	el	tango
				y	Treemonisha	(ópera	de	Joplin)
				como	música	vocal.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Rainey,	Gertrude	«Ma»
Rainey,	Jimmy
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Rainey,	Overton
Rap
Rava,	Enrico
Ravel,	Maurice
Redcross,	Bob
Redman,	Dewey
Redman,	Don
Redman,	Joshua
Reese,	Lloyd
Reggae
Reich,	Steve
Reinhardt,	Jean-Baptiste	«Django»
Reisenweber’s	Restaurant	(Nueva	York)
Religión.	Véase	asimismo	Gospel
Renaissance	Ballroom	(Nueva	York)
Rendezvous	Ballroom	(Balboa	Island,	California)
Reno	Club	(Kansas	City)
Return	to	Forever
Reuss,	Alan
«Revolución	de	Octubre	en	el	Jazz»,	(conciertos	del	Cellar	Cafe)
Rhapsody	in	Black	(película)
Rheinschagen,	Howard
Ritmo:	y	la	africanización	de	la	música	norteamericana
				y	las	baladas
				en	la	banda	de	Basie
				y	el	bebop
				y	las	big	bands
				y	el	cool	jazz
				vida	cotidiana	como	fuente	de
				en	la	banda	de	Miles	Davis
				en	la	banda	de	Gillespie
				en	la	banda	de	Goodman
				y	el	jazz	de	Harlem
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				como	liberación
				del	acompañamiento	de	Marsalis
				multiplicidad
				del	ragtime
				shuffle
				como	control	social
Rhythm	and	Blues
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Rice,	Eli
Rich,	Buddy
Richard,	Johnny
Richardson,	Chan
Richardson,	Jerome
Richmond,	Dannie
Riffs
Ring	shout
Ripperton,	Minnie
Rippingtons
Ritz	Cafe	(Oklahoma	City)
Rivera,	Paquito	d’
Rivers,	Sam
Riverside	(sello	discográfico)
Roach,	Max:	como	líder	de	grupo
				y	Clifford	Brown
				y	el	cool	jazz
				y	Davis
				y	Ellington
				y	el	free	jazz
				con	la	banda	de	Gillespie
				y	Hawkins
				influencias	recibidas
				y	los	Lighthouse	All-Stars
				y	el	concierto	del	Massey	Hall
				y	Mingus
				y	Monk
				y	la	banda	de	Parker
				y	Bud	Powell
				quinteto
				y	el	rap
				grabaciones
				y	Rollins
				estilo
				y	Tristano.	Véase	asimismo	Brown-Roach	Quintet
Roberts,	John	Storm
Roberts,	Luckey
Roberts,	Marcus
Robertson,	Zue
Robichaux,	John
Robinson,	Bill	«Bojangles»
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Robinson,	Prince
Rock.	Véase	asimismo	fusión	jazz-rock
Rockland	Palace,	concierto	en	el	(1952)
Rodgers,	Richard
Rodney,	Red
Rodrigo,	Joaquín
Rogers,	Shorty
Roland,	Gene
Rolling	Stones
Rollini,	Adrian
Rollins,	Sonny
				como	líder	de	grupo
				y	el	Brown-Roach	Quintet
				y	Ray	Brown
				y	Ron	Carter
				y	Sonny	Clark
				y	Coltrane
				como	compositor
				y	Miles	Davis
				carrera	temprana
				y	Al	Foster
				y	el	free	jazz
				y	Gillespie
				y	Hawkins
				y	Hubbard
				improvisaciones
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				jam	sessions
				y	la	fusión	jazz-rock
				y	LaFaro
				y	Manne
				y	el	Modern	Jazz	Quartet
				y	Monk
				y	Parker
				y	Pettiford
				carrera	posterior	a	los	años	sesenta
				y	los	artistas	posmodernos
				grabaciones
				repertorio
				reputación

www.lectulandia.com	-	Página	498



				y	Roach
				períodos	sabáticos
				opiniones	de	Schuller	sobre	él
				estilo
				y	Tyner
Romberg,	Sigmund
Roney,	Wallace
Roppolo,	Leon
Rose,	Billie
Roseland	Ballroom	(Nueva	York)
Rosnes,	Renee
Rosolino,	Frank
Ross,	Alonzo
Rouse,	Charlie
Rowles,	Jimmy
Royal,	Ernie
Royal,	Marshal
Royal	Roost	(Nueva	York)
Rubalcaba,	Gonzalo
Rudd,	Rosewell
Rugolo,	Pete
Rumba
Rushing,	Jimmy
Russell,	Charles	Ellsworth	«Pee	Wee»
Russell,	George
Russell,	Leon
Russell,	Ross
Russo,	Bill
Rypdal,	Terje
Salsa:	influencia	africana
Samba:	influencia	africana
Sampson,	Edgar
Sanders,	Pharoah
Sandoval,	Arturo
Sargeant,	Winthrop
Satterfield,	Tom
Sauter,	Eddie
Savoy	Ballroom	(Nueva	York)
Savoy	(sello	discográfico)
Sax,	Antoine	Joseph	«Adolphe»
Saxofón:	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	499



				y	las	big	bands
				melódico	en	do
				surgimiento
				y	el	jazz	de	Harlem
				tenor.	Véase	asimismo	artista	o	banda	específicos
Sbarbaro,	Tony
Scat	singing
Schildkraut,	Dave
Schlippenbach,	Alex	von
Schneider,	Maria
Schoepp,	Franz
Schönberg,	Arnold
Schuller,	Gunther:	sobre	Barnet
				y	Ornette	Coleman
				y	el	cool	jazz
				y	el	noneto	de	Davis
				y	Dolphy
				sobre	Ellington
				y	J.	J.	Johnson
				y	Lovano
				y	Mingus
				sobre	Monk
				y	la	preservación	de	la	historia	del	jazz
				sobre	Rollins
				sobre	Pee	Wee	Russell
				sobre	Tatum
				y	el	Third	Stream
				y	Tristano
Schuur,	Diane
Scott,	James
Scott,	Shirley
Scott,	Tony
Sedalia	(Missouri)
Seminole
Shakti,	conjunto
Shank,	Bud
Shankar,	L.
Shankar,	Ravi
Sharrock,	Sonny
Shavers,	Charlie
Shaw,	Artie
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Shaw,	Ian
Shaw,	Woody
Shearing,	George
Shepp,	Archie
Shew,	Bobby
Shields,	Larry
Shorter,	Wayne	Véase	asimismo	Weather	Report
Shrine	Auditorium,	concierto	en	el	(1949):	de	Tatum
Shuffle	(ritmo)
Silver,	Horace
Silver	Leaf	Band
Simeon,	Omer
Simmons,	John
Simon,	George
Sims,	Zoot
Sinatra,	Frank
Sing-Song	Room	(Nueva	York)
Sissle,	Noble
Slonimsky,	Nicholas
Sly	and	the	Family	Stone
Small,	Ed
Smith,	Ada	«Bricktop»
Smith,	Bessie
Smith,	Buster
Smith,	Jabbo
Smith,	Jimmy
Smith,	Joe
Smith,	Johnny
Smith,	Johnny	Hammond
Smith,	Mamie
Smith,	Marvin	«Smitty»
Smith,	Paul
Smith,	Pine	Top
Smith,	W.	O.
Smith,	Willie	«the	Lion»
Smithsoniana,	Institución	(Washington)
Soul	jazz
Sousa,	John	Philips
St.	Cyr,	Johnny
St.	Louis	(Missouri):	bandas	en
				Black	Artists	Group
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				características	del	jazz	en
				Joplin	en
				ragtime	en
Sudáfrica
Southern	Syncopated	Orchestra
Spanier,	Francis	Joseph	«Muggsy»
Specht,	Paul
Spellman,	A.	B.
«Spirituals	to	Swing»,	concierto	(Hammond)
Spotlite	(Nueva	York)
Stacy,	Jess
Stafford,	Jo
Stamm,	Marvin
Stark,	John
Starr,	Milton
Stearns,	Marshall
Steele,	Blue
Steely	Dan
Steeplechase	(sello	discográfico)
Steward,	Herbie
Stewart,	Rex
Stitt,	Sonny
Stockton	Club	(Cincinnati)
Stone,	Sly
Stop-time,	técnicas	de
Stormy	Weather	(película)
Storyville	Club	(Boston)
Storyville	(Nueva	Orleans)
Stravinsky,	Igor
Strayhorn,	Billy
Streisand,	Barbra
Strozier,	Frank
Subramaniam,	L.
Sullivan,	Joe
Sun	Ra	(Herman	Blount)
Surman,	John
Sutherland	Lounge	(Chicago)
Swallow,	Steve
Swann,	Roberta
Swartz,	Harvie
Sweet,	conjuntos
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Swing,	era	del:	big	bands
				nacimiento
				boogie-woogie
				y	el	jazz	de	Chicago
				combos
				fin	de	la	era	del	swing
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				y	los	asuntos	raciales
	 	 	 	 y	 la	 radio.	Véanse	asimismo	Kansas	City,	 jazz	 de;	 swing	 y	 artistas	 y	 grupos

específicos
Swing,	música:	influencia	afroamericana
				como	desafío	al	bebop
				grabaciones	de	Concord
				y	el	baile
				desaparición
				primera	banda	de	swing
				y	el	jazz	tradicional.	Véase	asimismo	swing,	era	del
				y	artistas	y	grupos	específicos
Sydnor,	Doris
Síncopas:	y	el	bebop
				y	el	boogie-woogie
				y	el	clarinete
				y	la	fusión	clásica
				y	el	jazz	de	Harlem
				y	el	jazz	como	fusión
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
				en	el	ragtime.	Véanse	asimismo	artistas	y	grupos	específicos
Sincretismo	Tabackin,	Lew,
Tabackin,	Lew
Tacuma,	Jamaaladeen
«Tailgate»,	sonido
Tanglewood,	Festival	de
Tate,	Greg
Tatum,	Art;	y	la	música	clásica
				comparaciones	con
				críticas	a
				muerte
				y	Eldridge
				y	Ellington
				y	el	jazz	de	Harlem
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				y	Hawkins
				y	la	improvisación
				como	influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	James	P.	Johnson
				legado
				y	Mingus
				y	la	modernidad
				y	Parker
				y	el	ragtime
				grabaciones
				repertorio
				opiniones	de	Schuller	sobre	Tatum
				concierto	del	Shrine	Auditorium
				y	Willie	«The	Lion»	Smith
				estilo
				y	Tristano
				y	Waller
Taylor,	Art
Taylor,	Billy
Taylor,	Cecil;	y	Ornette	Coleman
				y	Coltrane
				obra	en	combo
				como	compositor
				como	embajador	del	jazz
				en	el	Five	Spot
				y	el	free	jazz
				y	el	hard	bop
				honores	y	premios
				influencias	recibidas
				como	innovador
				y	Jimmy	Lyons
				y	Monk
				y	Sunny	Murray
				formación	musical
				en	el	Festival	de	Jazz	de	Newport
				grabaciones
				reputación
				estilo
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				y	el	jazz	tradicional
				y	Mary	Lou	Williams
Taylor,	Creed
Tayor,	Dave
Tchicai,	John
Teagarden,	Weldon	Leo	«Jack»:	y	Armstrong
				y	el	blues
				desaparición	de	su	banda
				combo	Dixieland	de
				y	Getz
				y	Goodman
				influencias	recibidas
				y	Pollack
				grabaciones
				y	el	renacimiento	del	jazz	tradicional
				y	Bessie	Smith
				estilo
				época	en	Texas
				como	vocalista
				y	Whiteman
Tecnología
Televisión
Terrasson,	Jacky
Terrence	T.	Holder	and	His	Clouds	of	Joy
Territoriales,	bandas
Terry,	Clark
Teschemacher,	Frank
«Texas,	piano	de»
The	Orchestra	(Washington)
Thelonious	Monk,	Concurso
Thesaurus	of	Scales	and	Melodic	Patterns	(Slonimsky)
Thiele,	Bob
Thielemans,	Toots
Third	Stream
Thomas,	Joe
Thomas,	Walter	«Foots»
Thompson,	Lucky
Thornhill,	Clude
Threadgill,	Henry
Three	Deuces	(Nueva	York)
Time	(revista)
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Timmons,	Bobby
Tin	Pan	Alley
Tio,	Lorenzo	Jr.
Tizol,	Juan
Tormé,	Mel
Tough,	Dave
Towles,	Nat
Town	Hall,	conciertos	en	el
Towner,	Ralph
Transition	(sello	discográfico)
Treat	it	Gentle	(autobiografía	de	Bechet)
Trent,	Alphonso
Tristano,	Lennie
Trombón.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Trumbauer,	Frank	«Tram»
Trompeta.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Tuba
Turpin,	Tom
Turre,	Steve
Turrentine,	Stanley
Tuxedo	Brass	Band
Twardzik,	Richard
Tyner,	McCoy
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Ulmer,	James	«Blood»
Underground	Musicians’	Association
Unión	Soviética:	gira	de	la	banda	de	Goodman
United	Artist	(sello	discográfico)
Universidad	de	Nueva	York
Vallee,	Rudy
Van	Eps,	George
Van	Heusen,	Jimmy
Vanguard	Jazz	Orchestra
Vanguard	(sello	discográfico)
Varèse,	Edgard
Variety
Vasconcelos,	Nana
Vaughan,	Sarah
Venuti,	Joe
Verve	(sello	discográfico)
Vibráfono.	Véanse	asimismo	artistas	específicos
Victor	(sello	discográfico):	y	la	huelga	de	la	Federación	Americana	de	Músicos
				grabaciones	de	«Red»	Allen
				grabaciones	de	Basie
				grabaciones	de	los	De	Luxe	Syncopators
				grabaciones	de	Ellington
				grabaciones	de	Goodman
				grabaciones	de	las	International	Sweethearts	of	Rhythm
				grabaciones	de	Morton
				y	la	banda	de	Moten
				y	el	jazz	de	Nueva	Orleans
Vidacovich,	Pinky
Village	Vanguard	(Nueva	York)
Vinnegar,	Leroy
Vitous,	Miroslav
Vocalese
VSOP	Quintet
Walcott,	Collin
Walder,	Herman
Waldron,	Mal
Wallace,	Sippie
Waller,	Thomas	«Fats»:	y	Basie
				y	el	blues
				y	los	musicales	de	Broadway
				en	el	Carnegie	Hall

www.lectulandia.com	-	Página	507



				y	los	Chocolate	Dandies
				y	la	música	clásica
				como	compositor
				y	Condon
				muerte
				en	Europa
				en	el	cine
				y	el	jazz	de	Harlem
				y	Henderson
				espectáculo	Hot	Chocolates
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				y	James	P.	Johnson
				legado
				y	el	órgano
				y	el	ragtime
				grabaciones
				estilo
				y	Tatum
				como	vocalista
Wallington,	George
Walton,	Cedar
Ward,	Helen
Waring,	Fred
Warner	Brothers	(sello	discográfico)
Warren,	Earle
Washington,	Grover	Jr.
Washington:	bandas	«urbanas»	en
Watanabe,	Sadao
Waters,	Ethel
Waters,	Muddy
Watson,	Bobby
Watters,	Lu
Watts,	Heather
Watts,	Jeff	«Tain»
Weather	Report
Weatherford,	Teddy
Webb,	Chick
Weber,	Eberhard
Webster,	Ben:	y	el	blues
				y	la	banda	de	Calloway
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				y	Eldridge
				y	Ellington
				y	Hawkins
				y	Fletcher	Henderson
				y	Holiday
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				jam	sessions
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				y	el	Festival	de	Jazz	de	Monterey
				y	el	«nuevo»	jazz	tradicional
				grabaciones
				reputación
				estilo
Webster,	Freddie
Weckl,	Dave
Weill,	Kurt
Wein,	George
Weiss,	hermanos	(Max	y	Sol)
Wells,	Dickie
Werley,	Pete
Wess,	Frank
Weston,	Randy
Wheeler,	Kenny
Whetsol,	Arthur
White,	Herbert
Whiteman,	Paul:	y	Beiderbecke
				y	Steve	Brown
				y	la	música	clásica
				y	Bing	Crosby
				y	Gershwin
				influencia	en	otros
				«rey	del	jazz»
				y	Lang
				y	Norvo
				grabaciones
				papel	en	la	historia	del	jazz
				estilo
				y	Teagarden
				y	Trumbauer
				y	Venuti
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				Whiteman	Stomp,	encargado	por
Whyte,	Zack
Wiedoeft,	Rudy
Wilkins,	Ernie
William	Morris,	agencia
Williams,	Clarence
Williams,	Cootie
Williams,	Hank
Williams,	Jessica
Williams,	Joe
Williams,	John
Williams,	Martin
Williams,	Mary	Lou
Williams,	Tony
Wilson,	Cassandra
Wilson,	Derby
Wilson,	Gerald
Wilson,	Phil
Wilson,	Phillip
Wilson,	Quinn
Wilson,	Shadow
Wilson,	Teddy
Wilson,	Wash
Winding,	Kai
Winther,	Nils
Withers,	Bill
Wonder,	Stevie
Wong,	Herb
Woods,	Phil
World	fusion.	Véase	fusión	mundial
World	Saxophone	Quartet
Wright,	Eugene
Yellowjackets
Yerba	Buena	Jazz	Band
Youmans,	Vincent
Young,	Larry
Young,	Lester
				en	el	ejército
				y	la	banda	de	Basie
				y	los	Blue	Devils
				y	Nat	Cole
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				aportaciones
				muerte
				carrera	temprana
				y	Gillespie
				y	Goodmand
				y	Granz
				y	Hawkins
				y	Fletcher	Henderson
				y	Holiday
				y	las	improvisaciones
				influencia	en	otros
				influencias	recibidas
				como	innovador
				jam	sessions
				y	el	jazz	de	Kansas	City
				y	el	jazz	moderno
				y	Parker
				y	Oscar	Peterson
				vida	privada
				grabaciones
				estilo
				sobre	Trumbauer
Young	Man	with	a	Horn	(Baker)
Young,	Snooky
Young,	Trummy
Zappa,	Frank
Zawinul,	Joe.	Véase	asimismo	Weather	Report
Zeitlin,	Denny
Zorn,	John
Zurke,	Bob
Zwerin,	Michael
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ÍNDICE	DE	CANCIONES	Y	ÁLBUMES

NOTA:	Los	títulos	de	álbumes	aparecen	en	cursiva.

A-tisket,	A-tasket
A	Child	Is	Born
A	Day	in	the	Life	(Montgomery)
A	Drum	Is	a	Woman	(Ellington)
A	Fine	Romance
Africa/Brass	(Coltrane)
African	Marketplace	(Ibrahim)
African	Ripples
Afro	Blue
After	Awhile
After	You’ve	Gone
Afternoon	of	an	Elf	(Garner)
Aggression
Agharta	(Davis)
Ah-Leu-Cha
Ain’t	Misbehavin’
Air
Air	Above	Mountains	(Building	Within)	(Cecil	Taylor)
Airegin
Alabama
Alice	in	Wonderland
All	about	Rosie
All	Blues
All	God’s	Chillun	Got	Rhythm
All	of	Me
All	of	You
All	Set	(Babbit)
All	the	Things	You	Are
All	the	Things	You	Could	Be	By	Now	If	Sigmund	Freud’s	Wife	Was	Your	Mother
All	Too	Soon
Alligator	Crawl
Alone	(Evans)
Along	Came	Betty
Always
American	Ballad
Anatomy	of	a	Murder	(Ellington)
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Anthropology
Apple	Honey
April	in	Paris
Art	Pepper
Art	Pepper	Meets	the	Rhythm	Section
Art	Pepper	Plus	Eleven
Artistry	in	Rhythm
As	Time	Goes	By
Ascension
Ascension	(Coltrane)
At	the	Jazz	Band	Ball
At	the	Jazz	Corner	of	the	World	(Jazz	Messengers)
At	Last
Atlantis	(Tyner)
Atonal	Studies	for	Jazz	(Schuller)
Atonement
Auld	Lang	Syne
Autumn	Leaves
Back	at	the	Chicken	Shack
Bakiff
Ballads	(Coltrane)
Baptizum	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Barbados
Basie	Boogie
Basin	Street	Blues
Beale	Street	Blues
Beatin’	the	Dog
Beggar	Blues
Begin	the	Beguine
Bemsha	Swing
Bernie’s	Tune
Besame	Mucho
Bessie’s	Blues
Bethena
Better	Git	It	in	Your	Soul
Between	the	Devil	and	the	Deep	Blue	Sea
Big	Gundown,	The	(Zorn-Morricone)
Bijou
Billie’s	Blues
Billie’s	Bounce
Bird	Food
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Bird	in	Igor’s	Yard
Bird	with	Strings
Birdland
Birth	of	the	Cool	(Davis)
Bitches	Brew	(Davis)
Black	and	Tan	Fantasy
Black	Beauty
Black	Bottom	Stomp
Black,	Brown	and	Beige	(Ellington)
Black	Codes	from	the	Underground	(Marsalis)
Black	Jazz
Black	Saint	and	the	Sinner	Lady,	The	(Mingus)
Blood	Count
Blood	on	the	Fields	(Marsalis)
Blue	and	Broken-hearted
Blue	Chopsticks
Blue	Flame
Blue	Interlude	(Marsalis)
Blue	Light
Blue	Lou
Blue	Monk
Blue’n	Boogie
Blue	Rhythm	Fantasy
The	Blue	Room
Blue	and	Sentimental
Blue	Serge
Blue	Skies
Blue	Skies	(Cassandra	Wilson)
Blue	Train	(Coltrane)
Blues	and	Roots	(Mingus)
Blues	and	the	Abstract	Truth	(Oliver	Nelson)
Blues	for	Alice
Blues	in	E	Flat
Blues	in	the	Night
Blues	March
Blues	Walk,	The
Blues	with	a	Feeling,	The
Bluing
Body	and	Soul
Body	Meta	(Coleman)
Boogie	Woogie
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Boogie	Woogie	Bugle	Boy
Boogie	Woogie	Prayer
Bouncin’	in	Rhythm
Bouncing	with	Bud
Boy	Meets	Horn
Boyd	Meets	Stravinsky
Braggin’	in	Brass
Breakfast	Feud
Bridge,	The	(Rollins)
Bright	Size	Life	(Metheny)
Brilliant	Corners
Buddy	Bolden’s	Stomp
Bugle	Call	Rag
But	Not	For	Me	(Jamal)
Buttercorn	Lady	(Blakey)
C	Minor	Complex
Caldonia
Camptown	Races
Canadiana	Suite	(Peterson)
Cape	Verdean	Blues,	The	(Silver)
Caravan
Caravan	(Jazz	Messengers)
Carnival	of	Venice
Carolina	Shout
Carolina	Stomp
Casa	Loma	Stomp
Cathexis	(Zeitlin)
Cecil	Taylor	Berlin	’
Celia
Cell	Walk	for	Celeste
Central	City	Sketches
Central	Park	North
Ciribiribin
City	of	Glass	(Graettinger)
Clap	Hands,	Here	Comes	Charlie
Clarinetitis
Clothed	Woman,	The
Clown,	The	(Mingus)
Clube	de	Esquina	(Nascimento)
Cobra	(Zorn)
Come	Sunday
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Coming	About	(Shneider)
Complete	Communion	(Cherry)
Con	Alma
Concert	by	the	Sea	(Garner)
Concerto	de	Ébano	(Stravinsky)
Concerto	for	Billy	the	Kid
Concerto	for	Clarinet
Concierto	para	clarinete	(Copland)
Concierto	para	clarinete	y	orquesta	(Hindsmith)
Concerto	for	Cootie
Concierto	de	Aranjuez	(Rodrigo)
Conference	of	the	Birds	(Holland)
Confirmation
Congeniality
Conquistador	(Cecil	Taylor)
Construction	Gang
Contrastes	(Bartók)
Cookin’	(Davis)
Copenhagen
Copenhagen	(Bley)
Cornet	Chop	Suey
Cosmic	Tones	for	Mental	Therapy	(Sun	Ra)
Cotton	Tail
Countdown
Crave,	The
Crazy	Blues
Creative	Orchestra	Music	(Braxton)
Creepy	Feeling
Creole	Love	Call
Creole	Rhapsody
Crepuscule	with	Nellie
Crescendo	in	Blue
Crescent
Criss	Cross
Cro-Magnon	Nights
Cuban	Fire	(Richards)
Cubana	Be,	Cubana	Bop
Cumbia	and	Jazz	Fusion	(Mingus)
Chameleon
Champ,	The
Change	of	the	Century,	The	(Coleman)
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Changes
Changes	(Mingus)
Chant,	The
Charles	Mingus	Presents	Charles	Mingus
Charleston
Charlie	Parker	Plays	South	of	the	Border
Chase,	The
Chasin’	the	Bird
Chasin’	the	Trane
Chattanooga	Choo	Choo
Chelsea	Bridge
Cherokee
Chicago
Chim	Chim	Cheree
China	Boy
Christopher	Columbus
Daahoud
Dance	of	the	Infidels
Dance	of	the	Octopus
Dancing	in	Your	Head	(Coleman)
Davenport	Blues
Daydream
De	Organizer	(James	P.	Johnson)
Dead	Man	Blues
Deception
Deep	Purple
Deep	South	Suite,	The	(Ellington)
Delilah
Density	21.5	(Varèse)
Derivations	for	Clarinet	and	Band	(Gould)
Desafinado
Descent	into	the	Maelstrom
Devil’s	Holiday
Dewey	Square
Dexterity
Dialogue	(Hutcherson)
Dickie’s	Dream
Dicty	Blues
Digression
Diminuendo	in	Blue
Diminuendo	and	Crescendo	in	Blue
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Dinah
Dippermouth	Blues
Dis	Here
Dixie
Dixieland	Band,	The
Dizzy	Atmosphere
Django
Djangology
Do	Nothin’	Till	You	Hear	from	Me
Doggin’	Around
Donna	Lee
Don’t	Blame	Me
Don’t	Explain
Don’t	Get	Around	Much	Anymore
Don’t	Stop	the	Carnival
Don’t	Worry,	Be	Happy
Doo-bop	(Davis)
Down	Hearted	Blues
Doxy
Dream	Lullaby
Drop	Me	Off	in	Harlem
Drum	Boogie
Drunken	Hearted	Man
Ducky	Wucky
Duke	Ellington’s	Sound	of	Love
Dusk
Duster	(Burton)
Earl,	The
Early	Autumn
Early	Every	Morn
East	Coasting	(Mingus)
East	Saint	Louis	Toodle-Oo
Eat	That	Chicken
Ebb	Tide
Echoes	of	a	Friend	(Tyner)
Ekaya	(Ibrahim)
Emotion	Modulation
Empty	Bed	Blues
Empty	Foxhole	(Coleman)
Empyrean	Isles	(Hancock)
Enter	Evening

www.lectulandia.com	-	Página	518



Entertainer,	The
Epistrophy
Epitaph	(Mingus)
Escalator	Over	the	Hill	(Carla	Bley)
ESP	(Davis-Shorter)
Estudio	revolucionario
Eulogy	for	Rudy	Williams
Evanescence	(Schneider)
Every	Day	I	Have	the	Blues
Ezz-Thetic	(George	Russell)
Facing	You	(Jarrett)
Fantasy	on	Frankie	and	Johnnie
Far	Cry	(Dolphy)
Far	East	Suite	(Ellington)
Father	and	the	Son	and	the	Holy	Ghost,	The
Father	Time
Feelin’	No	Pain
Feets	Don’t	Fail	Me	Now	(Hancock)
Filles	de	Kilimanjaro	(Davis)
Fine	and	Mellow
Finger	Buster
Fire	Waltz
First	Light	(Hubbard)
First	Nigh,	The
Flamenco	Sketches
Flight	of	the	Bumblebee
Flower	Is	a	Lonesome	Thing
Flowers	for	Albert	(Murray)
Fly,	Fly,	Fly,	Fly,	Fly	(Cecil	Taylor)
Fly	with	the	Wind	(Tyner)
Flyin’	Hawk
Flying	Home
Focus	(Getz)
Foggy	Day,	A
Foolin’	Myself
Footloose	(Paul	Bley)
For	Alto	(Braxton)
For	Dancers	Only
For	Four	Orchestras	(Braxton-Abrams)
Forbidden	Fruit
Forms	and	Sounds
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Fort	Worth
Four	Brothers
Four	in	One
Four	on	Six
Fox,	The	(Land)
Fran	Dance
Frank	Speaking
Frantic	Fancies
Free	Jazz	(Coleman)
Freedom	Suite	(Rollins)
Frenesí
Froggie	Moore
Fruit,	The
Fugue
Fugueaditti
Funky	Butt
Getz/Gilberto
Giant	Steps
Giant	Steps	(Coltrane)
Gimme	a	Pigfoot
Girl	from	Ipanema,	The
Glasgow	Suite
Glass	Enclosure
Gloria’s	Step
Go	’Long	Mule
God	Bless	the	Child
Good	Bait
Good	Earth,	The
Good	Morning	Blues
Good	Morning	Heartache
Good	Vibes
Goodbye
Goodbye	Pork	Pie	Hat
Goodnight	Irene
Goosey	Gander
Grand	Wazoo,	The	(Zappa)
Grandpa’s	Spells
Greensleeves
Grievin’
Groovin’	High
Guest	of	Honor,	A	(Joplin)
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Guillermo	tell,	obertura	(Rossini)
Guitar	Forms	(Burrell-Evans)
Gut	Bucket	Blues
Gypsy,	The
Gypsy	Without	a	Song,	A
Haitian	Fight	Song
Half-Mast	Inhibition
Halls	of	Brass
Hallucinations
Handful	of	Keys
Happiness	Is	a	Thing	Called	Joe
Hard	Bop	(Jazz	Messengers)
Harlem
Harlem	Air	Shaft
Harlem	(Bley)
Harlem	(Ellington)
Harlem	Rag
Harlem	Renaissance	Suite
Have	a	Little	Faith	(Frisell)
Have	You	Met	Miss	Jones
Hawaiian	War	Chant
Headhunters	(Hancock)
Heaven
Heavy	Weather	(Weather	Report)
Heckler’s	Hop
Heebie	Jeebies
Hellhound	on	My	Trail
Hello	Dolly
Hello	Lola
Henderson	Stomp,	The
He’s	Funny	That	Way
Hesitation
High	Society
His	Mother	Called	Him	Bill	(Ellington)
Homecoming
Honeysuckle	Rose
Honky	Tonk	Train	Blues
Hornin’	In
Hot	House
Hot	House	Flowers	(Marsalis)
Hot	Mallets
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Hot	Rats	(Zappa)
Hotter	than	That
How	Come	You	Do	Me	Like	You	Do?
How	Deep	Is	the	Ocean
How	High	the	Moon
Hub-Tones	(Hubbard)
Hunt,	The
Hymn,	The
I	Can’t	Believe	That	You’re	in	Love	With	Me
I	Can’t	Get	Started
I	Can’t	Give	You	Anything	But	Love
I	Cover	the	Waterfront
I	Cried	for	You
I	Found	a	New	Baby
I	Get	a	Kick	Out	of	You
I	Got	It	Bad	and	That	Ain’t	Good
I	Got	Rhythm
I	Gotta	Right	to	Sing	the	Blues
I	Know	That	You	Know
I	Mean	You
I	Shoud	Care
I	Sing	the	Body	Electric	(Weather	Report)
I	Surrender	Dear
I	Thought	About	You
I	Thought	I	Heard	Buddy	Bolden	Say
I	Want	to	Be	Happy
I	Want	to	Talk	About	You
If	I	Could	Be	with	You	(One	Hour	Tonight)
If	You	Could	See	Me	Now
I’ll	Keep	Loving	You
I’ll	Never	Miss	the	Sunshine
I’ll	Never	Smile	Again
I’ll	See	You	in	My	Dreams
I’m	an	Old	Cowhand
I’m	Comin’	Virginia
I’m	a	Ding	Dong	Daddy
Imitators’	Rag
Impressions
In	a	Mist
In	a	Sentimental	Mood
In	a	Silent	Way	(Davis)
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In	Front
In	’n	Out	(Joe	Henderson)
In	the	Mood
In	the	Tradition
In	This	House,	On	This	Morning	(Marsalis)
In	Walked	Bud
Indent	(Cecil	Taylor)
Indiana
Inner	Urge	(Joe	Henderson)
Interlude
Intuition
Inventions	of	Symphonic	Poems
Irene
Isfahan
Israel
It	Don’t	Mean	a	Thing	(If	It	Ain’	t	Got	That	Swing)
I’ve	Got	a	Date	with	a	Dream
I’ve	Got	a	Gal	in	Kalamazoo
I’ve	Got	You	Under	My	Skin
J.	Mood
J.	Mood	(Marsalis)
Jack	the	Bear
Jack	Johnson	(Davis)
Jackson	in	Your	House,	A	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Jam	Session
Japanese	Sandman
Jassamine	(James	P.	Johnson)
Jazz	from	Hell	(Zappa)
Jazz	Fusion	(Mingus)
Jazz	Samba	(Getz)
Jazzical	Moods	(Mingus)
Jazzocracy
Jeep’s	Blues
Jelly,	Jelly
Jelly	Roll
Jeru
Jingle	Bells
Jitterburg	Waltz
João	(Gilberto)
Jordu
Joy	Spring
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Jumpin’	Blues,	The
Just	Friends
Just	a	Mood
Just	the	Way	You	Are
Keep	a	Song	in	Your	Soul
Kerry	Dance,	The
Kickin’	the	Cat
Kid	from	Red	Bank,	The	(Basie)
Kind	of	Blue	(Davis)
King	Porter	Stomp
Kitchen	Man
Klactoveedsedstene
Knockin’	a	Jug
Ko	Ko	(Parker)
Ko-Ko	(Ellington)
Köln	Concert	(Jarrett)
Kulu	Se	Mama
Kulu	Se	Mama	(Coltrane)
Kyoto	(Jazz	Messengers)
La	Fiesta
Lady	Be	Good
Lady	Bird
Lament
Lament	for	M
Latin	America	Suite	(Ellington)
Laura
Lazy	Afternoon
Lester	Leaps	In
Lester	Left	Town
Let	Freedom	Ring	(McLean)
Let	Me	Off	Uptown
Let’s	Cool	One
Let’s	Get	Together
Letter	from	Home	(Metheny)
Levels	and	Degrees	of	Light	(Abrams)
Liberian	Suite,	The	(Ellington)
Liebestraum
Li’l	Darlin’
Limehouse	Blues
Line	for	Lyons
Line	Up
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Live	at	Blues	Alley	(Marsalis)
Live	at	Mandel	Hall	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Live	at	the	Trident	(Zeitlin)
Live	in	Zurich	(World	Saxophone	Quartet)
Live/Evil	(Davis)
Livery	Stable	Blues
Liza
Loch	Lomond
London	Suite
Lonely	Woman
Lonesome	Nights
Lost	in	Meditation
Lotus	Blossom
Love	Call	(Coleman)
Love	for	Sale
Love	Is	a	Many-Splendored	Thing
Love	Supreme,	A
Love	Supreme,	A	(Coltrane)
Love	in	Vain
Lover	Man
Lullaby	of	Birdland
Lullabye	of	the	Leaves
Lush	Life
Mabel’s	Dream
Magician	(Garner)
Magnetic	Rag
Maiden	Voyage	(Hancock)
Main	Stem
Majesty	of	the	Blues,	The	(Marsalis)
Mamanita
Man	I	Love,	The
Mandy	Make	Up	Your	Mind
Maniac’s	Ball
Manteca
Maple	Leaf	Rag
Marie
Marsalis	Standard	Time,	Volume	One
Mary’s	Idea
M.	A.	S.	H.	Theme
Me,	Myself	and	I	Are	in	Love	with	You
Mean	to	Me
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Meditations	(Coltrane)
Meet	the	Jazztet	(Jazztet)
Melancholia
Memphis	Blues
Mercy,	Mercy,	Mercy
Merry	Widow	Waltz
Metamorphosis	(World	Saxophone	Quartet)
Midnight	Blue	(Burrell)
Midnight	Sun	Will	Never	Set,	The
Miles	Ahead	(Evans-Davis)
Miles	in	the	Sky	(Davis)
Miles	Smiles	(Davis-Shorter)
Milestones
Milestones	(Davis)
Mingus	(Joni	Mitchell)
Mingus	Ah	Um	(Mingus)
Mingus	at	Monterey	(Mingus)
Mingus	Moves	(Mingus)
Minnie	the	Moocher
Minor	Drag
Minor	Swing
Mission	to	Moscow
Mississippi	Rag
Misterioso
Misty
Misty	Morning
Moanin’	(Jazz	Messengers)
Moment’s	Notice
Money	Blues
Monk’s	Mood
Monorails	and	Satellites	(Son	Ra)
Mood	Indigo
MoodSwing	(Joshua	Redman)
Moon	Dreams
Moonlight	Fiesta
Moonlight	in	Vermont
Moonlight	Serenade
Moonlight	Sonata	(Sonata	Claro	de	Luna)
Moors,	The
Moose,	The
Mooche,	The
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Morning	Dove	Blues
Moten	Swing
Mount	Harissa
Muerte	y	transfiguración	(Strauss)
Muskrat	Ramble
My	Blue	Heaven
My	Favorite	Instrument	(Peterson)
My	Favorite	Things
My	First	Impression	of	You
My	Foolish	Heart
My	Heart
My	Joy	(Paul	Bley)
My	Man’s	Gone	Now
My	Old	Flame
My	One	and	Only	Love
My	Romance
My	Song	(Jarrett)
Naima
Naked	City	(Zorn)
Native	Dancer	(Shorter)
Nature	Boy
Need	a	Little	Sugar	In	My	Bowl
Nefertiti	(Davis)
Never	Let	Me	Go
Never	No	Lament
New	Directions	(DeJonhette)
New	Orleans	Memories
New	Orleans	Suite	(Ellington)
New	Tristano,	The
New	World	A’	Coming
New	York	is	Now!,	(Coleman)
Nice	Guys	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Nice	Work	If	You	Can	Get	It
Night	in	Tunisia,	A
Night	Life
Night	Train	(Peterson)
Nightfall
No	Greater	Love
Northwest	Passage
Now	He	Sings,	Now	He	Sobs	(Corea)
Now	They	Call	It	Swing
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Now’s	the	Time
Nuages
Numb	Fumblin’
Numbers	1&2	(Bowie)
Nutcracker	(Cascanueces)	(Chaikovski)
Nutty
Nutville
Oblivion
Of	Human	Feelings	(Coleman)
Off	Minor
Offerings
Oh	Yeah	(Mingus)
Old	Fashioned	Love
Oleo
Om
Om	(Coltrane)
On	the	Corner	(Davis)
On	Green	Dolphin	Street
Once	Upon	a	Time
One	Hour
One	O’Clock	Jump
Open	for	Love	(Paul	Bley)
Opus	One
Organ	Grinder’s	Swing
Oriental	Strut
Ornette!	(Coleman)
Ornette	on	Tenor	(Coleman)
Ornithology
Ory’s	Creole	Trombone
Our	Delight
Out	of	Nowhere
Out	to	Lunch	(Dolphy)
Over	the	Rainbow
Over-Nite	Sensation	(Zappa)
Panama
Pangaea	(Davis)
Pardon	Me	Pretty	Baby
Paris	Blues	(Ellington)
Paris	Concert	(Circle)
Paris	Impressions	(Garner)
Parisian	Thoroughfare
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Parker’s	Mood
Passion	Flower
Patricia
Paul	Bley	with	Gary	Peacock
Peace
Peckin’
Peer	Gynt	(Grieg)
Pennsylvania	6-5000
Pent	Up	House
People	in	Sorrow	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Perceptions	(Schuller)
Perdido
Perfume	Suite,	The	(Ellington)
Phryzzian	Man
Picasso
Pickin’	the	Cabbage
Pine	Apple	Rag
Pine	Top’s	Boogie	Woogie
Pithecanthropus	Erectus	(Mingus)
Pitter	Panther	Patter
Plays	Duke	Ellington	(World	Saxophone	Quartet)
Poinciana
Point	of	Departure	(Hill)
Pony	Blues
Porgy	and	Bess	(Gershwin)
Potato	Head	Blues
Powell’s	Prances
Prayer	of	Death
Preacher,	The
Prelude	to	a	Kiss
Pretty	Eyes
Prince	of	Wails
Prophet,	The
Pussy	Cat	Dues
Pussy	Willow
Pyramid
Queenie	Pie	(Ellington)
Quiet	Nights	(Evans-Davis)
Quiet	Now
Ragtime	Dance,	The
Ramblin’
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Ray’s	Idea
Ready	for	Freddie	(Hubbard)
Reckless	Blues
Red	Clay	(Hubbard)
Reflections	in	D
Relaxin’	(Davis)
Relaxin’	at	Camarillo
Reminiscing	in	Tempo
Roots	and	Folklore,	proyecto	(John	Carter)
Resolution	of	Romance	(Marsalis)
Revelations	(Mingus)
Revue	(World	Saxophone	Quartet)
Rhapsody	in	Blue	(Gershwin)
Rhythm	and	Blues	(World	Saxophone	Quartet)
Rhythm-a-ning
Riding	on	a	Blue	Note
Riverboat	Shuffle
Rockin’	Chair
Rockit
Roll	‘Em
Rose	Room
‘Round	Midnight
Ruby	My	Dear
Running	Ragged
Rush	Hour	(Lovano)
Sacred	Concerts	(Ellington)
Saeta
St.	Louis	Blues
St.	Thomas
Salt	Peanuts
Sandu
Satin	Doll
Saxophone	Colossus	(Rollins)
School	Days
Science	Fiction	(Coleman)
Scott	Joplin’s	New	Rag
Scrapple	from	the	Apple
Search	for	the	New	Land	(Lee	Morgan)
Secret	Love
Secret	Story	(Metheny)
Senor	Blues
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Sepia	Panorama
Sepian	Bounce
Serenade	to	Sweden
Sergeant	Was	Shy,	The
Sermon,	The
Seven	Come	Eleven
Shake	It	and	Break	It
Shake	Your	Head
Shanghai	Shuffle
Shape	of	Jazz	to	Come,	The	(Coleman)
Sheik	of	Araby,	The
Shh/Peaceful
Shine
Shout	for	Joy
Sidewalk	Blues
Sidewalks	of	Cuba
Sidewinder
Sidewinder,	The	(Lee	Morgan)
Silent	Tongues	(Cecil	Taylor)
Silver	Serenade
Sinfonía	de	Harlem	(James	P.	Johnson)
Sing,	Sing,	Sing
Singin’	the	Blues
Sister	Cheryl
Sketches	of	Spain	(Evans-Davis)
Skies	of	America	(Coleman)
Sleepy	Time	Gal
Slippery	Horn
Smashing	Thirds
Smoke	Gets	in	Your	Eyes
Smokehouse	Blues
Snake	Rag
Snowfall
So	Sorry	Please
So	What
Sol	do	Meio	Dia	(Gismonti)
Solace
Solitaire
Solitude
Solo	Concert:	Bremen,	and	Lausanne	(Jarrett)
Some	Other	Time
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Something	Else!	The	Music	of	Ornette	Coleman
Sometimes	I’m	Happy
Song	For	(Jarman)
Song	of	India
Song	for	My	Father
Song	for	My	Father	(Silver)
Song	of	the	Nightingale,	The
Sonnymoon	for	Two
Sophisticated	Lady
Soul	Eyes
Soul	Gestures	in	Southern	Blues	(Marsalis)
Sound	(Mitchell)
Sound	of	Sonny,	The	(Rollins)
Spain
Spangled	Banner	Minor
Speak	No	Evil	(Shorter)
Special	Delivery	Stomp
Spirits	(Jarrett)
Spiritual
Spiritual	Unity	(Ayler)
Spur	of	the	Moment	(Joshua	Redman),	Squeeze	Me
Squirrel,	The
Stampede,	The
Stardust
Stars	Fell	on	Alabama
State	of	the	Tenor	(Henderson)
Stealin’	Appels
Steamin’	(Davis)
Stella	by	Starlight
Steppin’	into	Swing	Society
Steppin’	with	the	World	Saxophone	Quartet
Steps
Still	Life	(Talking)	(Metheny)
Stomp	It	Off
Stompin’	at	the	Savoy
Stompy	Jones
Stoptime	Rag
Straight,	No	Chaser
Strange	Fruit
Strictly	Confidential
String	of	Pearls,	A
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Stringin’	the	Blues
Struttin’	with	Some	Barbecue
Subtle	Lament
Such	Sweet	Thunder	(Ellington)
Sue’s	Changes
Sugar
Sugar	Foot	Stomp
Suicide	Is	Painless
Suite	Sinfónica	Americana	(James	P.	Johnson)
Summer	Sequence	(Burns)
Summertime
Summit	Ridge	Drive
Sun	Bear	Concerts	(Jarrett)
Sun	Showers
Sun	Suite	of	San	Francisco
Superman
Supersonic	Jazz	(Sun	Ra)
Supertrios	(Tyner)
Swampy	River
Sweet	Georgia	Brown
Sweet	Rain	(Getz)
Sweethearts	on	Parade
Swing	High
Swing	Low,	Sweet	Cadillac
Swing	That	Music
Swingmatism
Symphony	for	Improvisers	(Shepp)
Symphony	in	Black
Symphony	in	Riffs
Take	the	A	Train
Take	Five
Takin’	Off	(Hancock)
Tales	(8	Whisps)
Tales	of	the	Rising	Sun	Suite
Taps	Miller
Taxi	War	Dance
Tea	for	Two
Tempus	Fugit
The	Chill	of	Death
The	Tennessee	Waltz
Terraplane	Blues
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Texas	Moaner	Blues
Thanks	a	Millon
That	Da	Da	Strain
That’s	a	Plenty
Theme	from	A	Summer	Place
There’s	a	Small	Hotel
These	Foolish	Things
Things	to	Come
Think	of	One	(Marsalis)
The	Third	World
This	is	for	Albert
This	Masquerade
This	Nearly	Was	Mine
This	Year’s	Kisses
Three	Blind	Mice
Three	Blind	Mice	(Jazz	Messengers)
Three	Compositions	of	New	Jazz	(Braxton)
Three	or	Four	Shades	of	Blue	(Mingus)
Threni
Tickle	Toe
Tiger	Rag
Tijuana	Moods	(Mingus)
Time
Time	Out	(Brubeck)
Toby
Toledo	Shuffle
Tomorrow	Is	the	Question	(Coleman)
Tonal	Group	(Ellington)
Toot,	Toot,	Tootsie
Tozo
Transblucency
Treemonisha	(Joplin)
Trinkle	Tinkle	323m
The	Trio	(Peterson)
The	Trolley	Song
Turkish	Mambo
Tutankhamun	(Art	Ensemble	of	Chicago)
Tuxedo	Junction
Ugetsu	(Jazz	Messengers)
Umbrella	Man
Un	Poco	Loco
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Una	Muy	Bonita
Unit	Structures	(Cecil	Taylor)
Until	the	Real	Thing	Comes	Along
Variaciones	Diabelli	(Beethoven)
Variaciones	Goldberg	(Bach)
Virtuoso	(Pass)
Viper’s	Drag
Wabash	Stomp
Wail
Walkin’
Walkin’	and	Swingin’
Waltz	for	Debby
Warm	Valley
Watermelon	Man
Way	Out	West	(Rollins)
Weather	Bird
Wednesday	Night	Prayer	Meeting
Well,	Get	It!
Well	You	Needn’t
West	Coast	Blues
West	End	Blues
West	Side	Story	(Peterson)
What	Am	I	Here	For
(What	Did	I	Do	to	be	So)	Black	and	Blue?
What	Is	This	Thing	Called	Love
What	a	Little	Moonlight	Can	Do
What	Love
What	a	Wonderful	World
What’s	New
When	Lights	Are	Low
When	a	Woman	Loves	a	Man
Whispering
White	Heat
Whiteman	Stomp,	The
Who	Can	I	Turn	To
Wild	Dog,	The
Wild	Man	Blues
Wildflowers	(varios)
Willie	the	Weeper
Willow	Tree
Willow	Weep	For	Me
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Witches	and	Devils	(Ayler)
Without	Your	Love
Wolverine	Blues
Woodchopper’s	Ball
Work	Song
Workin’	(Davis)
Worktime	(Rollins)
Wow
X:	The	Life	and	Times	of	Malcolm	X	(Anthony	Davis)
Yardbird	Suite
Yes,	Indeed
Yesterdays
Yesternow
Yonder	Come	the	Blues
You	Are	Too	Beautiful
You	Understand
Your	Father’s	Moustache
You’re	Just	a	No	Account
You’ve	Got	to	Give	Me	Some
Zeitgeist	(Zeitlin)
Zimbabwe	(Ibrahim)
Zodiac	Suite
Zoot
2300	Skiddoo
3	Phasis	(Cecil	Taylor)
52nd	Street	Theme
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TED	 GIOIA	 (21	 de	 octubre	 de	 1957)	 es	 un	 crítico	 e	 historiador	 musical
norteamericano.	Ha	escrito,	entre	otras	obras,	The	History	of	Jazz	y	Delta	Blues,	dos
libros	notables	que	han	formado	parte	de	las	 listas	anuales	de	The	New	York	Times.
Gioia	es,	además,	músico	de	jazz	y	uno	de	los	fundadores	del	programa	de	estudios
sobre	jazz	de	la	universidad	de	Stanford.
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Notas
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[1]	 Véase	 Henry	 Kmen,	 «The	 Roots	 of	 Jazz	 and	 Dance	 in	 Place	 Congo:	 A
Reappraisal»,	 en	 Yearbook	 for	 Inter-American	 Musical	 Research,	 vol.	 8,	 Austin,
Universidad	de	Texas,	Institute	of	Latin	American	Studies,	1972,	págs.	5-16.	Para	una
descripción	 más	 reciente,	 con	 información	 adicional,	 véase	 Jerah	 Johnson,	 «New	
Orleans’s	 Congo	 Square:	 An	 Urban	 Setting	 for	 Early	 Afro-American	 Culture
Information»,	en	Louisiana	History,	primavera	de	1991,	págs.	117-157.	<<
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[2]	Sidney	Bechet,	Treat	It	Gentle,	Nueva	York,	Hill	&	Wang,	1960,	pág.	6.	<<
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[3]	Edward	Gibbon,	The	Decline	and	Fall	of	 the	Roman	Empire,	Londres,	Methuen
and	Co.,	1912,	vol.	6,	págs.	16	y	62.	<<
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[4]	Alan	Lomax,	Mr.	 Jelly	Roll,	Nueva	York,	Duell	 Sloan	&	Pearce,	 1950,	 pág.	 62.
Véase	también	John	Storm	Roberts,	The	Latin	Tinge,	Nueva	York,	Oxford	University
Press,	1979,	esp.	págs.	34-39.	<<
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[5]	John	W.	Blassingame,	The	Slave	Community:	Plantation	Life	 in	 the	Ante-Bellum
South,	Nueva	York,	Oxford	University	Press,	1972,	pág.	39.	<<
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[6]	Alan	Lomax,	The	Land	Where	the	Blues	Began,	Nueva	York,	Pantheon,	1993,	pág.
81.	<<
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[7]	 Véase	 Bill	 C.	 Malone,	 Southern	 Music,	 American	 Music,	 Lexington,	 The
University	Press	 of	Kentucky,	 págs.	 18-22.	Véase	 también	Robert	C.	Toll,	Blaking
Up:	 The	 Minstrel	 Show	 in	 Nineteenth	 Century	 America,	 Nueva	 York,	 Oxford
University	Press,	1974.	<<
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[8]	John	Miller	Chernoff,	African	Rhythm	and	African	Sensibility,	Chicago,	University
of	Chicago	Press,	1979,	págs.	23	y	50.	<<
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[9]	Esta	cita	y	ss.:	Henry	Edward	Krehbiel,	Afro-American	Folk	Songs,	Nueva	York,
1914,	reimp.	Nueva	York,	Frederick	Ungar,	1962,	págs.	64-65.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	547



[10]	John	Storm	Roberts,	Black	Music	of	Two	Worlds,	Nueva	York,	Praeger,	1972,	pág.
10.	<<
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[11]	 Incluido	 en	 la	 recopilación	 de	 Julius	 Lester	 de	memorias	 de	 esclavos,	 extraído
fundamentalmente	 de	 la	 colección	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 To	 Be	 a	 Slave,
Nueva	York,	Dial	Press,	1968,	págs.	112-113.	<<
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[12]	 Eugene	 D.	 Genovese,	Roll,	 Jordan,	 Roll:	 The	 World	 the	 Slaves	 Made,	 Nueva
York,	Pantheon,	1974,	págs.	311-312.	<<
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[13]	«Mi	padre	murió	y	me	dejó	huérfano;	mi	pobre	madre	hizo	lo	que	pudo.	A	todos
los	 hombres	 les	 gusta	 el	 juego	 que	 llaman	 del	 amor,	 pero	 a	 ninguno	 le	 trae	 nada
bueno».	<<
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[14]	«Muy	de	mañana	me	elevo	como	una	paloma	tempranera,	gimiendo	y	cantando	al
hombre	que	quiero».	<<
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[15]	 Samuel	 Charters,	 The	 Roots	 of	 the	 Blues:	 An	 African	 Search,	 Nueva	 York,
Perigee,	1982,	pág.	127.	<<
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[16]	Sandra	Lieb,	Mother	of	the	Blues:	A	Study	of	Ma	Rainey,	Amherst,	University	of
Massachusetts	Press,	1981,	pág.	XIII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	554



[17]	Por	mucha	de	 esta	 información	estoy	 en	deuda	 con	el	 libro	de	Robert	Dixon	y
John	Godrich	Recording	 the	Blues,	Nueva	York,	Stein	and	Day,	1970,	págs.	20-43.
<<
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[18]	El	nombre	de	este	barrio	neoyorquino,	donde	se	concentraba	la	industria	musical
del	país,	vino	a	designar	la	propia	industria	de	la	música	popular	y	comercial	[N.	del
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